引子

寶地真是一塊寶地，可惜浪費了。這是2015年8月9日，寶川煤礦駐村幫扶干部林陽走進寶地村委會的第一個感覺。

確實，寶地西靠巍峨的華鎣山，西接濤濤的渠江河，地勢起伏不大，土地肥沃，境內有隸屬于寶川煤業(yè)公司的寶地煤礦一座，省級重點文物保護單位千年古剎兩座，百年基督教堂一座，作為千年古鎮(zhèn)，寶地曾經(jīng)是寶川的文化中心與物資集散中心，甚至連40年前寶川市建制時，寶地都曾是領導層內定的選址之一。

奈何最近幾十年由于湘黔鐵路貫通、滬蓉高速連接、水路交通沒落等等使得寶地的地位日漸變得不再那么重要起來，交通的閉塞更使得寶地在信息、招商等方面嚴重滯后于寶川市其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)發(fā)展也基本處于停滯狀態(tài)，偏于一隅的寶地逐漸在人們的遺忘中失卻了往日的繁華，以致在2014年貧困村摸底調查中整個寶川市僅僅有十個貧困村，寶地鎮(zhèn)就多達五個，占了寶川市貧困村數(shù)目的半壁江山，而在寶地鎮(zhèn)的五個貧困村中，緊鄰鎮(zhèn)上，明明占據(jù)得天獨厚天時地利人和優(yōu)勢的寶地村貧困狀況顯得尤為突出。

1.寶地的梅家兄妹

林陽本是寶川煤業(yè)公司旗下寶川煤礦的黨委辦公室主任。此次按照上級黨委的統(tǒng)一安排部署，作為企業(yè)駐村幫扶工作組成員進駐寶地村，協(xié)助寶地村第一書記、寶川市政協(xié)學習文史教文衛(wèi)體委員會主任周明宇進村開展對口幫扶工作。

到鎮(zhèn)上報了到，林陽就馬不停蹄地向鎮(zhèn)黨委書記何正紅請求到寶地村實地去看一看。何正紅見他神情真摯、急迫，沒再說什么，就給剛好來鎮(zhèn)上匯報工作的周明宇說，“周書記，那你就帶林主任到村里去看一看，了解一下情況再回來，我已經(jīng)吩咐食堂弄了兩個小菜，你們回來后，晚上我們一起為林主任接風?！?/p>

林陽隨周明宇走出鎮(zhèn)辦公樓，來到寶地大街上，初夏雨后的太陽如針刺一般照在身上，他并未感到有什么不適，反倒覺得一陣前所未有的溫暖與愜意。周明宇看了看他，一套嶄新的西裝，雪白的襯衣上一絲不茍地打著領帶，烏黑透亮的皮鞋一塵不染，不由得皺了皺眉頭，似乎想說一些什么，但終究忍住了，然后右手向前一攤，做了一個請的姿勢，領著他朝鎮(zhèn)子外走去。鎮(zhèn)子很小，不一刻他們就來到了鎮(zhèn)外，然后林陽就傻眼了，原來通往寶地村委會的一條農(nóng)村石板路因為前些天一直下雨早已被村民踩踏得泥濘不堪，無處下腳。眼看穿著筒靴的周明宇若無其事地往前走去，林陽只好硬著頭皮挽起褲腳，專撿著泥濘中稍微干一些的地方跟著走了上去，穿過幾塊耕田，走上一個斜坡，林陽的黑皮鞋早已面目全非地糊滿稀泥。看著漫漫前路，林陽的心里變得忐忑起來，不知前面還有多少險途在等著他，想開口問一問，眼看著周明宇只顧埋頭趕路，欲說出口的話又不好意思地收了回來。爬完泥濘不堪的山坡后，林陽眼前突然一亮，他們竟來到了一個平壩，平壩靠里的一邊，赫然矗立一座天主大教堂，平壩的另一邊有幾間矮小的土墻房子，大概是村民的住房。看看雄偉的大教堂，再看看教堂對面搖搖欲墜的土坯房子，林陽的心底陡然感到肩上沉甸甸的，他感覺到了自己肩上工作的分量，也徹底理解了臨行前，公司黨委書記趙啟正握住雙手那番語重心長的囑托，“扶貧攻堅任重道遠。你此去代表的，是我們寶川煤業(yè)公司，是我們整個煤炭產(chǎn)業(yè)集團。雖然我們煤炭企業(yè)目前遇到了一些經(jīng)營困難，但扶貧幫困，仍是我們應負的社會責任。請你相信，企業(yè)再困難，只要扶貧幫困有什么需要我們做的，我們隨時都會伸出援手。”

“周書記從鎮(zhèn)上回來了，是不是又給我們帶錢錢兒來了？喔嚯，還帶了一個大人物來，那錢錢兒一定比往回多啦！”還沒待林陽定下心來，從土墻房子屋檐下突然竄出一個衣衫不整、形容枯蒿略顯老相的中年人來，“霉傷心，你干啥子！”周明宇一聲斷喝，趕緊站到林陽的面前，擋在他與那個中年人之間。“大哥，你又想吃獨食說，還有我們?！苯又钟幸粚χ心攴驄D從另一道房門里走出來，“霉戳戳、巴倒燙，你們一家人能不能有點志氣，不要一看到上級來人啦，就以為是來給你們送困難補助的，這是我們的扶貧幫困村官，寶川煤礦的林陽林主任?！?/p>

“霉傷心、霉戳戳、巴倒燙？”林陽看著涎著臉站在自己面前的三個人愕然了，一時竟不知所措。

“等會兒再和你細說，我們先走?！敝苊饔罱o他一個示意，然后輕聲說。然后轉身厲聲向面前的三人說，你們的事情我們會研究，別老想著向別人伸手，脫貧主要靠自己。接著拉著林陽的手臂往教堂前平壩的另一面走去，他的話顯然對那三人并沒有任何震懾作用，那三人仍亦步亦趨地跟在他們后頭。原來這是一個小山的頂部，不一會兒，他們就又走到了下山的路上，凡是走過雨后泥濘路的人都知道，上山容易，下山難。沒有走慣農(nóng)村土路的林陽一溜一滑地在路上走著，要不是有周明宇扶著，不知摔倒了多少次，但饒是如此，二人仍是手忙腳亂狼狽不堪，而反觀身后的三人，氣定神閑地在這滑溜的坡路上如履平地一般，邊走還邊冷不丁地調侃他們幾句，弄得他們更加心慌意亂、心浮氣躁，終于，在半坡上林陽一個立足不穩(wěn)直接倒了下去，周明宇被林陽帶著也倒了下去，兩人摔在了一起，林陽趕緊趔趄著爬起來，滿臉歉意地對也跟著趔趄著站起來的周明宇說“對不起，周書記，連累您啦。” “連累什么，這表示我們兄弟倆以后要有苦一起吃，有難一起當啦。對么？”已年屆花甲之年的周明宇看了一眼自己身上和林陽身上的稀泥忍不住擂了林陽一拳，大聲笑了起來，被周明宇擂了一下又差點摔倒在地的林陽，好不容易站穩(wěn)后也大聲笑了起來。“這兩個怪人，摔一身稀泥巴，還笑得出來?！本o跟在他們身后的梅氏兄妹和巴倒燙不解地看著眼前兩人，心底里稀罕不已。

周明宇轉身對他們說，“請回吧，今天真的沒有困難補助，有的時候我們會第一個通知你們，可以了吧？”霉傷心一看別人已經(jīng)這樣了，打消了進一步為難他們的念頭，只好悻悻地對妹妹、妹夫說，我們回去吧，看來今天真搞不到彩頭了，然后轉身向山上走去。

目送著他們走遠后，周明宇對林陽說，這個家庭是貧困戶中的貧困戶，以后要對他們重點幫扶，也要重點提防。

“怎么啦？”

“難道你沒看出來，他們啦，可不是省油的燈?！敝苊饔罹従彽叵蛄株栔v起了霉傷心、霉戳戳的歷史。

原來霉傷心、霉戳戳是別人給他們取得外號，他們是一對兄妹，哥哥叫梅尚銀、妹妹叫梅二梅，因為父母早逝，二人打小靠吃百家飯長大成人。梅尚銀在十二三歲是就養(yǎng)成了偷雞摸狗的不良嗜好，但他盜亦有道，堅決奉行 “兔子不吃窩邊草”的原則，即使再困難也不會對周邊的鄰居下手，“他的心里記著大家的恩情呢?！敝苊饔罱又f，他把目光對準了寶地鎮(zhèn)旁邊的寶地煤礦，常常借著到煤礦黑矸山撿塊煤，礦井護礦隊工人看他年紀小、身世可憐，對他網(wǎng)開一面的機會，趁人不備偷塊煤車里的塊煤，甚至偷礦井的鐵和纜線，偷回來的塊煤，他直接交到鎮(zhèn)上的小食店，換成錢，偷的纜線，他就剝開取出里面的銅芯線，與鐵一起拿到廢品收購站去賣錢。有段時間，因為錢來得太容易，他竟在不經(jīng)意間積蓄了一筆不菲的錢財。有了錢的他變得游手好閑起來，整天出入茶館酒肆，在鎮(zhèn)上茶館，他看到別人打牌錢去錢來，刺激而瀟灑，于是試著到茶館里試了一下手氣。大概是真應了“抱伙子手硬”的俗話吧，起初幾天他還真贏了一些錢，于是膽子越打越大，在別人的慫恿和妹妹的鼓勵下，主動向桌上的幾個牌友較勁，要求提高打牌籌碼，最后的結果不言而喻，他連續(xù)輸了十余天，不僅輸光了積蓄，還欠了一屁股賭債，且落下了一個“霉傷心”的諱名。霉傷心在打牌期間，因為打大牌輸紅了眼的故事在牌友間流轉，畢竟寶地鎮(zhèn)不是很大，當然很快也就傳入了寶地煤礦護礦隊員的耳朵里，于是在他再次出現(xiàn)在矸石山時，就收到了來自護礦隊員的嚴正警告，他在黑矸山撿塊煤，他們不干涉，但如果發(fā)現(xiàn)他偷煤車里的煤炭，或者礦上的鐵或纜線，將嚴懲不貸。梅尚銀那時還年小，畢竟膽子不是很大，得到警告后還真不敢造次，但倒在矸石山里的黑矸石本身就是經(jīng)過寶地煤礦井下半煤巷掘進隊職工現(xiàn)場揀選了一道，要想從中撿到塊煤只有矸車從翻籠里傾倒下來的那一刻才是概率最大的時候，但由于村里在矸石山撿煤謀生發(fā)財?shù)娜硕?，而梅尚銀兄妹倆又個子單薄，這個時候卻是多半連邊都沾不到，如此一來，他們經(jīng)常是一天到晚連十公斤塊煤都撿不到。這一日，天將傍晚，眼看著別人家兩三個小時就到鎮(zhèn)上換了錢回來，又再換了一回錢走了，自己的背簍里卻才剛剛墊了一個底，梅尚銀眼饞地看著停在矸石山頂上煤坪邊的塊煤車，終于忍不住了，借著夜色碰了一下妹妹的手臂，然后指了指上面，梅二梅會意地點了一下頭，兄妹倆借著夜色掩護貼著矸石山往上爬去，梅尚銀首先跳了上去，四周掃視一遍，“沒人！”狂喜的他趕緊給趴在矸石山軌道邊的妹妹做了一個手勢，于是妹妹梅二梅也跳了上去。然后在梅尚銀的幫助下蹭上煤車往外掀塊煤，梅尚銀在煤車下往背簍里裝塊煤?！案墒裁?！”眼看著兩個背簍即將裝滿，這時一聲斷喝傳來，然后他們看到了最不想看到的人，護礦隊長王英才與另外一名護礦隊員打著手電筒來到了身前。最后，兄妹倆偷雞不成蝕把米，不僅煤炭全被沒收了，還被王英才敲詐，到鎮(zhèn)上他們經(jīng)常交塊煤的飯店請護礦隊員們搓了一頓，倒欠下520元的伙食費。于是梅二梅也有了一個諱名“霉戳戳”。

巴倒燙原名巴川，諱名得來卻比這兄妹倆簡單許多，因為他從小養(yǎng)成了一個癩皮狗性格，凡是招惹了他的，他都會一直粘著你，伺機敲你一杠子，直到他解了氣、泄了憤才肯罷手。這巴川從小就看梅二梅順眼，長大后主動向梅氏兄妹提出聯(lián)姻，梅氏兄妹不假思索就答應了這門親事，于是組成了這么個在鄉(xiāng)鄰里臭名昭著的奇怪家庭。

“村里的脫貧攻堅任務艱巨，除了這么奇葩一家以外還有犟拐拐趙繼權、李扯火李勝明、錢豁皮錢桂仁、慢慢游游青等125個家庭人均收入在2800元以下的貧困戶急需脫貧，每家的主人都有一個與他們的外號有關的故事，我以后慢慢講給你聽。我們當前的任務，就是如何把這些人的惡習修正過來，讓他們樹立靠自己的雙手勤勞致富的理念，自覺投身到脫貧攻堅戰(zhàn)略中來，自愿配合我們走上我們?yōu)樗麄償M定的脫貧致富之路上來?！闭f著說著，二人就走到了一片熱火朝天的工地前，周明宇指著眼前的工地說，“這就是我們新的村委會選址，這是寶地市政協(xié)對口援建的村委會辦公大樓，我們在這兒不僅將新修辦公大樓，還將建立村文化長廊、村民衛(wèi)生室、村文化活動室、村民購物網(wǎng)店、村民農(nóng)技知識培訓學校和村文化活動廣場，怎么樣？”

“不簡單，超乎我想象。我一定會盡快融入這個集體，盡自己應盡的職責。”看著每個工人頂著烈日埋頭苦干的熱火朝天施工場景，林陽心里一陣感動，當即向周明宇表態(tài)，“請問，目前有什么需要我做的？”

“你先摸摸寶地的底，看看能有什么脫貧新思路，畢竟你們年輕人比我們腦子靈活一些?！被氐阶鳛榕R時村委會的寶地小學校部，周明宇謙遜地說。

2.寶地的風土人情

林陽首先利用寶地村貧困戶登記表查看了寶地村貧困村民家庭收入基本情況，然后與村委會書記周勝敏一起在全村挨家挨戶開展了細致的調查走訪。經(jīng)調查，他發(fā)現(xiàn)，寶地村村圍南北長3公里，東西長約4.5公里，耕地面積1328.82畝（其中水田980畝、旱地348.82畝）；林地面積1800余畝（已退耕還林144.56畝），8個村民小組，總人口數(shù)951戶，農(nóng)業(yè)戶數(shù)896戶，農(nóng)業(yè)人口2000人，其中貧困戶占125戶347人。這些人，要么是因病致貧，要么是沒有致富路徑空有一身力氣無處使致貧，要么是好吃懶做成惡習，以貧困為光榮致貧……他知道，當前最重要的是摸清窮根、找準項目，因人而異、因人施策打響脫貧攻堅戰(zhàn)。

為此，林陽決定再到每個貧困家庭去走一走，看一看、碰一碰。這個決定一出，立即遭到周明宇和周勝敏的反對，他們不是反對他入戶調查，是看他一個城里娃娃受不了爬山涉水的辛苦折磨，更受不了怕他村民的奚落與挖苦。

“你們小看我了，我就是來扶貧的，不是來鍍金的。你沒看到我們煤礦人的辛苦，那比我現(xiàn)在走村串戶辛苦多了?！绷株柕弥麄兊男睦砗?，向他們說出了掏心窩子的話。

正在林陽準備出發(fā)時，他的電話響了，一看原來是寶川煤業(yè)公司工會主席林道鎣打來的，問他在不在寶地村，省煤炭產(chǎn)業(yè)集團公司工會主席霍林寬要到寶地村開展對口幫扶活動。得到消息后，林陽趕緊與周明宇取得聯(lián)系，然后篩選了最困難的3戶困難戶，準備迎接領導幫扶慰問。不一會兒，霍林寬一行就到了位于寶地小學校部的臨時村委會，一到村委會他就要求到貧困戶家庭里去看一看。按照事先確定的路線，周明宇、林陽陪霍林寬一行到了梅尚銀、錢桂仁、游青的家中進行慰問幫扶工作，在把帶來的大米、菜油和現(xiàn)金遞到貧困戶手中，并逐一與他們嘮家常，鼓勵他們立足農(nóng)村，樹立脫貧攻堅信心之后，回到村部的霍林寬向他們表達了省煤炭產(chǎn)業(yè)集團的意見，集團公司將出資250萬元對寶地村村道進行改造，同時將閉路與光纖網(wǎng)線牽進村委與農(nóng)家，首先解決寶地村交通不便、信息閉塞的弊端。并希望村里從125戶特困戶中分出15戶來由煤炭產(chǎn)業(yè)集團公司領導對口幫扶。

送走霍林寬一行之后，林陽趕緊與周明宇商量，合理利用集團捐獻資金，招標引進施工隊整修道路的事情，誰知招標通知一貼出就得到了當?shù)貛准业缆肥┕挝坏姆e極響應，最后本村有道路施工資質的村民胡富明成功中標，在中標后，胡富明找到村委會主動在標的200萬元上再減少了30萬，說是這30萬元就算是他反饋鄉(xiāng)鄰，對鄉(xiāng)梓脫貧致富所做的一點小貢獻，請村委會把這筆錢用于村上脫貧攻堅其他用途。在得知了胡富明的善舉之后，很多村民在道路規(guī)劃中主動放棄了青苗補償、占地補償?shù)荣M用，使得村道整修比時間進度表提前一周進入施工階段，閉路線、光纖敷設亦在廣電公司與移動通訊網(wǎng)絡公司的大力支持下同步進行。

2016年元月，騰出手來的林陽趕緊開展了前期未完成的走村入戶訪貧問苦工作。走進鄉(xiāng)村，林陽看到了一番令他心酸的景象，坑坑洼洼的道路兩旁大片大片拋荒的土地雜草叢生，觸目之處，遍地凄涼；坡地上偶爾發(fā)現(xiàn)一兩頭瘦骨鱗峋的老牛在郁郁寡歡地啃吃著那些干枯的老草，尾巴無力的左右擺動，驅趕著牛蠅；路的兩旁也偶爾出現(xiàn)一些小塊的菜地，地里稀稀拉拉地種著一些竽頭、小白菜、青菜、絲瓜等瓜果蔬菜，這些瓜果蔬菜也東倒西歪，無精打采地，如同嚴重缺乏營養(yǎng)一般。

懷著悲憫的心情隨著村委會書記周勝敏走進一個院落，走進了特困戶趙繼權家里，看到的一番景象更令林陽焦心如焚，年屆70的趙繼權左腳股骨頭壞死行動不便，只有服用進口藥才有療效，每年光醫(yī)藥費就需上萬元，兒子常年在外打工，媳婦因為不堪忍受家庭貧窮早已離家出走，妻子簫永芬69歲，還有一個小孫孫，近年來隨著趙繼權年齡增大又罹患了糖尿病、高血壓等疾病，一家人生活更為困難。林陽剛一邁進破舊的家門就被眼前的一幕驚呆了，整個房屋只有兩間屋，一間是臥室，人與雞鴨住在一起，里面擺滿了雞鴨的食槽、糞便，以及糞桶、爛紙屑、爛塑料等垃圾，靠墻擺著一張破床，上面凌亂不堪地放著破衣服、臭襪子、爛棉絮等物品，根本找不到插腳的地方，一股酸臭的味道彌漫在整個房間里，估計是房屋建造以來從來沒有打掃過；更不堪的是廚房與廁所在一起， 鍋邊就是供人大小便的一個簡易蹲坑，他們一家是如何生活過來的，簡直令他百思不得其解?！瓣窆展漳昙o大了，現(xiàn)在也沒得精神犟了，領導啊，你們幫幫我們吧。”臨行前趙繼權的一番話聽得林陽心酸不已，不知如何做答。

接著，他們來到了離趙繼權一根田坎的李勝明家，李勝明老人已經(jīng)70歲了，家中三個女兒一個兒子，兒子服刑在外地，媳婦在兒子服刑后跟著別人跑了，留下一個8歲大，患癲癇病的孫子，老伴患風濕性心臟病。走進他的房子，林陽發(fā)現(xiàn)房子是用亂石堆碼而成的，并沒經(jīng)過粉刷，室內潮氣很重，亂石嶙峋、陰氣森森，完全想象不出來這家人是如何在這里生活居住的。但即使這樣，看見他們來了，老人仍然趁他們不注意吩咐老伴在院子捉了正在下蛋的母雞殺了燉了一鍋雞湯留他們吃午飯。在吃飯時，林陽發(fā)現(xiàn)小孩并沒上飯桌，而是被李勝明老人的老伴不知帶到什么地方躲起來了。問了幾次，李勝明老人均支支吾吾地顧左右而言他岔開話題，正在說話間，突然卻見那孩子從房外跑到門口站下來，站在門口里嘴里一邊還嚷著，“我要吃雞腿兒我要吃雞腿兒！”身后站著他一臉無奈的奶奶，氣急敗壞地揚著手準備落到他的身上……

林陽和周勝敏相互看了一眼，埋頭胡亂刨了兩口飯，便放下碗，假意摸摸肚子滿意地對老人說，“我們飽了！”然后愛憐地朝孩子招招手，“快來，快來吃雞腿兒！”

“孩子不聽話，逗你們見笑了。還吃點吧，你們可是連雞湯都沒喝一口呢！這是真正的土雞，味道鮮著呢，保證你們在城里吃不到！”李勝明老人一臉愧色地勸他們。

“我們早上吃得多，中午幾乎沒餓，現(xiàn)在真吃飽了?！敝軇倜艚涌谡f道，然后與林陽一起起身，每人從身上掏出100元錢來，遞給老人，“你們的困難我們會盡快解決。這是我們中午的生活費，請您收下。時間還早，我們準備接著到其他地方去看看?！崩先艘宦?，放下碗筷，立即漲紅了臉大聲說道，“你這不是瞧不起我們鄉(xiāng)下人么，我們窮雖然是窮點，但客人來了，辦頓招待總是應該的吧，如果再這樣，我們老李家可不歡迎你們啦?！闭f著就把兩張鈔票抓起硬塞進了林陽的皮包里。

出得門來，林陽把錢從皮包里掏了出來，偷偷地壓在了他家門口磨盤上的小孩書包下面。

出門沒走多遠,他們就遇見了前來找他們的村文書張莉，她告訴他們一個噩耗，第一書記周明宇現(xiàn)在在醫(yī)院?；杳圆恍选？赡懿恍辛恕?/p>

3.第一書記為寶地猝死

當林陽與周勝敏、張莉趕到寶地人民院時，周明宇已經(jīng)永遠地閉上了雙眼。在悲痛欲絕的周明宇夫人王芬和周明宇同志生前所在單位寶地市政協(xié)主席唐佳文斷斷續(xù)續(xù)的敘述中還原了這個第一書記為了扶貧攻堅鞠躬盡瘁死而后已的偉岸形象。

1月9日上午9時許，王芬看到丈夫周明宇從村外踉踉蹌蹌地走回家來，首先想到的不是注意他的身體，而僅是想到他平時在村上因為工作忙沒有時間換洗衣物，而這次又是從周一下村后五天沒有回家，以致身上異味較重，便張羅著喊他洗澡。她說她萬萬沒想到，當時丈夫神色萎靡地告訴她自己有些胸痛、渾身乏力，是致命性重癥的征兆。卻也天真地如他一般，只以為是太過勞累了，還沒心沒肺地喊他躺在床上休息一會兒，然后任他獨自一人躺在床上承受疾病的煎熬。

接下來的事情，成為了王芬不堪回首的悲痛記憶：大約10時10分，周明宇從床上起身，牽著王芬的手準備出門去醫(yī)院檢查身體。出門后下樓沒走幾步，周明宇又告訴她暫時不能去醫(yī)院，因為馬上要到政協(xié)開會，會后還要抓緊時間去市民政局幫一位貧困戶申請臨時救助。王芬沒能拗過周明宇，兩人又返回了家里。

返回家中后，周明宇覺得胸痛乏力的癥狀有些加重，在抽了一支煙轉移注意力后，跟王芬打了一個招呼，再次進臥室休息。

11時5分左右，正在廁所打掃衛(wèi)生的王芬突然聽到臥室里手機一直在響，以為周明宇睡著了沒聽見，于是扯開喉嚨喊了兩聲，見仍沒有回應，趕緊上樓，準備叫醒周明宇。走到床邊，她嚇了一跳，此時的周明宇臉色蒼白，嘴唇發(fā)烏，任她怎么拍打都沒有反應，王芬頓時慌了神。緊張中，她用顫抖的手撥打了附近幾位親朋好友的電話，同時，又撥通了樓下小賣部的電話，請他們幫忙撥打120。

等到一通忙亂后，時間已經(jīng)過了大半個小時。這期間，周明宇身上的皮膚開始發(fā)紺，呼吸變得越來越困難。12時08分，寶川煤業(yè)公司總醫(yī)院120救護車趕到周明宇家所在小區(qū)，經(jīng)急診醫(yī)生診察，其心率（HR）、呼吸頻率（R）均是0次/分，血壓（BP）0/0mmHg，雙側瞳孔散大，對光反射消失，顏面及上胸部發(fā)紺（黑紅色），基本上已喪失生命體征。緊急送往醫(yī)院搶救無效后，12時30分，醫(yī)院宣布，周明宇已經(jīng)臨床死亡，結論是心源性猝死。

據(jù)寶川市政協(xié)主席唐佳文介紹，如果按照正常的人生軌跡，再過兩年，年屆60歲的周明宇就將以寶川市政協(xié)工委書記的身份退休了。但事情往往不如人愿，中央扶貧開發(fā)工作會議吹響了脫貧攻堅的沖鋒號，動員全黨全國全社會力量，齊心協(xié)力打贏脫貧攻堅戰(zhàn)。按照寶川市委的安排部署，各單位將派出工作人員組成25個駐村工作組，分赴25個貧困村。其中，市政協(xié)將抽調1名干部到脫貧攻堅一線擔任第一書記，吃住全在村，工作全脫產(chǎn)。

考慮到當時市政協(xié)學習文史教文衛(wèi)體委員會僅有2名工作人員，一名是主任，另一名年輕同志即將赴鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，政協(xié)其他專委會基本上只有1名“光桿司令”，還大都是老同志，周明宇找到政協(xié)主席唐佳文主動請纓，以自己出身農(nóng)村，擁有豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗、善于做群眾工作為由請求到基層村社擔任駐村第一書記。

“老周當時已經(jīng)是正科級干部，又快退休了，何況還有80多歲的父母和5歲的孫子需要照顧，我為此也猶豫過，但架不住他信誓旦旦地反復請示，終于還是應承了下來?！碧萍盐耐葱募彩椎鼗貞?， 2015年5月份，周明宇如愿成為整個寶川市扶貧工作組年齡最大的成員入住寶地鎮(zhèn)寶地村。

甫到寶地村，周明宇發(fā)現(xiàn)這里比自己想象的還要貧困，問題還要具體。寶地村問題突出表現(xiàn)為 “三多”、“三缺”，“三多”即群眾上訪多、矛盾糾紛多、利益訴求多； “三缺”即缺干部——從2014年到2015年，因扶貧工作力度夠不夠，村委會主任被責令辭職，工作由村委會書記兼職代管，村“兩委”建制不全；缺場地——建在村小學舊址上的村活動室“體無完膚”，一到下雨天，天花板漏水、地上浸水，內墻漏水，連人“落腳”的地方都沒有；缺吃住——周明宇等人在村上小學校里連住宿的床都沒有，只能搭地鋪，一直到2015年8月才住上床，吃飯也只能到村里的農(nóng)民家中“打平伙”。

如何改變寶地村一窮二白的面貌，實現(xiàn)村民致富有門，奔康有路一直是周明宇的心結。為此他不分白天黑夜地在寶地村和寶川市之間來回跑動，三個月以來，他與駐村工作組多方爭取、籌集了300余萬元的項目資金，投入村委會辦公樓建設、文化廣場建設，還籌集29萬元興修水利設施，維修山坪塘口10口，新修產(chǎn)業(yè)觀景平臺2個，整治河渠50米，建設梯級池塘開發(fā)產(chǎn)業(yè)基地一處，分別在三個池塘里投放了泥鰍、鱔魚、青魚、鰱魚等魚苗。

“好不容易爭取到幾百萬元項目資金，還必須有一個懂行的人來指導具體項目的落實?！贝逦瘯浿軇倜粽f，幫扶工作組的大多數(shù)年輕干部對溝、池、路、渠等農(nóng)村設施建設并不熟悉，周明宇主動“傳幫帶”，帶領年輕干部一個一個項目去督查、驗收，確保了項目的質量。

王芬記得，在臨終前幾個小時，周明宇曾經(jīng)拉著她的手滿懷愧疚地說，“自己一生，最對不起的，就是自己的家人。”不曾想，這卻成了他的最后遺言。

周明宇出生在寶川鎮(zhèn)黃花峪村。妻子王芬53歲，無業(yè)，主要靠每月1100元的社保收入；兒子周治華31歲，和兒媳在綿陽務工；父親80歲，母親84歲，兩人都住在黃花峪村，主要收入來源傳統(tǒng)種植和周明宇贍養(yǎng)費。

寶地村的山山水水都記得， 2015年12月，周明宇的老父親不慎摔傷。恰逢寶地市脫貧攻堅的關鍵時刻，全市脫貧戰(zhàn)線的干部都處于高密度、高速運轉的狀態(tài)，所有的駐村工作組都連續(xù)奮戰(zhàn)了幾個月。周明宇將父親送到醫(yī)院后，囑托家人好好照顧，懷著牽掛和愧疚的心，又匆匆返回了脫貧攻堅一線。它們記得周明宇眼看著家鄉(xiāng)的方向愧疚的淚光，記得他口里對著家的方向口里的喃喃低語，“爸呀，媽呀，等兒子扶貧攻堅告一段落了就回家來好好地為你們盡一次孝，好好地侍奉你們一回?！比缃瘢装l(fā)人送黑發(fā)人，兩位老人內心的凄楚與辛酸卻不知找誰人去訴說、去排解。

愧對家人，但對貧困群眾，周明宇卻是有求必應，竭盡所能去幫助他們。

張開珍，周丙強是寶地村1組村民。因為張開珍是殘疾人，周丙強有慢性病，他們的女兒遠嫁外地，全靠傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植過日子，生活窘迫，連住房也沒有。

在一次走訪中，易明琴向周明宇等人反映了這個情況，希望村上能幫助他們。針對易明琴反映的問題，周明宇和駐村工作組成員商議后，經(jīng)過多次協(xié)調，不僅將易明琴聘到村上的公益崗位打掃馬路清潔衛(wèi)生，每月400元，還將周丙強介紹到寶地鎮(zhèn)食品廠從事保安工作，月薪1800元。有了穩(wěn)定收入，易明琴家的生活迅速得到改善。后來，村上又按照政策，將其納入易地扶貧搬遷戶，解決了住房問題。

“他和村干部來了好多次，費心費力幫忙解決我們的問題。現(xiàn)在，我們到哪兒去感謝他？”易明琴反復念叨。

這幾天通過與有關部門與村民走訪調查，林陽的內心隨時都被周明宇崇高的人格力量鼓舞著，被他偉大的奉獻精神感動著，“做一個無愧于時代、無愧于共產(chǎn)黨員稱號的村官，盡全力帶領這一方百姓走上脫貧致富之路，我責無旁貸?！边@一日，在殯儀館送走周明宇后，林陽鄭重地在筆記本上寫下了這行文字。

4.寶地脫貧攻堅進行時

2016年1月31日，寶地村終于趕在春節(jié)之前完成了村委會新辦公樓建設，同時完成了村道改建與網(wǎng)線、閉路線敷設問題，兌現(xiàn)了扶貧工作組讓村民在春節(jié)晚上觀看春晚的諾言。在村委新辦公樓里，林陽與新到任的寶地村第一書記，市委宣傳部宣傳股股長王斌一起配齊配全了農(nóng)家書屋、日間照料中心、衛(wèi)生室、調解室、廣播室、遠程教育中心，興建了鄉(xiāng)村大舞臺、便民服務店、電商平臺等，村上也有了舞蹈隊、腰鼓隊……

林陽更是發(fā)揮在企業(yè)扶貧工作的經(jīng)驗，創(chuàng)意完善了寶地村脫貧攻堅作戰(zhàn)圖、“六個一批作戰(zhàn)圖”、“產(chǎn)業(yè)發(fā)展作戰(zhàn)圖”、“基礎設施建設作戰(zhàn)圖”、“貧困人口脫貧作戰(zhàn)圖”、“脫貧攻堅工作進度表”等五圖一表，按照扶貧工作組與寶地市委簽訂的脫貧時間表規(guī)定的期限明確提出了在2016年底要實現(xiàn)寶地村全村脫貧的目標任務，全面打響了寶地村脫貧攻堅戰(zhàn)。

建立集體經(jīng)濟，是寶地村扶貧工作組想到做到的第一件事。2015年10月份，受周明宇委托，林陽就以“公司+合作社+農(nóng)戶”的幫扶模式，注冊成立了寶地村農(nóng)業(yè)發(fā)展公司，與騰訊網(wǎng)聯(lián)系，將貧困農(nóng)民的大米、食用油、活禽等產(chǎn)品上網(wǎng)銷售。2016年3月份，公司第一批產(chǎn)品18000斤食用油，在網(wǎng)上銷售的同時在省煤炭產(chǎn)業(yè)集團內部實行以購代捐，2016年5月份，省煤炭產(chǎn)業(yè)集團工會主席霍林寬再次來到寶地村看望集團聯(lián)系幫扶貧困戶，當場認購大米5萬公斤。短短幾個月，寶地農(nóng)業(yè)發(fā)展公司的業(yè)務就在網(wǎng)上網(wǎng)下做得風生水起。

在注冊發(fā)展了集體經(jīng)濟后，林陽又與第一書記王斌商量，號召扶貧工作組所有人充分利用自己的人脈關系，廣泛考察開展招商引資工作，為寶地村貧困人口提供在本地就業(yè)，本地脫貧的機會。

王斌找到了他在湖北省麻城市建食用菌產(chǎn)業(yè)園的西南農(nóng)大同學馬文全，以“公司+合作社+農(nóng)戶”的模式投資2.2億元，按照“五統(tǒng)一”（統(tǒng)一菌種供給、統(tǒng)一技術服務、統(tǒng)一管理標準、統(tǒng)一收購深加工、統(tǒng)一品牌銷售）的標準建立了寶地食用菌研發(fā)試驗基地，帶動廣大農(nóng)戶種植食用菌，短短三個月在馬文全的實驗室里就培育出了松茸、靈芝、蟲草花、猴頭菌、羊肚菌等多種珍稀菌類，預計該項目完全實施后可為參加大棚食用菌種植的農(nóng)戶實現(xiàn)月收入1500元——3000元左右。

林陽記起寶川煤礦機電隊前些年有一名寶地藉農(nóng)民工汪俊辭職后到廣東東莞厚街開辦電子秤芯片加工廠，據(jù)說生意做得風生水起，賺得盆滿缽滿。他立即到東莞三顧茅廬請來了汪俊，用短短20天，在教堂旁邊的空地上為其搭建了一個120平米的板房廠房，成立了“寶地電子”。如今，寶地電子廠已吸收包括梅二梅在內的12名本村婦女在家門口就業(yè)，雖然大家距離熟練工還需要一段時間的磨合修煉，但人均工資已在2000元左右，令她們在不耽誤照顧家里的同時實現(xiàn)了在家門口有收入。

2016年3月，扶貧工作小組又在充分論證的基礎上，引進種植了500畝彩葉銀杏，這種銀杏葉子可以泡茶、也可以從葉子中提取酮元素用于制藥，均是治療心腦血管堵塞的藥引；同時引進了500畝血橙種植，血橙有別于其它類型的橙類水果，主要有以下好處：一是促進血液循環(huán)，改善貧血的補血良品；二是促進血液循環(huán)的最佳精油，有效改善人體的貧血狀況；三是能溫潤補血，改善手腳冰冷；四是對改善膚色，促進皮膚細胞再生，且具清新的香味；五是能振奮思考及情緒；六是具有淡淡的玫瑰香味，能增強食欲。單單是這兩項就可以為寶地村每個村民每年增收600元以上，而且還為貧困村民提供了在家門口就業(yè)的機會，梅尚銀、巴川、錢桂仁、游青等貧困農(nóng)戶都被招進了種植園，負責日常植苗、澆水、除草、施肥等工作，每月領取800到1500元的人工工資，待作物掛果收成后還將享受利潤分成。

“倉廩實而知禮節(jié)。”在覆蓋所有貧困家庭的扶貧產(chǎn)業(yè)架構基本成型后，林陽與王斌商議準備在鄉(xiāng)村大舞臺兩側空地建村文化長廊，集中展示寶地村扶貧攻堅愿景，展示村民的精神風貌，同時他還向煤炭產(chǎn)業(yè)集團的領導請示，打算利用集團資助村道改建、光纖建設剩下的15萬元資金為梅尚銀、李勝明老人的住房條件進行改善，同時想辦法把飽受病魔之苦的李勝明老人孫子的病給根治了。

2016年5月1日，寶地村5名幫扶干部相約集體放棄了五一勞動節(jié)假期，到村里召集全村村民在村委會門前鄉(xiāng)村大舞臺召開了村民大會，集體討論定稿了120字的村規(guī)民約，以“遵國法、守村規(guī)，毀公物、要賠償；重教育、多讀書，反邪教，不迷信；敬老人、愛幼小，育兒女、講科學；儉持家、勤致富，不賭博、拒毒品；外出門、如親友，鄉(xiāng)友間、互相幫；鄰里間，和為貴，一家難、全村幫；遵國策、優(yōu)生育；不重男、不輕女；講衛(wèi)生、愛環(huán)境，公益事、齊參加；村平安、群防治，弘正氣、不旁觀；扶貧弱、不扶懶，不等靠、奔小康。”的共同約定，合力打造幸福寶地、和諧寶地、小康寶地。

村規(guī)民約擬定后，他們又緊鑼密鼓地在五一期間把五圖一表、與村規(guī)民約、黨員行為規(guī)范制成寫真圖片在鄉(xiāng)村大舞臺左手一側建了一堵文化墻，再在大舞臺右手一側村道主干道與村委辦公樓之間建了一堵“春耕、夏耘、秋收、冬藏”主題畫文化墻，令村民在進出村委會，開展村級文化活動或日常跳廣場舞的時候，時時受到正能量的熏陶與感化，從思想到行動統(tǒng)一到新農(nóng)村建設中來。

文化廣場建成后，林陽的心思就放在了梅尚銀與李勝明的住房改造上了。2016年5月12日，恰逢省煤炭產(chǎn)業(yè)集團黨委書記、董事長肖明友到寶地村來看望對口幫扶貧困戶，林陽將肖書記帶到兩個家庭實地看望，并將自己的想法向領導作了請示，肖明友當場表態(tài)，支持他的想法，并叮囑他在房屋改建中有什么困難，比如資金有缺口什么的，只管找集團開口。在得到集團領導的肯定答復后，林陽與梅尚銀、梅二梅、巴川三人商議決定在原址上對他們的房屋進行推倒重建。三人得知這個消息后，感動得涕淚縱橫。特別是梅二梅，拉著林陽的手眼淚嘩嘩地說，小林呀，你真是比我的親人還親呀，我那遠在廣東打工的不孝子，嫌棄家中房子破落了，年年春節(jié)回家就是在家里過趟路，然后就回他岳父母家去了，錢也不寄回一分來。你倒好，無親無故的一個人，還要幫我們改建房屋。從今以后，有什么事兒，你就只管吩咐吧，我們村里，凡是有誰不敢聽從你的，你看梅姑怎么去收拾他！說著說著，自己覺得不合適，又靦腆地笑了起來。

梅家房屋改建的事兒敲定后，林陽與王斌又帶著施工隊來到李勝明老人家里，向老人說明來意征得同意后，他們立即指揮施工隊在他家門外地壩里建了一個板房，將他家里有限的幾件家具搬到板房里面，然后著手對他家的房子進行了重新裝飾，將原來的墻面亂石進行了修正，對墻體進行了抹灰、刷白處理，并在房子旁邊新建了廚房、廁所，經(jīng)過近半個月整修。李勝明家已儼然變身為一棟漂亮的小洋樓。在房子整修的同時，林陽發(fā)動自己和妻子的同事及親戚朋友廣泛打聽，得知重慶江北大石壩騎士醫(yī)院采取稀有金屬植入靶向治療法對治療癲癇病有特效，便又親自陪李勝明老人帶著孫子到騎士醫(yī)院對其頑固性癲癇病進行了治療。7月初，僅僅一個療程下來，孩子的病情就基本得到了遏制，據(jù)主治醫(yī)生劉醫(yī)生講，半年之內可望得到徹底根治。得知消息的老人激動得在醫(yī)生的辦公室內就要給林陽和醫(yī)生下跪致謝，他口不擇言地說，你們真是活菩薩呀，我這苦命的小孫孫，我們一家為了他走了不少的大醫(yī)院，找了不少的所謂名醫(yī)專家，花了不少的冤枉錢，一直沒有任何效果，沒想到你林村官一出面，劉醫(yī)生一伸手，就得到根治了，你們真是這孩子的再生父母呀！

硬件設施改建容易，關鍵是村民生活習慣的改變，成為他們工作中一塊最為難啃的硬骨頭。

2016年，川東大地氣溫普遍高于往年，才是6月初，氣溫已高達三十六七度，周斌與林陽走訪困難戶來到犟拐拐趙繼權老人的家中。還在地壩邊，他們就聞到了一股夾雜著汗臭味、雞屎味、剩飯剩菜的餿味的一股不知是什么味道的氣息。那一瞬間，兩人的胃里一陣翻騰，差一點當場就吐了。但他們強忍著，在進屋查看了解了他家的具體情況后決定先把這個家庭的清潔衛(wèi)生做了，讓他們在一個干凈的環(huán)境里生活，以一個體面的儀表示人。于是到街上請來了保潔工人，誰曾想，第二天保潔工人就被老人家攆走了，理由是他們生活幾十年了都是這么過來的，也沒見有什么不適，反倒是經(jīng)過清理后他原本能隨手找到的東西再也找不到了，原本愜意的生活被打亂了……林陽在聽了這些令人啼笑皆非的理由后沉默了，我們村民固有的生活陋習要改變起來困難重重啊，我們移風易俗壓力山大呀，但這種狀況必須得改善，而且要改善就從最難的、最典型的家庭入手，示范效果一定會更好，他在心底默默對自己說。然后，林陽獨自一人再次回到趙繼權家，到家時剛好遇到隔壁鄰居在辦酒席，人來人往的場景與趙繼權家冷冷清清的情形形成鮮明的對比，到場后林陽恨鐵不成鋼地以隔壁為例子問趙繼權夫婦有何感想，見他們垂著頭一言不發(fā)，林陽再次語重心長地接著說道，作為鄰里，其實別人也想到你們家來坐坐，拉拉家常，說說鄉(xiāng)里情誼，但你看看你家門前地壩雨天全是稀泥，晴天全是灰塵，家里堆滿雜物、臭氣熏天，還沒有一個落腳的地方，誰還敢來？一席觸及靈魂的話說得兩個老人頻頻點頭、心悅誠服，也同意了清潔工人幫他們整理家中的垃圾，經(jīng)過保潔工人三天的整理，從老人家里清理出來的垃圾，林陽從鎮(zhèn)上租了一個六輪車來回拉了四車才勉強拉完。清理完室內后，林陽利用為李勝明老人家整修房屋剩下的磚瓦、水泥、河沙，為他們在房側修建了廁所，并對地壩進行了硬化，同時為他們一家買來了新的衣服、床上用品、洗漱用具、毛巾、臉盆、鞋架和鋼絲球等日用品。然后再住進他們家里，與他們一起再對室內清潔進行了細致清掃。入住第一天中午，簫永芬老人為林陽煮了三個糖雞蛋端上來，從老人黢黑的手上接過碗，林陽的手首先摸到了碗底的油膩，然后看到了碗邊的黑圈圈，以及漂浮在碗面上不知是什么成分的如絲絮一般物質，他掏出20元錢伙食費遞給老人，然后強忍著惡心咽下兩個雞蛋后，就再也提不起胃口啦。下午，在做清潔的時候，林陽有意從飲食衛(wèi)生、疾病與健康等方面與兩個老人進行了溝通，并當著他們的面將他們放在廚房一角破舊碗柜里的碗筷找出來挨個用洗滌劑清洗了一遍。傍晚，林陽在旁邊留意觀察了一下，在再次為他煮雞蛋的時候，簫永芬老人還特意將碗用清水再次清洗了一遍。

回到村委后，林陽把自己在趙繼權家的遭遇與周斌作了溝通，然后他們一起到鎮(zhèn)衛(wèi)生院請來了傳染病?？漆t(yī)生何啟燕為村民連續(xù)上了三天環(huán)境衛(wèi)生、食品衛(wèi)生與人的身體健康關系的講座，同時在村里建立了環(huán)境衛(wèi)生巡查小隊，每天對全村進行環(huán)境衛(wèi)生巡回檢查，發(fā)現(xiàn)問題當場督促整改，月度總結考評，對環(huán)境衛(wèi)生開展好的家庭授予“五星級文明家庭”稱號，對環(huán)境衛(wèi)生差的家庭掛牌督促整改。幾個月下來，村容村貌與每家每戶的衛(wèi)生情況均有了質的改變，村民精神風貌、衛(wèi)生習慣也得到了很大提升，趙繼權老人已經(jīng)連續(xù)三個月獲得了“五星級文明家庭”稱號啦。

尾聲

2016年12月，按照貧困戶“五個一批”脫貧規(guī)劃精準施策，嚴格執(zhí)行扶持生產(chǎn)和就業(yè)發(fā)展一批、移民搬遷安置一批、低保政策兜底一批、醫(yī)療救助扶持一批、災后重建幫扶一批之后，寶地村125戶困難戶達到了人均收入5000元以上，按責任狀要求如期實現(xiàn)了脫貧攻堅目標。

每天忙忙碌碌的，時間過得總是特別快。轉眼就到了2017年8月份。不知不覺，林陽兩年駐村幫扶的時間就到了。這一日傍晚日薄西山之際，他頂著燥熱空氣默默地爬上村委會的樓頂，霞光映照里，林陽翹首望去，寶地如夢如幻、如詩如畫的山山水水盡收眼底，渠江在目光所及之處潺湲而寧靜地流淌著……遠處的華鎣山白巖在霞光里反射出萬道光芒照耀得他的心底透亮透亮的。林陽默默地、定定地看著眼前的一切，他要把這里的一切、這里的山、這里的水、這里的一草、一木、一人、一物都要裝進腦子里、鐫進生命里……