高山玉泉:一個農(nóng)村放映隊員的三次經(jīng)歷
我的家鄉(xiāng)在山區(qū),這是一個風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)樸實的村庒。全村只有50余戶農(nóng)家,近200來人口。加上周邊幾個更小的村子,也不過300余人。當(dāng)年為了讓山區(qū)鄉(xiāng)親們看上電影,我被選為農(nóng)村電影隊放映員。
那些年,農(nóng)村都是露天電影,放映費用由集體承擔(dān),村中男女老少都免費觀看。我白天要翻山越嶺,挑著電影機去放映場地。一到天黑,用木桿架起銀幕,多部電影一起放,直到午夜才罷休。我年輕力壯,不怕苦。每當(dāng)鄉(xiāng)親們歡聲笑語迎接我時,心中充滿著自豪,再苦再累我也愿意。
影片是由縣城電影管理站提供的,要到縣城去領(lǐng)。放過后還得把影片送回,讓下一個放映點使用。最讓我吃盡苦頭的是領(lǐng)送影片。山村離縣城電影管理站有近40公里路程,如果不能坐上去縣城定班客車,那可夠嗆了。要知道,當(dāng)年農(nóng)民能看上一場免費電影,是他們心中美好的愿望。
那時,山村去縣城一天只有上下午兩趟來往班車,車次少乘客多,我因帶著電影膠卷筒很難擠得上。其中我的三次經(jīng)歷讓我至今難忘。
第一次,我要把放過的影片送回縣城。一大早我就去班車的站點等候,不久后等車的人越來越多,眼看客車已無法將旅客全都帶上。未等班車停穩(wěn),大家就爭先恐后擠向車門,我有影片膠卷筒背在身上擠不上去??蛙図敳坑醒b行李的固定框架,旅客可通過車后小鐵梯上車頂,我背著影片筒就從小鐵梯上了車頂,順勢伏在車行李架內(nèi),在車頂上返回縣城。當(dāng)然,事后挨了批評,還被罰了款。
第二次我是領(lǐng)到影片去村里放映。那一天下午,車票已賣完,老天爺又與我作對,下起了小雨,急得我直冒汗。我悄悄背起電影膠片筒,跑到前方進山村的路口??蛙嚨侥抢镆M鄉(xiāng)村泥道,必須放慢速度。我在路中間等候班車到來??蛙囻偟轿疑砬?,駕駛員把喇叭鳴得刺耳朵,他見我紋絲不動就怒斥: “你想找死呀!”我急忙道歉:“師傅,師傅,實在對不起,我買不到車票,只好途中攔車。”駕駛員朝我看了一眼:“原來是你。上次挨批,你還不接受教訓(xùn)?!蔽屹癫煌俗?“師傅,師傅,今天是我縣解放18周年,為了慶賀,我必須天黑前將影片送到村里?!瘪{駛員見雨水從我頭頂一直流到腳跟,終于點了點頭:“為了鄉(xiāng)親們能及時看到電影,我破個例,讓你中途上車?!?/p>
我的第三個故事,那已是近40年后的事了,那年我退休不久。村里安排吃幸福餐,表示對解放縣城這一日的紀(jì)念。村書記對我說:“我們幸福餐后最好能放一場電影,你能否辦好?”我拿起手機一看,現(xiàn)在已近下午5點鐘,趕快與縣城電影管理公司聯(lián)系。對方同意將最熱門電影提供給村民,我開上自己的小車直奔縣城。
現(xiàn)在,去縣城路上已建成隧道和山間橋梁,原來近40公里繞山泥路,縮短成20公里水泥大道。班車已有招手車代替,每隔十幾分鐘一班,戶戶建造了新屋,大家有了私家車,各種車輛川流不息。不到一個半小時我就把放映機、影片及放映員帶到村委會新建的文化禮堂。
電影放映前,村書記向大家說:“今天是我縣解放68周年的幸福日。大家要不忘初心,牢記使命,讓家鄉(xiāng)建造更上一層樓,為實現(xiàn)中國夢努力奮斗。”
影片開映。在銀幕上出現(xiàn)特大片名: 開國大典。全場一片歡騰。