聽金波先生談詩:有詩就有愛與美,有童心就有天堂
金波:原名王金波,首都師范大學(xué)教授,新時(shí)期以來中國最為重要的兒童文學(xué)作家之一。1961年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系,1957年開始發(fā)表作品。出版過詩集《回聲》《綠色的太陽》《我的雪人》《在我和你之間》《林中月夜》《風(fēng)中的樹》《帶雨的花》《我們?nèi)タ春!鸩▋和男性姟贰督鸩ǖ幕ōh(huán)詩》等二十余本;童話集、兒童小說《小樹葉童話》《金海螺小屋》《蘋果小人兒的奇遇》《眼睛樹》《影子人》《白城堡》《追蹤小綠人》《烏丟丟的奇遇》《婷婷的樹》《點(diǎn)亮小橘燈》等多部作品;多篇作品被收入中小學(xué)語文和音樂課本。多次獲“五個(gè)一工程”獎、國家圖書獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、冰心圖書獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎等。1992年獲國際安徒生獎提名。圖為金波先生近照。
詩歌是聽覺的藝術(shù)
陳香:十四行詩有著形式格律方面的種種苛刻規(guī)范,例如韻腳的排列組合、音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫、內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合、最后兩句對偶等;而構(gòu)成“花環(huán)”的十四首十四行詩必須首尾相疊,即每一首的首句需用上一首的末句,其第十四首的末句,則需要用第一首的首句,而“尾聲”一首,必須由前十四首的首句,按順序排列組成。如此森嚴(yán)的格律,曾讓多少詩人在“花環(huán)”前望而卻步。您為何選擇了如此苛刻而嚴(yán)密的格律形式來寫詩?或者說,這體現(xiàn)了您對詩歌怎樣的認(rèn)知?
金波:的確,14行詩的格律非常森嚴(yán),所以,我?guī)в幸环N挑戰(zhàn)性的興趣去寫詩。再就是,我們的自由詩到如今大概有100年歷史了,可是新詩、自由詩的格律一直都在探索之中。我認(rèn)為,詩歌跟一般的文學(xué)樣式——比如說小說、散文是不一樣的,它要靠口耳相傳,需要入于耳,根于心,其實(shí)就是一種聽覺的藝術(shù)。為了傳播,為了人們的記憶,詩歌需要找到格律。
像上世紀(jì)二三十年代“新月派”的詩歌,聞一多這一批詩人,一直在尋求、創(chuàng)造一種格律;建國以后50年代那一段時(shí)間,何其芳他們又是在尋求格律。當(dāng)然,實(shí)踐到如今,新詩還沒有找到被大家都公認(rèn)的格律形式。但這種需求是必要的。在詩歌形式上,我的前輩們都在探索,寫到一定時(shí)間,我也會去探索一下。
兒童詩更需要格律??墒俏覀儺?dāng)前發(fā)表的兒童詩,慢慢慢慢的,大部分都不押韻了。我覺得,給孩子寫的詩歌,跟給成年人寫的詩應(yīng)該有所不同。孩子一誕生,就在詩歌的韻律當(dāng)中生活,媽媽的搖籃曲是最有韻律的。雖然嬰兒不知道媽媽唱的是什么,但是聲音大于內(nèi)容,首先是媽媽的聲音吸引了他,而不見得是媽媽唱的是什么。所以,對于嬰兒來說,詩歌首先是聽,是聽覺上的審美趣味的建立。給孩子寫詩,真的是要特別講究格律,講究音樂性,讓他聽了舒服,心里感到溫暖。
對兒童來說,讀詩不但要欣賞內(nèi)容,還要欣賞形式?,F(xiàn)在孩子都很喜歡讀古典詩詞,歸根到底,古典詩詞首先欣賞的是形式,欣賞的是押韻,比如“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,孩子還沒有情感的共鳴,他沒有經(jīng)歷過別離,但是孩子為什么一朗誦就會了呢,是聲音,是韻腳。所以,我覺得對孩子來講,讀詩不在欣賞內(nèi)容,甚至欣賞內(nèi)容是第二位的,而是欣賞形式,最淺顯的就是韻律。
首先讓孩子從聽覺上享受一種美聽的感覺,他對詩就有興趣了。我小時(shí)候就是這樣,我媽媽給我讀民間的童謠,有的不見得懂,可是媽媽的聲音非常美,我就覺得這詩是最美的;而讀別的文學(xué)樣式,沒有這樣的感覺。所以讓兒童欣賞詩,我覺得要從聲音入手。
讀詩:情感體驗(yàn)的無限再認(rèn)識
《金波的花環(huán)詩》(含《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》《獻(xiàn)給愛的花環(huán)》《獻(xiàn)給樹的花環(huán)》),金波/著,鄒曉萍、索曉玲、覃敏/繪,明天出版社2017年5月第一版,40.00元/冊
陳香:三本花環(huán)詩中,我最愛的是《獻(xiàn)給母親的花環(huán)》,母親的滄桑人生和“我”的成長,在回環(huán)往復(fù)的旋律中流暢而富有層次地展開,和諧純凈之外,又有了一種黃鐘大呂的厚重和典雅,體現(xiàn)了一種讓人驚嘆的美。那么,詩人的稟賦是不是天生的呢?怎么能寫出一首好詩來?對于沒有受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的普通讀者尤其是小讀者而言,如何判斷一首詩是好詩?如何讀出詩中的美感和內(nèi)涵?
金波:在我的兒童文學(xué)作品當(dāng)中,母愛是重要的主題。在寫這首獻(xiàn)給母親的花環(huán)詩之前,我已經(jīng)寫了很多歌頌?zāi)笎鄣淖髌罚ㄉ⑽?、詩歌、童話等。我為什么要寫獻(xiàn)給母親的14行詩的花環(huán)呢,主要是當(dāng)時(shí)我媽媽去世了。她1993年去世以后,在一段時(shí)間,我經(jīng)?;貞浳移鹜甑纳睿芏嗤露加可狭诵念^,我覺得我紀(jì)念母親的最好方式,是寫一首比較有分量、長一點(diǎn)的詩。
我媽媽是一個(gè)很平凡的人,她稍微懂一點(diǎn)文字,能夠讀報(bào)寫個(gè)信,但并不是很高級的知識分子。我媽媽的一生,實(shí)際上真的是普通老百姓,特別是一個(gè)中國婦女典型的一生。她作為一個(gè)家庭婦女,照顧了幾代人,從我的祖父,到我的父親,到我的孩子。她的這種美德,她健在的時(shí)候,我習(xí)以為常了;她走了以后,我才深切的不斷回憶起來。所以在這種情感之下,我決定寫一首花環(huán)詩。它有難度,但是花環(huán)詩這種詩的形式可以承載一些重大的主題,因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)非常龐大,講究起承轉(zhuǎn)合,格律非常的森嚴(yán),所以我想用這樣一首有分量的主題詩,來紀(jì)念我的母親。
一個(gè)人寫詩是不是有稟賦,我想應(yīng)該說是有的,但是這種秉性,在一定的環(huán)境之中,才能夠健康的撫育成長起來。我的媽媽并不識很多的字,但她從文學(xué)的角度、教育的角度,給我讀過很多她小時(shí)候讀過的童謠。所以,我開始對詩歌的旋律、節(jié)奏很感興趣和敏感。后來我上了大學(xué),課余的時(shí)間我是研究童謠的。
陳香:我記得您主編的那套10卷本的《中國傳統(tǒng)童謠書系》。
《中國傳統(tǒng)童謠書系》(全十冊),金波/編,接力出版社2013年9月第一版,284.00元
金波:是的。所以,盡管秉性是先天帶來的,但是后天能不能給一個(gè)溫暖的溫床,非常重要。對我而言,種下的詩歌種子,是我媽媽給我朗讀的民間童謠。
對于孩子來說,及早接觸詩歌是非常重要的,不一定要等到他會識字、會讀書了。既然詩歌是一種聽覺的藝術(shù),熏陶他、造成一種敏銳的聽覺,非常重要。這種聽覺的訓(xùn)練,跟沒有是不一樣的。音樂的耳朵就是對音樂極為敏感,詩歌也是另外一種音樂,是不譜曲的音樂,它有它的節(jié)奏。所以我覺得,應(yīng)該及早給嬰兒詩歌的熏陶。
再就是,讓一個(gè)孩子喜歡詩,最直接的是給他朗誦詩。我的孩子還在幼兒園的時(shí)候,我就給她朗讀詩歌。甚至我給我女兒寫詩,她三歲的時(shí)候,根本不懂詩,但我也會給她朗誦。孩子會覺得,這首詩歌是寫給我的,而且爸爸的聲音非常重要。當(dāng)然,當(dāng)孩子有了語言表達(dá)能力的時(shí)候,給他朗讀一些詩歌作品,給他講一講,也讓他說一說他聽這首詩是什么感覺,也是一種詩歌的審美。往常的親子閱讀側(cè)重于故事,其實(shí)在親子閱讀當(dāng)中,詩歌是非常重要的,要盡早接觸,要跟孩子從讀詩歌的方式交流感情。
陳香:藝術(shù)的基礎(chǔ)是文學(xué),文學(xué)的靈魂是詩?,F(xiàn)在的兒童文學(xué)領(lǐng)域,長篇小說特別火,但是詩歌一直是不溫不火的狀態(tài)。如何認(rèn)識詩歌對孩子精神成長和全面成長的意義呢?
金波:讀詩最重要的是引發(fā)孩子的共鳴,而且這種共鳴是多方面的。其一聽覺,他覺得好聽、音樂性很強(qiáng),押韻和不押韻,作用于孩子的聽覺是不一樣的;再一個(gè),詩歌的表達(dá)方式,比如說反復(fù)、排比,和一般敘述、記敘的散文是不一樣的,孩子如果對詩歌結(jié)構(gòu)的方式、語言表達(dá)的特點(diǎn)感興趣,這又是一種共鳴。如果孩子喜歡詩,也可以讓他寫寫詩。有時(shí)候孩子自己也有這個(gè)要求,他讀完這首詩,他并不知道他下面說的話也會有詩的熏陶和影響。如果喜歡,他有時(shí)候要往這個(gè)韻上去找一找,這是孩子的游戲,但這種游戲是共鳴的結(jié)果,共鳴對孩子來說,就是愛上了詩。所以,從不同的角度,內(nèi)容、形式、敘述方法的角度等,都可以培養(yǎng)孩子的詩歌審美??偠灾?,對孩子來說,讀詩是最重要的審美興趣的培養(yǎng)。
詩歌是一種非常精微、凝練的文學(xué)形式,它有大量的空間留白。我寫詩就是這樣,本來我這首詩可能就是一篇童話,最初我構(gòu)思的時(shí)候,它是有情節(jié)、有人物,甚至有矛盾的,但最后寫成了一首詩。所以,詩歌留下的空間,或說空白是很大的,這個(gè)時(shí)候就要抓住孩子讀詩,讓他說一說他是怎么理解這首詩的,給他一個(gè)表達(dá)的空間,讓他去進(jìn)行聯(lián)想或者想象,引起共鳴。詩歌是情感的表達(dá),但是情感的背后有情結(jié),你要把這情結(jié)給孩子們演示、擴(kuò)大出來,或者啟發(fā)孩子們講講。這些都是填補(bǔ)跳躍的詩留下的空白,非常重要。
陳香:詩歌留白當(dāng)中,其實(shí)也飽含著詩人深厚的生命體驗(yàn),通過詩歌,去感受語言文字之美和詩人蘊(yùn)含其中的思想內(nèi)涵,是一種閱讀的基礎(chǔ)。沒有這種基礎(chǔ),即使讀長篇小說,也是在單純讀情節(jié),而不能感受文字之美和體驗(yàn)之美。
金波:是的,詩很講究意境,而意境有時(shí)候可意會不可言傳。所以,有時(shí)候,一首詩意境的挖掘會沒有盡頭,“詩無達(dá)詁”也是這個(gè)意思。一首詩, 10個(gè)人有10個(gè)人的體驗(yàn),有對自己切身體驗(yàn)的不同表達(dá)。所以,除了給孩子讀詩,還應(yīng)鼓勵(lì)孩子仿寫,這也是孩子親近詩的方法。我小時(shí)候就是這樣,我把我喜歡的詩都抄在本子上。
所以,詩歌這種形式雖然短小精微,但是體會詩或者親近詩的方法是多種多樣的。而且詩儲存在感情當(dāng)中。一部長篇小說給人的第一印象是故事結(jié)構(gòu),或說情節(jié),但詩歌給你的體驗(yàn),是感情當(dāng)中的無限再認(rèn)識,一首詩常讀常新,常思常新。所以,孩子如果愛上詩,和他讀小說、讀散文的體驗(yàn)絕對是不一樣的,他能體驗(yàn)到詩意。
感受愛與美
陳香:您曾經(jīng)引用散文家普里什文的一句話,說您的天性中,“素來有渴求韻律的愿望”。而您對韻律的敏感,對“韻腳”的感知,是從很小的時(shí)候起,聽母親念誦童謠和兒歌開始培養(yǎng)起來的。那么,您是因?yàn)槭裁丛蜃呱狭宋膶W(xué)創(chuàng)作這條道路?為什么選擇為孩子們寫詩?您希望孩子們從您的詩歌中感受到什么?
金波:我對聲音比較敏感,可能是我母親給我念的童謠,引發(fā)我走進(jìn)到童謠的世界當(dāng)中。最初我寫的詩,都是有嚴(yán)格格律的,兒童詩幾乎80%都是可以譜曲的。我對韻律比較敏感,一開始進(jìn)入到寫詩狀態(tài)的時(shí)候,我的聽覺就具備了這樣一個(gè)條件,或者說我對自己有這樣一個(gè)要求。現(xiàn)在我寫詩,一般都要朗讀,出聲的朗讀或是默默的朗讀,然后在朗讀中修改我的詩。比如十四行詩,到什么地押什么韻,每一行之間的節(jié)奏感都是不一樣的,這就是所謂的“頓”,所謂的“節(jié)奏”。
我希望孩子們從我的詩歌中感受到愛和美,這是一切文學(xué),特別是兒童文學(xué)要首先給孩子的。對于一個(gè)孩子來說,感情豐富是非常重要的;培養(yǎng)孩子豐富感情最好的方式還是文學(xué)藝術(shù),說教是沒用的,讓孩子自覺自發(fā)的從文學(xué)作品當(dāng)中感受到感染力。
我非常喜歡跟孩子們,特別是跟感情豐富的孩子對話、交流?,F(xiàn)在我們都要求孩子們懂得紀(jì)律,懂得道德。但是,接受道德的這個(gè)孩子必定是感情很豐富的。具備道德情感的時(shí)候才能接受道德,就是從感性到理性。對一個(gè)感情豐富的孩子而言,你不用去強(qiáng)調(diào),他就知道怎么做,因?yàn)樗袑κ澜绲膼?,對人的愛。這是詩歌所要表現(xiàn)的,也是我希望孩子們從我的作品中得到的。
孩子能不能發(fā)現(xiàn)美,是我們檢驗(yàn)孩子情感夠不夠豐富的方法之一。一個(gè)善于感受美的孩子一定是想象力非常豐富的,因?yàn)樗趧?chuàng)造美。我舉個(gè)例子,好多年前,我認(rèn)識的一個(gè)孩子,冬天的雪地里,他看到墻旮旯里面長出了綠草,因?yàn)槟莻€(gè)地避風(fēng)。于是這個(gè)孩子把所有的同學(xué)都叫來,說我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,冬天還有草。但有的孩子就表現(xiàn)得非常冷漠,說這就是草,誰沒見過呀。這個(gè)為雪地里長出的草歡呼的孩子,我覺得他感情很豐富。有的孩子對昆蟲,對鳥,對小動物很喜愛,喜歡跟它玩,對小動物的生命很珍惜,這都是情感豐富的表現(xiàn)。
我想,我還是比較喜歡孩子。當(dāng)我是孩子的時(shí)候,我并沒有這個(gè)感覺;當(dāng)我做了父親的時(shí)候,我就覺得孩子的世界真的是太豐富了,探索不完;孩子有時(shí)候不經(jīng)意說的一句話,我覺得我都可以去思考。有一次我進(jìn)校園做講座,請孩子說說,什么是愛。有孩子說,當(dāng)我聽到有人叫我名字的時(shí)候,我感覺到很安全,這就是愛。我覺得這句話內(nèi)涵太豐富了。所以我覺得,孩子的世界、童年的世界、真的是非常豐富。我經(jīng)常說這句話,我說我們常常把孩子比作是一朵花,但是我接觸孩子的時(shí)候,我覺得他們的心靈是一座花園。
陳香:之前很多成人文學(xué)作品,是把兒童視為規(guī)訓(xùn)的對象。而兒童文學(xué)的可貴,也正是在于它發(fā)現(xiàn)了童心的無疆,童心的可貴。
金波:對,我覺得對兒童文學(xué)作家來講,就是需要發(fā)現(xiàn)兒童在成長過程中的快樂憂傷,他的想象,他不同時(shí)期的興奮點(diǎn)是什么。我就想,兒童文學(xué)其實(shí)就是寫兒童的成長文學(xué)。
童年生活的對應(yīng)物
陳香:從您近期的作品來看,《婷婷的樹》《點(diǎn)亮小橘燈》到《昆蟲筆記》,小昆蟲、小鳥、小樹、小花朵,還有您童年記憶里的那些富有靈性的、永遠(yuǎn)那么鮮活的“小物件”。選擇為微小生命而歌,寄寓了您怎樣的表達(dá)?
金波:一開始,我并沒有意識到我的選材問題,但是后來特別是我出版了一本《點(diǎn)亮小橘燈》以后,其中有一組小散文就是寫我的小物件,我就發(fā)現(xiàn),我越寫怎么寫的東西越小了呢。東西是小了,但我思考更深入了,發(fā)現(xiàn)得多了,我比較喜歡從多種角度來表現(xiàn)生活當(dāng)中的事物。比如說母愛,我寫了很多作品;比如說樹木,我也寫了很多,《婷婷的樹》就是主要寫樹的;我寫蒲公英,我寫陽光,寫雨,寫一些小物件。這些東西我感覺總也寫不完,為什么?比如寫雨,因?yàn)槲也煌瑫r(shí)期對雨的觀察、對雨的感受是不一樣的,所以我必須不斷的去回味它,去觀察它,去發(fā)現(xiàn)它,去感悟它。同樣的事物在不同的時(shí)間去寫的時(shí)候,一定是不同的表現(xiàn)方法,所要表現(xiàn)的思考內(nèi)容也是不同的。
后來我總結(jié)了一個(gè)感覺,這些微小的事物,它們好像成為了我童年生活當(dāng)中的一個(gè)對應(yīng)物,我一想到童年,總會有一些東西跟我當(dāng)時(shí)的情感對應(yīng)起來。比如說蒲公英。在所有的野花野草當(dāng)中,我最喜歡的是蒲公英,因?yàn)槲矣X得蒲公英跟一般的花草不一樣,它會飛,它的種子就變成了一種有生命力的存在。我們的童年時(shí)代就玩一種游戲,把蒲公英吹起來,它飛得很高的時(shí)候,對蒲公英說,蒲公英蒲公英你下來。我們管蒲公英叫老頭,因?yàn)樗L著白頭發(fā)白胡子。我寫了一首詩《老頭老頭你下來》,后來又寫了童話。
所以,這些小物件成了我童年生命的對應(yīng)物,我永遠(yuǎn)喜歡它,永遠(yuǎn)常寫常新。比如我寫完《老頭老頭你下來》這么一個(gè)故事后,等我年紀(jì)大了,我又在想象,自己能不能變成蒲公英飛上天去呢。這是人到老年以后的一種思維方式,他希望飛翔,希望擁有童年時(shí)代的那種飛翔的想象力。所以,寫的雖然都是蒲公英,但寄寓了我不同時(shí)間的感觸。這些童年生活的對應(yīng)物,寄予著我對于生活的感受,還有一種綿長的思念,和新鮮的體悟。
詩是一種家庭文化
陳香:詩是最凝練、最精微的文學(xué)樣式,但卻表現(xiàn)了最豐富、宏大的生命體驗(yàn)。那么,作為父母,應(yīng)該怎樣為孩子讀詩?在學(xué)校里,應(yīng)該怎樣教學(xué)詩歌?
金波:我想,詩是一種家庭文化。也就是說,最理想的家庭不僅僅是解決溫飽問題,更在于是有家庭文化的;而詩和詩意,我認(rèn)為是家庭文化的基礎(chǔ)??鬃诱f,不學(xué)詩無以言。喜歡詩歌、感情非常豐富的孩子,他和人交流起來不困難。而且,中國的詩教非常重要的一個(gè)中心就是溫柔敦厚而不愚,興、觀、群、怨,這是多么豐富的內(nèi)容。
另外,在學(xué)校里,我覺得詩歌的教學(xué)是薄弱的一環(huán),老師覺得不好教。確實(shí)如此,短短的幾句,怎么去跟孩子們闡述呢,所以最后教學(xué)的方法就變得比較單調(diào),有感情的朗讀,朗讀一遍再朗讀一遍,一會兒一個(gè)人朗讀,一會兒一群齊誦,從頭到尾就變得像一堂朗讀課了。
實(shí)際上,我覺得詩歌的教學(xué)其實(shí)是可以非常豐富的,詩留有最大的空間,它可以激發(fā)想象力,這不就是詩歌教學(xué)最終的目的之一嗎。詩的技巧可以激發(fā)孩子再創(chuàng)造,剛才我們已經(jīng)說到了仿寫,這也是在創(chuàng)造;而且朗誦不是念一遍就完了,詩歌朗誦應(yīng)該是孩子發(fā)現(xiàn)了詩歌,我們是在他朗誦當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子。在詩歌教學(xué)當(dāng)中,老師創(chuàng)造新的教學(xué)方法的天地是非常宏大、開闊的,只要老師愛詩。
陳香:中國是一個(gè)詩歌大國,但相較于小說、尤其是長篇小說的繁盛,詩歌的寫作欣賞其實(shí)相對來說處于一個(gè)比較邊緣的角落。那么,普通讀者如何去感受詩歌,詩歌如何能夠重回大眾視野呢?
金波:我們要做一些普及詩歌的工作,比如說建立學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)、朗誦興趣小組等,這是外部的條件。另外,我覺得非常重要的是,盡早的把孩子引入到詩歌創(chuàng)作的實(shí)踐當(dāng)中;因?yàn)橹挥袑懺姡⒆硬艜亩眯蕾p詩,他也就真正的深入到詩歌里頭去。不僅要給孩子讀詩的機(jī)會,也要給他創(chuàng)造詩的機(jī)會。其三,要把詩歌和生活聯(lián)系起來。比如母親節(jié),孩子們是否能找到、朗誦甚至創(chuàng)作相應(yīng)的歌頌?zāi)赣H、母愛的詩,那么,詩教的效果立刻就顯示出來了。