由愛好見癖性，由百姓故事見世道人情。捧哏巨匠于謙選擇“玩兒”這樣的方式過一生，書中字里行間浸潤著親切、厚道、樸實、局氣的老北京四九城文化氣息。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶深巷中——百姓煙火人間溫情盡現(xiàn)《玩兒》中。

鴿趣

記得有一次，法國的一家電臺來到北京，攜帶著精密先進的錄音設(shè)備，準備實地錄一種最能代表老北京的聲音。他們用了很長時間，查閱了大量的資料，又經(jīng)過實地考察，排除了電報大樓的鐘聲、清晨上班時騎自行車人群的嘈雜聲、小販的叫賣聲等等，最終選擇并成功錄下了北京上空的鴿哨聲。

鴿子是老北京的標志和象征，是北京文化中最具代表性的東西。

我接觸觀賞鴿是在上二年級的時候，那時住在大雜院中，我的同班同學(xué)，也是我的鄰居、發(fā)小兒，他家在另一院中有一間閑置不用的小西屋，也就不到十平方米。我倆經(jīng)常從他家中拿出鑰匙跑到小西屋里去，那時小西屋就是我們的玩具室，那里藏著一只相思鳥，一只黃雀兒，兩只小兔子，還有三只小雞崽兒——都是我倆省吃儉用攢下的家當。有一天他跑到我家神神秘秘地和我說，馬甸附近有個鴿子市，要一起去看看，于是我倆帶上所有的積蓄出發(fā)了。

當時的馬甸鴿市是在一個坑坑洼洼的土堆上，好像附近還有一段舊城墻的殘垣斷壁，破破爛爛，如今推斷應(yīng)該就在現(xiàn)在的元大都遺址附近吧。周邊最明顯的建筑物就是一個腫瘤醫(yī)院的大樓，四下很荒涼，只有鴿市是熱鬧的，走路的、推車的、馱鴿子籠的、提鴿子挎的人們都在興致勃勃地品頭論足，討價還價。這其中還有不少人，到那兒不是為了買或賣，而是拿上自家?guī)字痪辐澋绞猩巷@擺的，他們在和朋友談天說地的同時，心滿意足地傾聽著旁人的贊美，接受著羨慕的眼光。

而我們兩個人這時早已眼花繚亂，眼看、耳聽、嘴問，盡量多地攝取這方面的信息。這次我們才真正地知道了什么叫點子、鐵膀兒、墨環(huán)兒、烏頭、鐵翅白——最后經(jīng)過反復(fù)地砍價，終于掏空了自己的腰包以三塊錢外加十斤全國糧票的代價購到一對點子，興高采烈地人手一只拿回家中。

進了小西屋，我倆就忙活開了，先找來一只廢棄的柜子，打掃干凈后又用別人家扔的草簾子自制了一張窩墊，接著各回各家去偷糧食。大米、小米、綠豆、紅小豆一樣一點兒拿來摻在一起，至于食水罐也不那么講究了，垃圾站撿兩個罐頭盒刷干凈擺在那兒，看著就已經(jīng)非常規(guī)矩了。為了不讓鴿子滿屋亂飛，我們又找來膠布纏住翅膀，一切安排就緒后，坐在旁邊觀看，鴿子伸頭吃食喝水就是對我們最大的獎勵，頓覺一切工夫都沒有白費、為此擔驚冒險、花錢受累——值！

其實，就我倆當時對鴿子的那一點兒認識來說，這對兒點子養(yǎng)一段時間興趣慢慢也就會淡了，畢竟不懂品評、不知好壞就不會鑒賞。但誰知養(yǎng)了不到兩個星期，這對鴿子開始叼草筑窩，沒幾天竟然下了兩個蛋，并且開始輪流孵蛋了！這下可打了我們一個措手不及，沒有心理準備，沒有這方面的知識和經(jīng)驗，頓時抓瞎了。無奈之下，我們開始了一生之中第一次自主的社交公關(guān)。胡同里離我家只隔三個門有一家鄰居養(yǎng)鴿子，平時我們很少到那院兒去，因為那個年代給孩子灌輸?shù)乃枷胧牵峄\架鳥的都是社會閑散人員，養(yǎng)狗養(yǎng)鴿子的更不是什么好人，所以一直不敢和這些人接觸。但這次不行了，人家是內(nèi)行，有關(guān)鴿子的一切問題都得問人家，叫人家老師，因此只能硬著頭皮上那院兒里，提心吊膽地和人搭訕。接觸了才知道，人家是本本分分的小兩口兒，三十多歲，男的是工人，女的是商店售貨員，有一個三歲多的小女孩兒。因為男方遺傳方面的原因，只要生男孩兒長到五六歲就夭折，因此前邊有兩個兒子都去世了，夫妻倆拿閨女當寶貝似的格外疼愛。也正因為這個原因，他們尤其喜愛小男孩兒，對家中莫名地總有兩個小男生到訪感到十分高興，每次都是又拿糖又倒水，分外親熱。

在老師的耐心幫助下，我們知道了鴿子一次只下兩個蛋，通常情況下頭蛋是公，二蛋是母。鴿蛋孵化期為十八天，小鴿子出殼后不需人工飼喂，由親鴿輪流喂養(yǎng)，俗稱叫作噴。前期是流食，稱為鴿乳，中期是半消化的糧食，后期親鴿吃完后直接喂給小鴿子，大概一個月左右小崽兒就能自己吃食了。有了這些知識，我們心里踏實多了，按部就班地照著老師說的做，耐心地等待雛鴿破殼，然后眼看著親鴿一口一口地飼喂一雙兒女。與此同時，我們體會著做父母的艱辛和小生命成長的不易——這個經(jīng)歷也是我真正了解并喜愛上鴿子的開始。也正是這個經(jīng)歷，讓我改變了對養(yǎng)鴿人的最初印象，拉近了我們和他的距離，讓我們從心里佩服他，感激他，尊重他。

我成了老師家的?？停?jīng)常跑到他家看他怎么喂鴿子，怎么馴鴿子。馴鴿子實際上就是放飛的過程，現(xiàn)在叫馴放，以前叫飛盤兒。觀賞鴿飛盤兒是飼養(yǎng)者要通過控食水、轟趕等手段來訓(xùn)練鴿子在空中的隊形、高矮和快慢。老話兒說，人越吃越饞越睡越懶，鴿子也是同樣的道理，越飛越愛飛，老不飛翅膀沒勁兒就更不愛飛了，長久下來身體素質(zhì)下降，容易得病。因此，養(yǎng)鴿子的人也是不能睡懶覺的，天蒙蒙亮就要起床。因為早晨的這一次放飛是最重要的，也是最讓飼者過癮的。

睡了一夜的鴿子早晨醒來精神和體力都是最充沛的時候，出籠就是半天云兒，在空中跟一群螞蟻一樣大小，讓人瞪著眼睛看，一不留神兒就找不著，這一氣兒就能飛半個多小時。當然這是要經(jīng)過嚴格馴放的，尤其是剛下窩的小鴿子，飛的時間要嚴格控制，循序漸進，稍有差錯就可能飛丟了，這在放飛過程中是極普遍的事。

丟鴿子是太常遇到的事了，逮鴿子也實屬常見，而這一失一得也正是養(yǎng)鴿人對鴿子如癡如醉的重要原因之一。鴿子飛丟時的揪心著急，失而復(fù)得的激動喜悅；逮鴿子時的斗智斗勇，失利后的灰心喪氣；這一切都給飼養(yǎng)者強烈的心理刺激，使心情瞬間出現(xiàn)極大的反差。因此，那時的養(yǎng)鴿人會經(jīng)常大打出手，甚至動刀玩兒命。因為丟鴿子不僅意味著心愛之物的丟失、金錢方面的損失，更重要的是輸了手藝、丟了面子，而老北京人的面子是金不換的。

鷹趣

其實“玩兒”只要自己高興，想怎么玩兒就怎么玩兒，沒有好壞，也無可厚非?？墒俏挥谔熳幽_下的老北京人，骨子里愛面子，永遠架子不倒，走到哪兒都帶著一股“爺”的范兒。他玩兒的東西也要人前顯貴，傲里奪尊。這就逐漸形成了今天人們所說的“窮講究”，正所謂：沒有最好，只有更好。和現(xiàn)今那些愛玩兒的年輕人相比，我算是比較幸運的。認識了不少大玩兒家，身邊還有很多把式朋友，家傳干這一行。從他們嘴里能聽到不少老年間那些玩兒主的奇聞逸事，規(guī)矩講究，有時還能嘗試一把新鮮玩意兒。

有一次，我到一個朋友家去串門。剛一進屋，他就迫不及待地和我說：“謙兒，你看，張家口來一朋友，給我送這么一個玩意兒來?！边@個朋友可以算是我的發(fā)小吧，比我大上幾歲，祖輩就從事這方面的工作，可稱世家，到他這代仍然沒離開這一行，花鳥魚蟲無一不懂，尤以飛禽鳥類見長，精研此道，按家中大排行，人稱“老七”，在圈內(nèi)知名度很高。我和他的交往，可謂半師半友。寵物文玩方面，多得利于他的指點，受益匪淺。平時家中常有朋友來往，拿來體型各異、毛色出眾的新鮮玩意兒，不足為奇。

我順著他手指的方向看去，床上放著一個白布卷兒，里邊仿佛是畫軸之類的東西。走到近前一看，布卷一頭大一頭小，小頭之中露出一撮茶黃色羽毛，往上一看，平頭、鉤嘴、姜眼、凸眉，赫然一只黃鷹?！班耄∵@東西現(xiàn)在可少見?！蔽疫@一捧，七哥也很高興，“怎么樣？多喜興！二斤三兩?！?/p>

您別誤會，說分量可不是要吃肉。玩兒鷹，首先要看鷹的重量，體重超過二斤的鷹，視為可塑之材。所謂身大力不虧，在與兔子搏斗的時候，才能游刃有余。重量低于二斤的，稱為雞鷹，只能抓些體重較輕的山雞野雉，沒有訓(xùn)練的必要。二斤三兩，已算是黃鷹里的大高個了。

七哥順手拿起鷹，解開裹在鷹身上的白布，邊解邊說：“看見了嗎？這是行家。這白布是為遠道途中不傷羽毛，關(guān)鍵的手法是在里邊兒，一根繩子就把鷹老老實實地捆回來了。你看——”說著，七哥一手攥鷹，另一只手把繩子扣解開，在鷹身子上繞了幾圈，就拿到了我的眼前。可不是嘛！就一條二尺長的繩子，沒有任何特別之處。七哥隨后在鷹身上盤繞幾圈，重新又把鷹捆上了，“這要上野外逮鷹，不會這手兒，還得帶著籠子。受累不說，鷹往籠子里一放，把羽毛就全撞壞了?！彼吚呎f，干得麻利，說得簡單，可這繩子就繞這幾圈，到最后我也沒看會。直到結(jié)束，把鷹放回原處，再看這鷹除了眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，全身一動不動，像一根棍兒一樣直挺挺地躺在床上。

我還是第一次這么近距離地觀察這玩意兒，一身茶黃色羽毛，姜黃腿，黑指甲又長又尖，鋒利無比。一只鉤喙，彎中帶尖，扎挑切割，無所不能。一雙巨大的翅膀收攏在身背后，一直延伸到尾部，張開后可達身長的兩三倍。尤其它的兩只黃眼，目露兇光，充滿煞氣，長時間地與它對視，使人不寒而栗。再想象一下其空中的速度和捕食時的狀態(tài)，定類猛禽，名副其實。

喝茶聊天之間，我們說到了黃鷹的玩兒法，七哥詳細地給我講述了一些關(guān)于馴鷹的規(guī)矩和講究，其中包括很多奇聞逸事，讓我大開眼界。

在老年間，黃鷹是窮苦人飼養(yǎng)馴放的品種。由于體大兇猛，搏斗動作樸實無華，捕獵過程穩(wěn)、準、狠，在冬季農(nóng)閑之時，飼喂上一架二架，馴熟之后，到野外獵捕山雞、兔子等物，既快又多，可以到市場換回錢來補貼家用，所以飼養(yǎng)黃鷹是平民百姓冬閑之時謀生的一個手段。而皇家貴胄、王爺貝勒們，是不稀罕逮兔子換的那仨瓜倆棗兒的，他們是純純粹粹地尋開心，圖的就是玩兒，為的就是高興，所以他們飼養(yǎng)的獵鷹品種俗稱“兔虎”，學(xué)名“游隼”。這種鷹個兒小，體輕，卻是天空中飛行速度最快的鳥。它的捕獵過程不以兇猛見長，而是以巧分高下，用智定輸贏。

飼養(yǎng)這種游隼必須是一對兒，捕獵時公母共同出擊，夫妻雙雙上陣。每到深秋乍寒，樹葉盡落時節(jié)，那些王公大臣們，率領(lǐng)著兵將家丁，指揮著把式伙計，吆喝著鷹馬走狗，陪同著皇親國戚，簇擁著一朝天子，浩浩蕩蕩地開赴塞外圍場。捕獵時前邊是狗，中間是人，人騎著馬，膀架著鷹，后跟著羊，羊馱著猴，在把式的帶領(lǐng)下，圍攏在狩獵者的周邊。前方用細犬蹚起在草中蟄伏著的兔子，游隼發(fā)現(xiàn)目標之后，雙雙騰起，左右夾擊，迫使獵物沿既定方向逃竄，不至遁入灌木林中走失。

這個過程中，公母兩只游隼你上我下、此高彼低在獵物兩側(cè)翩翩飛舞，交錯翻飛。低飛到獵物身旁時，或伸翅拍扇，或握拳猛擊，一擊即走，絕不戀戰(zhàn)；高飛到上空時，重新鎖定目標，迅速發(fā)起第二輪攻擊。就這樣你來我往輪番進攻，兔子在兩只天敵的打擊和脅迫下翻滾著身軀向前猛跑，直至心肺衰竭，肝膽俱裂，氣絕而亡。

兩只游隼不理會獵物，轉(zhuǎn)身徑直飛回到主人臂膀之上。這時一直跟隨在四周的獵犬圍攏上來看守著兔子，隊伍中的羊兒沖出了人群，其羊必選身材高大、體型健美、雙角粗壯者，羊角上橫捆一根過木，木上蹲著獼猴。羊兒沖到獵物近前，由彌猴下來把獵物拿回交與主人手中。整個過程沒有人的參與，卻浸透著多少人的心血和智慧。直到主人拿到獵物時，這才不慌不忙地取出佩刀，一刀直捅野兔喉中，將血滴入鷹嘴，再挖其心，獎勵游隼。一套程序過后，才將獵物收入囊中，一輪捕獵告一段落。

這一段聊天聽得我心神俱醉，如夢如癡，仿佛穿越到了清朝，一同跟隨皇帝出圍打獵去了一樣。不過如果真有此事，我也絕不變身為王公大臣、龍子龍孫，我寧可身為一個把式伙計，天天陪伴在我喜愛的動物身旁。

馬趣

我真正第一次用心接觸馬，是在觀賞鴿中心。有一天我們在鴿棚閑逛，突然聽到屋后有馬嘶聲，我好奇地問王哥：“王哥，這兒還養(yǎng)著馬哪？”王哥像突然想起什么似的，“嘿！兄弟，你還不知道呢，這幾天忙得也忘了帶你看了。來，帶你看看我養(yǎng)的馬！”說著他站起身，帶我們繞過鴿棚，通過一扇小門來到了小院兒的緊后邊，后院兒有幾間小屋，里邊飼養(yǎng)著幾匹小馬。屋門口有一小片空地，作為馬的日?；顒訄?，有幾匹馬正在院中懶洋洋地享受著冬天的暖陽。王哥介紹說，這是他養(yǎng)的幾匹小馬。說話間小馬看有人來，也慢慢聚攏在人的身旁，意思是要吃的。

我當時非常好奇，這小馬不但不怕人，反而和人有一種依賴感，親和力很強。最主要的是這馬個頭簡直太小了，據(jù)我目測身高不到一米，身長也就一米出頭，站在身前抬頭看著你，讓你像走進了動畫片中，立時就覺得自己是白雪公主的丈夫，站在這兒等七個小矮人來牽自己的坐騎。而小馬那楚楚動人的樣子讓你不得不轉(zhuǎn)頭回身替它去找一點兒白菜、胡蘿卜之類的東西來安慰它，這種心理我一直延續(xù)至今。

王哥介紹說：“這是一種矮馬，產(chǎn)自英國，我買回幾匹來給孩子騎著玩兒的?！蔽耶敃r只覺得可愛，也沒在意其他細節(jié)，根本從來沒想過此生還能與馬結(jié)緣。誰曾想兩年之后，一個偶然的機會，我給自己的小院兒里增添了這個寵物，而且一買就是十七匹。

事情是這樣的，2008年北京奧運會結(jié)束了，有一天突然接到一個動物商朋友的電話：“謙兒哥，抽時間到我這兒來玩玩兒吧，我這兒新進了一批動物，通過檢疫后剛剛拉到廠里?！毕矚g玩兒的人好奇心都很強，尤其聽到有動物，那簡直是心癢難撓，不睹不快。

第二天，我就驅(qū)車來到了朋友的動物園，站在圍欄之前，他得意地向我介紹了他的成果：“這一批矮馬，是我從英國進口的，剛剛做完檢疫，前天才拉到場里?？?！不錯吧？”我看著一匹匹的小馬在我們面前跑來跑去，說實話，眼睛都花了，還甭說評頭品足。更何況當時我對馬的知識只停留在好玩兒、好看上，別的一點兒不懂。因此，我看得雖然仔細，但一說話只得隨口搭音，含含糊糊說些恭維之言。

看著這些可愛的小馬，我不由自主地又動了心。以我當時的狀態(tài)，三畝地的小院兒里欣欣向榮，玩兒得正是如火如荼的時候，恨不得把天下所有喜愛的動物都買到自己手中。因此根本沒作更多的考慮，玩兒嘛！喜歡就買！回家籌款匯錢，找人選馬運輸，在整個馬群內(nèi)精挑細選，挑出十七匹身材好、品貌佳、體格壯、毛色艷、年齡小、個子矮的精品，三天之內(nèi)就把小馬拉回了院兒里。

事實證明，這次選馬挑馬是成功的，到目前為止，我還沒聽到有誰的小馬整體水平超過我的馬群。從各方面匯總的消息看，現(xiàn)在我的這些馬可以說是國內(nèi)最大的、檔次最高的設(shè)特蘭馬種群。但也正是這群馬改變了我的生活狀態(tài)，扭轉(zhuǎn)了我的思維方式，讓我體驗了從未接觸過的生活，飽嘗了沖動帶來的惡果，從而對玩兒有了更新的認識。

十七匹矮馬拉回了小院兒，小院兒頓時熱鬧了。但隨之而來的問題讓我沒有時間體驗新寵物給我?guī)淼臍g樂，首先，馬廄怎么解決？就像人一樣，馬也要有自己居住和生活的地方呀！可是院兒里除了鴿棚就是雞窩，刨去人房就是狗舍，甭說蓋馬廄，連個寬敞的地方都沒有了。前段時間剛蓋了一排狗舍準備養(yǎng)幾條大型犬，現(xiàn)在只得放棄這個設(shè)想，先緊著馬吧！

好在馬的個頭都不大，我叫來幾個朋友，再加上看院子的工人一起，把狗舍側(cè)面的墻壁鑿了一個半人多高的大窟窿，讓矮馬能夠自由穿行，用原木臨時做了一個簡單的欄桿算作門，又用方鋼捆綁加長，圍了院子的一半給小馬做日?；顒訁^(qū)。這樣馬兒總算有個臨時的居所了，白天能夠適量活動，夜晚能睡在屋內(nèi)，刮風(fēng)下雨也能有個躲的地方。

住宿的問題解決了，接下來面臨的是吃飯問題。家里的動物都是雜食性的，只有兩只梅花鹿是食草的，平時打點兒草，再搭上玉米秸，冬天摟點兒樹葉就足夠它們吃的。這一下增加了十七匹馬，哪兒有那么多的樹葉給它們吃呀？尤其是馬，在草的品質(zhì)上還要講究一些，不然會營養(yǎng)不良，越來越瘦。多虧這方面的朋友幫忙，聯(lián)系到附近的馬場，從那臨時勻過幾十捆草來接短，才使小馬不至于挨餓。

好不容易把吃住都安頓妥當，緊接著，鈣粉、豆粕、燕麥、玉米、麩皮，這一系列的精飼料又要尋找廠家、咨詢價格、聯(lián)系運輸、整理倉庫、儲存保管，事無巨細都要考慮到，安排好。哪怕有一個細節(jié)出現(xiàn)差錯，都會讓動物受委屈，讓人受損失。這點兒事兒用了一個多月的時間，終于基本穩(wěn)定了，可天氣也涼了下來。您想說天氣涼怎么了？好家伙！動物的防寒保暖可又是一件復(fù)雜的事兒！首先，得把我那用狗舍改的、三面墻一面鐵網(wǎng)的臨時馬棚用塑料布遮擋起來，不然那一面鐵網(wǎng)，西北風(fēng)一刮，馬肯定受不了。

動物都是如此，不論身體多么強壯，不管習(xí)性多么耐寒，都怕風(fēng)。連北極熊那么抗高寒的大塊頭，休息時也要找避風(fēng)處。馬更是這樣，光滑的水泥地面，夏天干凈整潔，沖刷方便，到了冬天，冰涼潮濕，在零下十幾度的低溫下，小馬臥在地上休息睡覺，非受病不可。而鋪墊馬廄地面最好的材料是鋸末，因為木質(zhì)隔涼生熱，墊在身下或踩在腳下能保持住身體的溫度，厚厚地墊上一層，既保暖又舒適，而且還吸水。馬在方便后尿液很快被吸到鋸末中，使廄內(nèi)隨時保持干燥。最突出的優(yōu)勢是鋸末本身帶有一種木頭的清香味兒，用它墊地，馬廄內(nèi)可減少異味，不至讓人產(chǎn)生反感，因此鋸末成了鋪墊馬廄的最佳材料。

但鋸末用量大價格貴，而且不容易大批量購買，所以一般的俱樂部用不起鋸末。替代鋸末的是稻殼，雖然吸水性稍差一點兒，但價格便宜，能大大地降低飼養(yǎng)成本，所以稻殼成為普通馬廄地面鋪墊的主打材料。現(xiàn)在在朋友的馬場經(jīng)常見到廄中墊有厚厚的稻殼，但在當時，找這個貨源可也費了不少心思。

馬倌難當

十七匹馬每天的食量可想而知，在朋友馬場勻來的十幾捆草吃完了。這種長期的消耗品不能總靠借呀，日子得像個過的樣兒！在這期間，我們多方聯(lián)絡(luò)，才打聽到國內(nèi)有很多草場，如東北、內(nèi)蒙古等。各地產(chǎn)的草營養(yǎng)含量都不一樣，經(jīng)過品評，挑選，選定了海拉爾草場。我們經(jīng)過一番電話聯(lián)系，對方終于在當?shù)卮笱┓饴分鞍l(fā)車了，對方臨走時電話中告知我們：“路程大概三天，準備好充足的人員卸草，一車草大概四十噸左右。”

本來小院兒建造時在設(shè)計上考慮到了大門的寬窄，但那也是按照中小型卡車設(shè)計的。沒想到計劃趕不上變化，小院兒的壯大突飛猛進，運輸?shù)能囕v也在不斷加長。這回運草的卡車是長二十多米的大拖板車，甭說車身，不拆門樓連車頭都進不來。

這下可急死人了，之前誰都沒想過這事兒，關(guān)鍵是誰也沒見過運草車什么樣兒呀！哥兒幾個趕緊商量辦法，最后終于決定，車停在大門外，把草卸在院兒里。您別看就這么一改，延長了十幾米的搬運距離，情況可大不一樣了。草都是在當?shù)赜蓹C器割下來打捆裝車的，緊繃繃、沉甸甸，大捆八十斤，小捆六十斤，沒抓沒拿還扎手。剛剛卸了十幾捆，大伙兒就共同地認識到了一個問題，這不是我們能干的活兒。這車草要是我們自己卸完，非得累死兩口子不行！

于是我們商量著到村里或人才市場找?guī)讉€壯勞力幫忙。村子不遠處就有一個人才市場，以前從來沒去過這地方，現(xiàn)在也只得硬著頭皮去了。到那兒一看，真挺熱鬧，一堆一堆的人在那兒邊等活兒邊聊天，另外有些人在和雇主商談著價格。細一打聽讓我吃了一驚，現(xiàn)在仿佛打破了“勞心者治人，勞力者治于人”的規(guī)則，人才市場上做體力勞動的人員都牛得不行了！你還沒問他會干什么，有無經(jīng)驗，他先問你了：干的什么活兒？一天干幾小時？幾頓飯？吃什么？提供住宿嗎？條件如何？中午休息多長時間？工具全不全？等問一溜夠，人家說了：“一天八小時之內(nèi)，不低于七十塊錢?！焙伲≌嬗悬c兒把我弄懵了。

我轉(zhuǎn)了一大圈兒，都是這價格只高不低，咱也只能隨行就市呀！細聊聊吧！這一細聊心里更沒底兒了，大部分是冬閑忙完了莊稼，家里沒事兒上這找活兒來的。人家剛才問得細致也有人家的道理，瓦、木、油、電，一概不會，別的雜活兒也只是哩哩啦啦地干過些日子，最拿手的是種地。可人嘴里說得漂亮：“要說賣力氣的活兒，只要給錢沒有不能干的?！?/p>

我們聊著聊著，其他人聽見這邊有活兒，陸陸續(xù)續(xù)地在我周圍就聚起了一二十人，七嘴八舌地侃著。當聽我說讓他們卸草，有多一半兒的人笑了，“這活兒在家里都是婦女們干的，還有什么干得了干不了的？”嚯！當時報名的就有十幾位。我也挺高興，沒想到這么痛快就把事兒辦成了，當時挑了十個人，談好明天一早，七點進場，交通自理，一天八十，當天交活兒。所有人都爽快地答應(yīng)下來，說清地址后各自回家了。

現(xiàn)在想來，這些人根本就沒卸過草，根本就不知道這活兒怎么干。他們腦子里想的草就是農(nóng)村場院里堆的麥秸、棒秸、散稻草，用草叉子扒來挑去，頂多裝車卸車，那還不輕松嗎？嘿嘿！第二天早晨一見到院兒門口停的那卡車，二十多米長的拖車，垛起來七八米高，滿滿當當都是草捆，他們當時就有點兒發(fā)愣。但是話也說了，牛也吹了，看在錢的分兒上也不能不干呀，硬著頭皮也得上！他們幾個人安排好車上車下的位置和責任后卸車就開始了，兩人上車頂向下放草捆，底下八個人分四組，一組一個手推車往倉庫里推、搬、抬、摞，干了不到兩個小時，就看這幾位，腦袋也見汗了，動作也放慢了，腿上也拌蒜了，嘴里也不干了。他們張口閉口都是閑話，說累的，說沉的，說沒想到的，說不該來的，說著說著說到了一個統(tǒng)一的話題：錢少。

我也不理他們，和哥兒幾個坐在院里喝茶聊天看動物。又過了一會兒，趁著抽煙休息的間歇，他們圍攏過來直奔主題：“漲價！誰想到這草這么沉呀？不加錢這活兒沒法干！一人加十塊?！笨粗@哥兒幾個累成這樣子，我是又好氣又好笑。俗話說得好：沒有金剛鉆，別攬瓷器活兒，賣體力也得有個好身板兒呀，更何況你連這陣勢都沒聽說過就敢應(yīng)這活兒？得了！別跟他們在這十塊二十塊上計較了，出來混都不容易。我當時答應(yīng)了他們的條件，每人各加十元。幾個人談判成功，心滿意足地回去干活兒去了。

可讓我們大家都沒想到的是，這業(yè)余選手的體力真不是錢能買來的?；顑涸礁稍铰徽f，心眼兒轉(zhuǎn)得可越來越快，沒兩小時又找我，九十變一百。這讓我有點兒猶豫了，草卸了不到一半，一上午時間漲了兩回工資，這要是說慣了嘴兒，什么時候是個頭兒呀？得了！先不說這個，飯買回來了，邊吃邊說吧！十個人幾乎是癱在椅子上，用了六十個燒餅、五斤醬牛肉的時間，和我談判成功，每人一百。我也是最后做了妥協(xié)，因為燒餅沒了。不過這次我留了個心眼兒，說好不管多晚，今天必須卸完，如果完成，每人再加十元。

同時我們哥兒幾個一商量，大家也跟著一起干吧，一是看他們確實挺累，二是真怕卸不完，耽誤了明天卡車返回海拉爾，就這樣直到晚上九點多我們才把整車草捆搬到倉庫中。哥兒幾個累得也動彈不了了，我強掙扎走過去給工人結(jié)賬，一點人數(shù)，十個人不知什么時候跑了四個，實在受不了這份累，連錢都不要了，涼鍋貼餅子——蔫溜了！這下好，算來算去我還省了！嘿！但是卸草前后著的這通兒急受的這通兒累，也是我平生第一次遇到的。

（本文摘自《玩兒》，于謙著，湖南文藝出版社2018年3月第一版，定價：49.80元）

（本版文字由燕嬋整理）