1

北風(fēng)呼呼地刮著，京城零下10℃的天氣，把柳枝裹得緊緊的，使得它無法吐出綠意的生命來。圓明園的湖面結(jié)著一層厚厚的冰，讓我這個(gè)從春暖花開的南方飛過來的使者感覺到有些不太適應(yīng)。即便五官受凍，我還是撥通了二哥家里的電話。電話那一頭，二哥的聲音有些低沉，他告訴我，房子旁邊的拐棗樹長出嫩芽來了。嫩葉還是黃綠色的，不過顯得比往年多了一些精神；經(jīng)過五十年一遇的寒流吹打之后，樹上的新葉顯得更有春意了；灑在葉片上的陽光，顯得更加的溫暖了……聽著二哥饒有興味的描述，我仿佛聞到了故鄉(xiāng)拐棗樹新葉吐出的芬芳?xì)庀?，一種劫后余生的幸福暖流涌上心頭，把布滿洪荒的心底河床注滿了。郁結(jié)的心河開始化解。冰湖的四周，突然幻化出一片絢麗浪漫的春花，讓冷風(fēng)中的我的內(nèi)心增添了不少綠意。我的思緒穿過寒流，抵達(dá)了開滿鮮花的故鄉(xiāng)：瘦弱的二哥站在吐出嫩葉的拐棗林中，目光注視著前方的筆架山，心弦如一條堅(jiān)韌的筋條，飛越千山萬水，把遠(yuǎn)在北京的弟弟的心，緊緊地系在一起。

此刻，二哥的感覺應(yīng)該是積極的溫暖的，他甚至覓到了自己生命之光重現(xiàn)的曙光。而我卻深深地知道，二哥阿山的生命光陰，可以用小時(shí)來計(jì)算了。

雖然我們把病歷單收得很緊，盡管醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們很遵守職業(yè)道德，不把絕癥患者的病情告訴二哥，可是，作為一個(gè)具有獨(dú)立思考能力的聰明人，二哥肯定也能體會(huì)到了自己的癥狀和緊迫的程度。他在醫(yī)療條件比較優(yōu)越的右江醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院躺下四十多個(gè)日日夜夜以后，最為柔軟的液體再也無法注入他的血管，令他感到焦躁不安，他的情緒開始變得無法穩(wěn)定了。他主動(dòng)去問主治醫(yī)生，說我的病還能不能醫(yī)治？要是不能醫(yī)治，請你們及時(shí)告訴我，讓我有心理準(zhǔn)備！醫(yī)生很有耐心地勸導(dǎo)二哥，說天下任何一種病，在醫(yī)療過程中，任何一位醫(yī)生都不可能打包票說一定能治好，或者說醫(yī)不好。醫(yī)生把眼鏡戴起來，接著說，大哥請你放心，現(xiàn)在你的身體還是很不錯(cuò)的，還能吃東西，行動(dòng)還是很利索，說話的聲音還是很有底氣，你要保持良好的心態(tài)，配合治療就是！盡管醫(yī)生的耐心達(dá)到了極限，說話的藝術(shù)幾乎完美，可是，二哥還是從其中找到了破綻。他轉(zhuǎn)回病房，對他的大兒子、我的侄兒阿理說，理兒，打電話給你叔，說明天我就出院，叫他來百色接我回家！這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)跟著朋友的車子離開馬城趕往南寧，明天中午就要飛赴北京，去參加《民族文學(xué)》舉辦的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。侄兒阿理撥通我電話告訴我他的父親我的二哥自個(gè)兒要求明日出院，那一刻，我乘坐的車子正好駛過紅水河巖灘河段的古龍大橋，向不再遙遠(yuǎn)的南寧飛馳而去。我告訴侄兒說我就要飛往北京，不能親自去接二哥回家。侄兒阿理沒有掛電話，他把我已經(jīng)出差的事情告訴二哥。電話那頭，二哥的聲音在病房里回響著，他說你叔又能去北京了，明天辦完出院手續(xù)后，我們?nèi)グ偕瓦\(yùn)站坐班車回去就是，不要麻煩他，讓他放心去開會(huì)吧！

聽著電話那邊傳來的話音，我的淚水如決堤的湖水般涌出……

五十有九的二哥，一輩子不曾進(jìn)過醫(yī)院的二哥，就是這么第一次與醫(yī)院接觸，病魔就可以宣布他人生的句號即將畫上。四十多天前的元月13日，天剛蒙蒙亮，二姐打電話給我，催我馬上拿車回老家，帶我二哥到醫(yī)院檢查。二姐告訴我，十幾天來，二哥進(jìn)食不正常了，昨夜一夜，他都是抱著肚子痛苦地呻吟，眼睛幾乎沒有合過一刻。于是，我趕緊和單位的同事說明情況，驅(qū)車趕往山里，去接二哥到醫(yī)院做一次全面的檢查。當(dāng)時(shí)，我壓根沒有想到，二哥患的是致命的絕癥——胃癌，而且已經(jīng)擴(kuò)散，是晚期。當(dāng)醫(yī)生指著泛黑的胃鏡彩色圖告訴我，您的親人胃潰爛面積已經(jīng)達(dá)到三分之二，從我們的經(jīng)驗(yàn)判斷，入眼幾乎可以認(rèn)定為胃癌晚期，而且應(yīng)該是錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)機(jī)……醫(yī)生的話如冬雷炸開，直轟頭頂。我當(dāng)時(shí)是怎么站起來的，是怎么走到過道的座椅上坐下來的，腦子一片空白。我坐在過道邊的長凳上，雙手掩面，任由人們從身邊來往穿梭，任由淚水把衣襟打濕，我的情緒已經(jīng)失去了控制，在過道間號啕慟哭起來。當(dāng)我從痛苦的泥沼里掙脫出來的時(shí)候，侄兒阿明和阿偉已經(jīng)辦好了二哥的住院手續(xù)，二哥就在內(nèi)科住院大樓一樓的病房住了下來。

2

二哥生于最為饑荒的1957年。聽父親說，二哥出生的時(shí)候，家里幾乎沒有一粒糧食了。母親沒有乳水，幸虧伯父藍(lán)老三家的一只母羊順產(chǎn)，他們把吃草而出的乳水，注入了二哥的嘴里。二哥的生命得到了延續(xù)，而兩只剛剛墜地的羊羔，因得不到母乳的滋養(yǎng)，就失去了生命的跡象。由于缺乏營養(yǎng)，二哥發(fā)育有些不太正常，三歲了的他還是靠挪動(dòng)屁股“行走”，完全沒有站立的跡象，使得父母鄰里都為這個(gè)嘴巴像閃爍的火焰能說會(huì)道的孩子感到惋惜。五歲那年的某一天，在大哥阿西的攙扶下，瘦弱的二哥的雙腳終于能勉強(qiáng)支撐起身體，顫顫巍巍地站了起來了。二哥能夠站立，對于我們一家人，簡直是一場大喜事。會(huì)念密洛陀古歌做法事的伯父藍(lán)老三從自家的雞圈里抓來一只老母雞，殺了熬湯，以慶祝他的侄兒阿山終于能夠站了起來。伯父這么做，還有他的一個(gè)目的，那就是伯娘生下來的兩個(gè)孩子都是女孩，他要和我們的父母商量，把我剛能站起來的二哥拿去撫養(yǎng)，以作為他續(xù)后的根苗。巫師打卦測算過，伯父和伯娘的命里有克，他倆這輩子不會(huì)有男孩，只能借別家的男孩拿來撫養(yǎng)作續(xù)。伯父對二哥說，阿山，只要你去耶（父親，伯父的意思）家住，耶去做魔公，家里有肉，夠你吃的，去不去。聽說伯父壇罐里腌有肉，年幼的二哥阿山答應(yīng)了伯父，到他家里住下，成為伯父伯母續(xù)香火的“養(yǎng)兒”。

在那個(gè)饑荒的年月，誰家請伯父去念古歌做法事，能有一片豬耳朵應(yīng)付神祖已經(jīng)很不錯(cuò)了，哪有什么多余的肉。為了保證侄兒阿山的身體，伯父伯娘東討西借，找來肉來給二哥解饞。二哥盡情享受美味的時(shí)候，伯父的兩個(gè)女兒只能在旁邊眼瞪瞪地看著，她們也心疼這個(gè)五歲了才會(huì)站立走路的弟弟，把他當(dāng)作同父共母的親弟弟來看管呵護(hù)。到伯父家生活一年之后，二哥的身體像逢春的枯木，竟然能趕上了同齡人的身高體格，越來越壯實(shí)了。

伯父開始送侄兒阿山到學(xué)校去讀書。阿山腦子聰慧，記憶力極強(qiáng)。剛讀完小學(xué)一年級上學(xué)期，二年級語文算術(shù)課本的知識，他幾乎都能學(xué)會(huì)了。這個(gè)時(shí)候，“文革”開始了，很多老師被拉去揪斗，學(xué)校被迫停課。大哥阿西和二哥阿山都失去了讀書的機(jī)會(huì)，他們小小的年紀(jì)，就回到家里，幫父母和伯父伯母看管弟弟妹妹了。1973年，伯母生下了我的堂哥阿榮，伯父家終于迎來了延續(xù)香火的男孩，16歲的二哥阿山也結(jié)束了“養(yǎng)兒”的生活，回到父母的身邊。那年的年底，我也出生了。我出生的那段日子，二哥去參加了所略水庫的建設(shè)，能為家里掙工分了。母親告訴我，去所略水庫做工的半個(gè)年頭，二哥每半個(gè)月都要回到家里一次。每次回到家，二哥都要上山打柴，下地干活，沒有停歇過。別家的孩子到這個(gè)年紀(jì)就開始“打同年”（談戀愛）了，二哥像一蔸開了花而不輕易傳粉的白菜，默默地分擔(dān)著父母的責(zé)任，根本顧不上與同齡姑娘們談心連情。因此，二哥的婚事，比寨子里的同齡人來得晚了許多。

3

二哥阿山和二嫂阿蓓的愛情，歷經(jīng)了一些風(fēng)雨。二哥一直顧著家里的活兒，二十多歲了，還沒能與左鄰右舍的任何一個(gè)姑娘好上。伯父藍(lán)老三的大女兒阿念嫁到隔壁村寨。有一次，二哥到堂姐阿念家?guī)凸?，被堂姐家的小姑阿蓓看上。兩個(gè)年輕人在勞作當(dāng)中，漸漸地產(chǎn)生了愛慕之情。一個(gè)風(fēng)高月黑之夜，美麗的阿蓓姑娘與二哥阿山手牽手，沿著羊腸小道“私奔”，來到了我們的家里。

那時(shí)候，我們一家十口人擠在一棟只有四列木架的木樓里。二哥敲響門口的時(shí)候，正是雞叫二遍的時(shí)刻。父親劃著火柴點(diǎn)亮了煤油燈，母親趕忙煮了柚子葉水，讓二嫂阿蓓洗了臉，由我的大姐二姐扶著她，走進(jìn)了木樓。我清楚地記得，父親坐在火塘邊，“吧嗒吧嗒”地吸著煙斗，他邊吐出煙圈邊和二嫂搭話，父親有些哀嘆地說，阿蓓姑娘，我們家很簡單，風(fēng)從東邊的籬笆墻眼吹進(jìn)來，又從西邊的籬笆墻眼竄出去，沒有什么好東西能擋風(fēng)呢，你跟著阿山來，會(huì)受苦的。你想一想吧，要是有什么想不通的，爸還可以送你回去。美麗的阿蓓話語不多，她略帶羞澀低頭答道，阿爸，請您別嫌棄阿蓓，我既然跟阿山哥來了，壓根沒有返回的念頭。路是靠人走出來的，美好的生活靠我們的雙手來創(chuàng)造。阿山哥是個(gè)勤勞善良的男人，我就看好他這一點(diǎn)，只要你們家人能收留我，我會(huì)和阿山哥同甘共苦，承擔(dān)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任來……在后來的日子里，二嫂阿蓓用自己的實(shí)際行動(dòng)，兌現(xiàn)了她剛走進(jìn)我們家的時(shí)候許下的承諾。她和我的二哥阿山一道，帶著三哥和兩個(gè)姐姐，風(fēng)里來雨里去，開荒種地，踏泥燒瓦，靠著勤勞的雙手，開創(chuàng)出美好的生活路子來，迎來了左鄰右舍羨慕的目光。這是后話。

天剛蒙蒙亮，二嫂的父親——大隊(duì)干部卜果帶著兩個(gè)身背步槍的民兵，走進(jìn)我們家里來。卜果一進(jìn)家門，二話不說，就對我的父親說，卜西，你有沒有綁牛羊的繩子？老實(shí)巴交的父親不知道大隊(duì)干部卜果要繩子干嗎，從床下拉出一團(tuán)套羊的繩索來。二嫂的父親卜果接過繩索，不由分說，就把他的女兒阿蓓五花大綁，叫兩個(gè)民兵押著，走出了我們家的門檻。二哥阿山準(zhǔn)備追出去，被父親結(jié)實(shí)的臂膀摁了下來。父親對二哥說，阿山，人家是名門女兒，我們家連一床蓋暖身子的被子都沒有，認(rèn)了吧，別去追了。二哥一屁股坐在木樓的木地板上，雙手掩面，像一個(gè)被大人誤解受委屈了的孩兒，嗚嗚嗚地哭了起來，引得全家人也都跟著抽泣了。

伯父藍(lán)老三看著處于悲痛境地的我們一家人，怒火中燒。他抄起一根棍子，嘴里呀呀叫著“你這個(gè)不講情面的卜果，看我怎樣收拾你”，“唰”地沖了出去。我們一幫懷著好奇心的小孩子跟在伯父后面，追了上去。在一處籬笆墻菜園邊，伯父追上了穿著十分得體的卜果，他指著卜果嚷道：親家卜果，今天我得把事情挑明了，我家的阿念在你的堂屋里，現(xiàn)在身懷六甲，要是你強(qiáng)行把你的女兒帶走，不留一點(diǎn)面子給我藍(lán)老三，我就去雷神樹那里念咒語，咒了我女兒阿念，咒了她肚里的骨肉，我也不算她了。你信不信？！卜果看著急得紅了眼的親家藍(lán)老三，生怕他真的去雷神樹念咒，心軟了下來，命令兩個(gè)民兵解下女兒阿蓓身上的繩子。伯父藍(lán)老三就是憑著一股瘋牛脾氣，把我的二嫂阿蓓帶回了家里。

接下來，就是吃定親酒了。日子定好了，伯父把他家里的一頭肥豬抬過來宰殺，呼朋喚友吹奏嗩吶，浩浩蕩蕩去到了卜果家里。酒桌上，卜果對他的親家藍(lán)老三解釋說，親家呀，我卜果不是看親家卜西家里窮，都說蟲有蟲路蟻有蟻窩，我和你都結(jié)親家了，你家的阿念都是我的媳婦了，阿山?jīng)]有和我們家通一聲氣，就把我的閨女阿蓓偷走。你看看，這方圓百里的，有哪個(gè)像我們兩家人這樣編蜘蛛網(wǎng)結(jié)親呢？這樣做，人家還以為天下男女死光了，才這樣交換女兒，人家不笑話我們才怪呢！伯父藍(lán)老三哈哈大笑答道，我藍(lán)老三的妹仔嫁到你家，你的閨女嫁給我的侄兒阿山，這就是一物換一物，一事抵一事，平了。方圓百里沒有這等親上加親的好事，我藍(lán)老三和你卜果就走頭一遭吧！再說，阿山也是我一把屎一把尿養(yǎng)大的，我們這樣一來，誰也不欠誰，這等大好事，打著火把抬著燈籠去找，也找不著呢！

……