《揮別大師：當(dāng)代中國文學(xué)視野中的雷達(dá)》

賈平凹題寫書名

白燁作序

作者：靳莉 高凱 主編

出版社：重慶出版社

出版時間：2018年6月

定價：39元

雷達(dá)怎么說走就走了

文學(xué)還活著

雷達(dá)怎么就突然走了

雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了那么多的文學(xué)

那么多的文學(xué)怎么沒有發(fā)現(xiàn)雷達(dá)

被雷達(dá)找到的那些與文學(xué)有關(guān)的人

應(yīng)該去尋找一下雷達(dá)先生

誰也不要哭泣

雷達(dá)不喜歡愛哭的人

世俗的文學(xué)一直形跡可疑

是不是文學(xué)把雷達(dá)害了

——詩歌《雷達(dá)突然走了》節(jié)選，作者：高凱

《揮別大師：當(dāng)代中國文學(xué)視野中的雷達(dá)》

內(nèi)容簡介

《揮別大師：當(dāng)代中國文學(xué)視野中的雷達(dá)》一書由重慶出版社出版發(fā)行。

2018年3月31日下午，著名文學(xué)評論家、中國小說學(xué)會會長、甘肅省文學(xué)院名譽(yù)院長和甘肅省八駿文藝人才研究會會長雷達(dá)先生因病在京離世。雷達(dá)先生的離去，是文學(xué)界的重大損失。近期，作家、評論家們以不同的方式表達(dá)哀悼和緬懷。本書收錄了李敬澤、賈平凹、莫言等中國當(dāng)代文學(xué)書寫者們視野中的雷達(dá)，近七十篇的文章不僅梳理了雷達(dá)敏銳沉穩(wěn)、見解獨(dú)到的評論風(fēng)格，還記錄了雷達(dá)淳樸童真、亦師亦友的情誼，為我們展示了雷達(dá)的不同棱面，讓我們感知文學(xué)和人生的豐富與多樣，重新審視了雷達(dá)先生為當(dāng)代中國文學(xué)存留的這一份真切的精神檔案，再次感受了雷達(dá)先生作為新時期文學(xué)批評、文學(xué)思想、文學(xué)觀念發(fā)展的引領(lǐng)者的大師風(fēng)范和人格魅力。

序

致敬與告慰

白 燁

老友雷達(dá)去世已近半月，但還是令人難以從巨大的悲痛中走出。這既在于事發(fā)過于突然，完全在意料之外，又在于這樣的摯友從人生到事業(yè)都已融入你的成長歷程，他的抽身離去造成巨大的空白，既是難以估量的，更是無法彌補(bǔ)的。

這些天，無論做什么，干什么，雷達(dá)的音容笑貌總會在眼前閃回，那一口渾厚的甘普話語，也會常在耳邊響起。

我越想越會對某些該做而未做的一些事情，感到遺憾和懊悔。以往每年正月初三，我都會以拜年方式去他家小聚，說文論藝，談天說地。但因去年回陜西老家過年未能去成，今年也只是打了個電話，雖然表示了問候之意，但畢竟不如促膝相談更令人暢快。還有，他多次囑咐我，一定讀讀他近年撰寫的系列散文。我知道他說是看看，其實是想讓我看了說點(diǎn)什么。但都因為雜務(wù)纏身，只是零星看了幾篇而已。就在他去世的前一周，他還說起他在人民文學(xué)出版社出版了《雷達(dá)觀潮》一書，收入的都是近年來較為滿意的文章，囑我一定抽空看看。我從人民文學(xué)出版社編輯那里要了一本《雷達(dá)觀潮》，尚未認(rèn)真拜讀，他卻揚(yáng)長而去。

生活常會由慣性在暗中推導(dǎo)，受這種慣性影響，你會按部就班地做事行事，也會使你對一些重要的關(guān)系，一些重要的朋友，漸漸地在習(xí)以為常中麻木起來，覺得這一切都自然而然，也理所當(dāng)然。但當(dāng)你真的失去之后，就會感到那是多么地至關(guān)重要，多么地不可或缺。雷達(dá)離世之于我，便是這樣的痛切感受。這種感受的與日俱增，會讓你格外地想念他和懷念他，并帶著一種深深的自責(zé)。

回顧與雷達(dá)的種種交往，梳理對他的種種感受，有兩個關(guān)鍵詞總在南海里不斷浮現(xiàn)，并愈來愈清晰可見，那就是“灼人文友”，“超級“雷達(dá)”?！蔽乙詾?，這兩個關(guān)鍵詞，可能是對于雷達(dá)其人其文的最準(zhǔn)的詮釋與最好的概括。

“灼人”，是指以濃烈的情感與情意待人，讓你感到一種火燎火烤的灼熱。雷達(dá)待人，便是如此，尤其是對那些格外知己的朋友。細(xì)想起來，這里邊有兩種因素在起著作用。一種是他的以誠待友，講究義氣；還有就是他有著自己的一個邏輯：我好意待你，你就得接受。于是，惦記你，關(guān)愛你，乃至抱怨你，責(zé)難你，都不由分說，沒有“商量”。

有一個例子，很能見出他的“灼人”的一面。1995年間，林建法主持《當(dāng)代作家評論》時，約我寫一篇雷達(dá)評論的評論。我思謀再三，覺得評說雷達(dá)的文，不涉及雷達(dá)的人，很難真正說清楚，便根據(jù)既說文又說人的思路，寫了一篇《評壇“這一個”——雷達(dá)其人其文漫說》。文中既說到了他下筆為文的銳敏與雄健，又說到了他平素為人的質(zhì)樸與強(qiáng)悍。為了說明問題，舉了與他相處時的一些實例。不料，他看到文章后大為光火，說我寫了他那么多的“糗事”，太讓他難堪了。我趕緊解釋說，那樣寫是為了更真實地描畫個性，使你更有立體感。這實際上是明里寫“短”，暗里說“長”。他說你拉到吧，反正你這樣寫我造成的影響有正面也有負(fù)面。而后又著補(bǔ)一句說，但楊秀清（雷達(dá)夫人）看了你的文章很是贊賞，說是寫我寫得最好的。我連忙說，你看，嫂子都說好，可見事情并不像你想象的那樣。總之，此事一直讓他耿耿于懷。

2014年間，我將這篇文章收入《邊看邊說》（中國書籍出版社2014年版）一書。2015年春節(jié)后的一天，雷達(dá)的一位朋友在蘭州一家書店買了這本書，看了這篇寫雷達(dá)的文章后，給雷達(dá)去電話，說白燁的這篇文章把你寫真了，也寫活了。雷達(dá)隨即給我打來電話，轉(zhuǎn)述了朋友的看法后說，你的文章我一時找不到了，你把你的文章找出來給我在電話上念一遍，我要聽一聽。我回他說，五千多字的文章，電話里怎么念？我抽空把書再帶你一本好吧。一篇文章，前前后后糾扯了十?dāng)?shù)年，這樣的朋友，你說灼人不灼人？

雷達(dá)是感知文學(xué)脈搏與創(chuàng)作律動的“雷達(dá)”的說法，差不多已是文壇的共識。我曾在1991年撰寫的《個性·活力·深度——評雷達(dá)的小說評論》的文章里這樣說道：掃描紛至沓來的新人新作及時而細(xì)密，探測此起彼伏的文學(xué)潮汐敏銳而快捷，因而，“雷達(dá)是名副其實的“雷達(dá)”?！睆哪菚r到新世紀(jì)以來，又過去了20多年，這個雷達(dá)在不斷更新的升級之中，已成為‘超級“雷達(dá)”，是顯而易見的。

快捷，深邃，精準(zhǔn)，是雷達(dá)文學(xué)評論的三個最為顯著的特點(diǎn)。

快捷，主要體現(xiàn)于他以充沛的激情，勤奮的閱讀，精到的評論，對于文學(xué)新人新作的敏銳發(fā)見與大力推薦。在不同的是歷史時期，只有是有特點(diǎn)的新秀，有亮點(diǎn)的作品，都逃不過他的一雙慧眼，他常常會以敏捷的反應(yīng)，快捷的速度，撰寫或短或長的評論文章，予以及時的品評與熱情的推介，促動這些作者大踏步地走向文壇，并為更多的讀者所了解。

深邃，是雷達(dá)文學(xué)評論的另一重要特點(diǎn)。一樣地閱讀作品，同樣在品評作者，他總能透過現(xiàn)象，越過他人，看到作品的妙處，抓住作者的要害，并以諸如“靈魂激活歷史”，“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”，“民族心史的厚重碑石”這樣撩人的題目，在揭示出作品的獨(dú)到意蘊(yùn)的同時，升華其潛隱的美學(xué)意義。某種意義上，他對一些作家作品的評論，不僅使這些作家的寫作追求得到知音般的解讀與鼓勵，而且也因他的有力解讀和強(qiáng)力推導(dǎo)，也使這些作品開始走向“經(jīng)典化”的過程。

精準(zhǔn)，是文學(xué)評論的最高追求。而這，正是雷達(dá)文學(xué)評論所葆有的鮮明個性之一。這種精準(zhǔn)性，在雷達(dá)的文學(xué)評論中，既表現(xiàn)為對具體作家作品的準(zhǔn)確把握與精到評判，在發(fā)掘作品潛藏的思想意義上見人所未見，在探究作家的審美意向上發(fā)人所未發(fā)，還表現(xiàn)為對一個時期一些文學(xué)思潮的準(zhǔn)確捕捉，對一個階段某種文學(xué)傾向的獨(dú)到論說，給人們在宏觀層面上了解文學(xué)的總體演進(jìn)與存在問題，提供一種重要參照。我甚至認(rèn)為，雷達(dá)的文學(xué)評論的更大貢獻(xiàn)，可能正在于他在觀思潮、察傾向的過程中，對于一些思潮性動向，傾向性問題所進(jìn)行的梳理與剖解。這種宏觀性評論既很重要，也很難做到。因為，這既需要深厚的理論內(nèi)功，又需要敏動的審美感知，還需要強(qiáng)勁的概括能力。而雷達(dá)，正好三者兼?zhèn)?，合而為一，這自然使他在當(dāng)代文學(xué)評論中或先人一步，或加人一等。

也是在這個意義上，我曾在前幾天寫的悼念雷達(dá)的文章中，發(fā)出這樣的感慨與感嘆：“文壇從此無“雷達(dá)”，文有疑難可問誰？”確實，雷達(dá)是難能可貴的，雷達(dá)是無以替代的。正是如此，當(dāng)代文壇在改革開放以來的40文學(xué)發(fā)展中一直擁有著他，可說是幸運(yùn)的。而如今又失去了他，是無以彌補(bǔ)的。而我們作為與他長期交往共事的文友，也該為擁有過這樣的朋友而感到自豪和驕傲。

作為文友，在痛失摯友之后，能夠做的，也就是以寫文章的方式，進(jìn)行悼念，表達(dá)懷念，寄托思念。我相信，這本文集里的作者，也都是這樣想和這樣做的。因此，在很短的時間里，就有了如許精彩紛呈的悼文，并編就了這樣一部不算菲薄的紀(jì)念文集。站在雷達(dá)的角度上看，這還算夠意思。

因而，與其說這是一本文集，不如說這是一份心意，以此向遠(yuǎn)去的雷達(dá)致敬和告慰！

2018年4月12日晚于北京朝內(nèi)

雷達(dá)先生肖像由青年畫家李川李不川作

編后瑣記

高 凱

這一部《揮別大師——當(dāng)代中國文學(xué)視野中的雷達(dá)》大著是我們必須要編的。

之所以如此堅決，原因是雷達(dá)是甘肅省文學(xué)院名譽(yù)院長和甘肅省八駿文藝人才研究會會長，而擔(dān)任這兩個名譽(yù)頭銜以來，其給甘肅文學(xué)，尤其是對“小說八駿”品牌的推介做出了重要貢獻(xiàn)，但一直沒有得到過我們一分錢的報酬，讓我這個當(dāng)初積極倡議促成邀請他的院長和常務(wù)副會長愧疚不已，我覺得自己虧欠他一份巨大的文學(xué)情義。

3月31日下午，身在北京的雷達(dá)天水老鄉(xiāng)王若冰電話告訴我雷達(dá)溘逝的噩耗之后，我立即向省文聯(lián)黨組書記李燕青匯報雷達(dá)病逝的消息，她當(dāng)即囑托我全權(quán)代表甘肅省文聯(lián)、甘肅省作家協(xié)會和甘肅省文學(xué)院馬上出發(fā)赴京送雷達(dá)先生最后一程。隨后，李燕青書記還發(fā)來了一個簡短的悼詞：“中國有影響的偉大作家、評論家雷達(dá)走了，但他的作品和文學(xué)精神永存。我們向雷達(dá)先生致以深切的哀悼！”

訂好第二天的機(jī)票后，當(dāng)天深夜，我悲從心來，無法入睡，連夜創(chuàng)作了長詩《愧悼雷達(dá)》，并在4月1日大清早去機(jī)場的路上發(fā)到了朋友圈。到達(dá)北京之后，看到各大報刊及新媒體已經(jīng)出現(xiàn)大量悼念雷達(dá)的詩文，我突然覺得應(yīng)該為雷達(dá)做點(diǎn)什么了，于是就有了編這樣一本紀(jì)念集的想法。我首先將這個創(chuàng)意告訴了雷達(dá)的兒子雷容，然后又告訴了當(dāng)時與我同在雷達(dá)家里守候的王若冰，得到了二位的贊同后，我立即給敦煌文藝出版社的靳莉打了一個電話，請她馬上注意收集所有悼念雷達(dá)的詩文，我們一起為雷達(dá)做一件事。與此同時，我又把這個想法電話告訴了雷達(dá)的摯友白燁，并邀請他撥冗為這本書撰序，其未有任何推辭當(dāng)即欣然應(yīng)諾。

雷達(dá)的走太突然了，不但突然得讓人措手不及，因為措手不及而又讓人悲傷不已。所以，到北京的第二天，我又在賓館寫出了第二首悼念雷達(dá)的長詩《雷達(dá)突然走了》發(fā)到了朋友圈；4日雷達(dá)追悼會結(jié)束后的中午，我又在有白燁夫婦、秦嶺、馬步升、姚海濤和姚文建等人參加的聚會中寫出了第三首悼念雷達(dá)的短詩《送雷達(dá)》，當(dāng)場給大家吟誦了一遍，然后才發(fā)到了朋友圈。

雷達(dá)追悼會結(jié)束后的第二天，我沒有回蘭州而是因事到西安停留小住。6日，靳莉電話告訴我，她已經(jīng)收集并整理了60余篇悼念詩文，而到7日已經(jīng)達(dá)到70余篇?？紤]到可以成書，我們首先商量確定了書名，然后我與重慶出版社的詩人周北川取得了聯(lián)系，希望他所在的重慶出版社承接這個堪稱文化熱點(diǎn)事件的重大選題；看了我們編定的目錄和內(nèi)容介紹后，周北川發(fā)來微信表示非常愿意出版，而此時已經(jīng)是8日的晚上，而我也從雷達(dá)在西安的另一位摯友——賈平凹的書房帶回了其題寫的書名。平凹對此書的出版十分重視，我早晨給他發(fā)短信求字，不到半個小時他就喚我下午去??！多么順利，這無疑是雷達(dá)的人緣。

4日在八寶山雷達(dá)的追悼會的間隙，和白燁第二次談起這個選題時，白燁說，中國作家協(xié)會肯定也會編這么一本書的，但你們的書可能走在了前面。毫不隱瞞，這讓我非常的欣慰和自豪，我們要的就是這種“笨鳥先飛”的效果。

當(dāng)然，編這本書還有一個重要的原因，那就是一直以來我們對雷達(dá)的敬重。早在1995年，我在《隴東報》當(dāng)編輯記者時就為雷達(dá)寫過一篇文章《檢測文壇的雷達(dá)》。我在文章一開始就說到雷達(dá)給我的第一印象：雷達(dá)是一位能引起人長久凝視的學(xué)者。

20多年來，我一直凝視著雷達(dá)，而雷達(dá)也一直注視著我，特別是我所熱愛的甘肅省文學(xué)院的事業(yè)。所以，我在寫給雷達(dá)的詩中稱雷達(dá)之歿為“甘肅文學(xué)在中國文學(xué)中的一根支柱倒了”。文學(xué)是迷人的，文學(xué)中的雷達(dá)也是迷人的，當(dāng)初如此，后來如此，現(xiàn)在還是如此，而且永遠(yuǎn)都是如此。

給當(dāng)代中國文學(xué)留下雷達(dá)心靈的回聲是我們編輯此書的另外一個目的。再回到4月1日那天，中午一到雷達(dá)家里，我先按照隴東南鄉(xiāng)下的習(xí)俗在雷達(dá)靈堂行了大禮，又代表甘肅省文聯(lián)、甘肅省作家協(xié)會、甘肅省文學(xué)院、《飛天》雜志、葉舟和弋舟等文友獻(xiàn)上花圈，然后就與王若冰沉浸在了空寂而又肅穆的雷達(dá)書房之中。讓我驚喜的是，在書柜的一隅，我還看到了2004年頒發(fā)給雷達(dá)的那個木質(zhì)的名譽(yù)院長證書，雷達(dá)將它放在一個顯著位置，可見其在雷達(dá)心中的份量。我當(dāng)然很在乎雷達(dá)對這個證書的態(tài)度，我正是在雷達(dá)文學(xué)榮譽(yù)的照耀下當(dāng)了一個問心無愧的甘肅省文學(xué)院的“看門人”。

雷達(dá)畢生“監(jiān)測”了當(dāng)代中國文學(xué)，那么文學(xué)會怎么去看猝然謝幕離去的雷達(dá)呢？這無疑是此書的核心思想。我們希望通過匯集大家的聲音來回答這個問題。雷達(dá)是大師嗎，這個問題，雷達(dá)追悼會其實已經(jīng)回答了，鐵凝、錢小芊、李敬澤、張健、高洪波、閻晶明、何建明和陳建功等中國作家協(xié)會在職和退休的領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)參加就是證明，甘肅、陜西和廣東那么多京外雷達(dá)的追隨者紛紛趕到八寶山就是證明。最重要的是，雷達(dá)離去的消息剛一傳出，媒體上持續(xù)不斷的悼詩悼文都表達(dá)著一個一致而又高度的追認(rèn)。正如“甘肅小說八駿”作家弋舟所說：他從來胸有“中國”。說得多好，心中有中國的評論家當(dāng)然就是中國的大師。大師是公眾命名的，書中的這些人有這個命名權(quán)。

可以說，本書收錄了雷達(dá)去世一周之內(nèi)見諸各類媒體而且必然值得文學(xué)和歷史永遠(yuǎn)珍藏的那些悼詩悼文。當(dāng)然，因為我們視野的局限性，遺珠之憾在所難免，希望作者和讀者海涵。

凝視雷達(dá)的當(dāng)然還有一直熱心文學(xué)出版并和雷達(dá)有著數(shù)面之緣的靳莉女士，否則她不會答應(yīng)在百忙中和我一起完成這次家務(wù)之外的圖書編纂工作。熟悉我們的人知道，不熟悉我們的人可能還不知道，我和靳莉是夫妻關(guān)系，我們是一對為揮別雷達(dá)而忙碌的夫妻義工。

為了盡快成書，不僅是我們晝夜兼行，書的序言白燁是12日清晨完成的，雷達(dá)的畫像李川李不川是15清晨完成的，責(zé)編周北川最后的收尾工作更是夜以繼日，辛苦至極。在此，請受我們夫妻叩謝！

是為跋。

2018年4月9日凌晨于西安蝠齋