《詩(shī)刊》2017年第8期|朱向前:軍旅詩(shī)——夢(mèng)回吹角連營(yíng)
以1949年新中國(guó)誕生作為發(fā)端,審視中國(guó)當(dāng)代軍旅詩(shī)歌的發(fā)展,既有鮮明的時(shí)代特色,又有清晰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。有了這個(gè)前提,公劉寫(xiě)于上世紀(jì)50年代的《五月一日的夜晚》,便從時(shí)間、格調(diào)和精神向度上框定了軍旅詩(shī)在我們這個(gè)國(guó)度和我們共同經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的基本走向:“天安門(mén)前,焰火像一千只孔雀開(kāi)屏,/空中是朵朵云煙,地上是人海燈山,/數(shù)不盡的衣衫發(fā)辮,/被歌聲吹得團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)……整個(gè)世界站在陽(yáng)臺(tái)上觀看,/中國(guó)在笑!中國(guó)在舞!中國(guó)在狂歡!/羨慕吧,生活多么好,多么令人愛(ài)戀,/為了享受這一夜,我們戰(zhàn)斗了一生!”
當(dāng)我們把目光投向20世紀(jì)50年代初期,可以看到,新中國(guó)的軍旅詩(shī),最初是以風(fēng)格鮮明的“戰(zhàn)歌”和“頌歌”兩種基本樣式登上歷史舞臺(tái)的。這兩個(gè)詩(shī)群一南一北,遙相呼應(yīng),就像兩個(gè)璀璨的星座照亮新中國(guó)詩(shī)歌的星空。因?yàn)樾轮袊?guó)的建立,把中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)和歷史功勛昭告天下,受到全國(guó)人民由衷的熱愛(ài)和景仰;革命勝利后,我軍迅速轉(zhuǎn)入保家衛(wèi)國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和駐守祖國(guó)邊疆及領(lǐng)海、領(lǐng)空,同樣贏得人民群眾的衷心擁戴。這種特殊的政治地位和榮耀,反映到軍旅詩(shī)的創(chuàng)作中,從一開(kāi)始就形成了以弘揚(yáng)革命英雄主義和愛(ài)國(guó)主義為主旋律的創(chuàng)作風(fēng)格。有人形象地歸納為四個(gè)短句:“英雄旋律、青銅品格、烈火情懷、熱血文字”。這也是20世紀(jì)50年代軍旅詩(shī)被歸納為“戰(zhàn)歌”和“頌歌”兩種基本類(lèi)型的歷史背景和淵源。
所謂戰(zhàn)歌,是來(lái)自抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的一群青年軍旅詩(shī)人帶著炮彈的呼嘯和燃燒的空氣的戰(zhàn)斗吶喊。他們帶著槍管和炮膛的余溫,從戰(zhàn)場(chǎng)昂首走上詩(shī)壇,未央、張永枚、柯原、胡昭、葉知秋是他們中杰出的代表。昌耀比他們成名晚一些,但幾十年后,在中國(guó)詩(shī)壇,卻比他們中的任何一個(gè)人都走得更遠(yuǎn),取得了更大的成就。所謂“頌歌”,基本發(fā)自遙遠(yuǎn)的風(fēng)光旖旎的西南邊疆,它們的歌手,是一批見(jiàn)識(shí)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和親身參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的青年軍旅詩(shī)人,以當(dāng)時(shí)身處昆明軍區(qū)的公劉、白樺和周良沛最為突出。進(jìn)軍并駐防西南邊陲,帶著純真的欣喜與青春的朝氣加入這支隊(duì)伍的公劉,被亞熱帶雨林和邊疆少數(shù)民族的獨(dú)特風(fēng)情迷住了。當(dāng)他以詩(shī)歌發(fā)出心底的聲音,贊美兄弟民族的翻身解放,抒寫(xiě)大西南這片土地上前所未有的社會(huì)變革和精神風(fēng)貌,便化作一股清新的激流,從他的筆端奔騰而出。1955年,《人民文學(xué)》以罕見(jiàn)的篇幅,連續(xù)發(fā)表了他的三個(gè)組詩(shī)《佧佤山組詩(shī)》《西雙版納組詩(shī)》和《西盟的早晨》,全國(guó)詩(shī)人和熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友,立即對(duì)他筆下迷人的西南景象和獨(dú)特的風(fēng)格發(fā)出由衷的贊嘆。
艾青稱(chēng)贊他的詩(shī)就像他的詩(shī)里描述的風(fēng)光一樣,是“帶著深谷底層的寒氣,帶著難以捉摸的旭日的光彩”,而迎面撲來(lái)的“一朵奇異的云”。白樺是中國(guó)當(dāng)代作家中為數(shù)不多的能進(jìn)行多種體裁創(chuàng)作的作家,他與公劉一樣,也是隨著新中國(guó)的成立,在西南邊疆吹著歡快的竹笛,登上軍旅乃至中國(guó)詩(shī)壇的。50年代,他在西南邊疆服役時(shí)期,連續(xù)出版了《金沙江的懷念》和《熱芭人的歌》兩本短詩(shī)集,《鷹群》和《孔雀》兩部長(zhǎng)詩(shī),顯示出旺盛的創(chuàng)作激情和不可遏制的詩(shī)歌才華。散落在其他邊疆地區(qū)及各軍種兵種的高平、饒介巴桑、安謐、顧工、楊星火、藍(lán)曼、胡征、梁南、紀(jì)鵬、韓笑等等,也紛紛以各具生活特色的作品,匯入創(chuàng)作大潮。在北京大學(xué)受到過(guò)東西方詩(shī)歌熏陶,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中以隨軍記者身份跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)的李瑛,解放后迅速來(lái)到軍事文化的核心總政文化部和后來(lái)的解放軍文藝社工作,這使他的詩(shī)歌創(chuàng)作有了比同代軍旅詩(shī)人更深的文化底蘊(yùn),更開(kāi)闊的視野和更大的兼容性。
需要指出的是,當(dāng)時(shí)像李瑛那樣受過(guò)高等教育,文化準(zhǔn)備比較充分的軍旅詩(shī)人,實(shí)屬鳳毛麟角。因?yàn)榇蟛糠周娐迷?shī)人,來(lái)自熱血青年以身報(bào)國(guó)的龐大群體,他們的文化素養(yǎng)和藝術(shù)準(zhǔn)備存在明顯不足。所以,他們的創(chuàng)作雖然充滿戰(zhàn)地和邊疆的生活氣息,但作品的質(zhì)地和藝術(shù)含量,卻明顯低于來(lái)自延安、此時(shí)已成為國(guó)家文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和主編的那批曾在軍旅的詩(shī)人,比如賀敬之、艾青、田間、郭小川、李季、張志民、鄒狄帆、聞捷等等。必須承認(rèn),他們1949年的詩(shī)歌創(chuàng)作,以及在1949年前寫(xiě)作但在中華人民共和國(guó)成立初期集中出版的那些反映戰(zhàn)爭(zhēng)生活的作品,風(fēng)靡一時(shí),成了當(dāng)年詩(shī)壇的扛鼎之作,其中郭小川的《白雪的贊歌》《深深的山谷》《一個(gè)和八個(gè)》《將軍三部曲》,賀敬之的《回延安》,李季的《王貴與李香香》,田間的《戎冠秀》《趕車(chē)傳》,聞捷的《復(fù)仇的火焰》等等,把這批詩(shī)人以自身經(jīng)歷而創(chuàng)作的軍旅詩(shī),抬到了一個(gè)眾人仰望的高度。
進(jìn)入20世紀(jì)60、70年代,雖然人民群眾一如既往地?zé)釔?ài)我們這支軍隊(duì),但隨著社會(huì)主義建設(shè)的深入,各條戰(zhàn)線的成就日益突出,人們對(duì)軍隊(duì)、軍人和軍事生活的關(guān)注,回歸到比較理性的狀態(tài),軍旅詩(shī)的創(chuàng)作也由五十年代的全民追捧狀態(tài)漸漸還原為軍旅文學(xué)中的一個(gè)普通門(mén)類(lèi)。這時(shí)候,由于公劉、白樺、周良沛等人先后離開(kāi)部隊(duì),遂使李瑛的詩(shī)歌創(chuàng)作得以凸顯并且迅速成為軍旅詩(shī)創(chuàng)作的一面旗幟。青年李瑛在北大讀書(shū)的時(shí)候便參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng),解放后又經(jīng)歷各種政治運(yùn)動(dòng)的洗禮,因而具有成熟的政治經(jīng)驗(yàn),言行謙遜謹(jǐn)慎。落實(shí)到詩(shī)歌創(chuàng)作,他把自己清醒地控制在既不脫離意識(shí)形態(tài),又與意識(shí)形態(tài)保持一定距離的位置上。他注重深入基層,努力反映部隊(duì)官兵和人民群眾的火熱生活,得到軍內(nèi)外報(bào)刊和廣大讀者的歡迎。他的創(chuàng)作量大,題材涉及描繪祖國(guó)的大好河山、贊頌新時(shí)代與新生活、注目國(guó)際國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云和部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活等方面,但重心還是落在軍旅題材上,以致他的軍旅詩(shī)表達(dá)的內(nèi)容,以及基本結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和抒情方式,從60年代至80年代初期,成了軍旅詩(shī)(其實(shí)不止軍旅詩(shī))創(chuàng)作的范本和標(biāo)桿。他這個(gè)時(shí)期出版的軍旅詩(shī)集《寄自海防前線的詩(shī)》《靜靜的哨所》《紅柳集》《紅花滿山》等,本本熱銷(xiāo),流傳甚廣。如短詩(shī)《邊寨夜歌》的最后一節(jié)的表達(dá)方式:“邊疆的夜,靜悄悄/山顯得太高,月顯得太小/月,在山的肩頭睡著/山,在戰(zhàn)士的肩頭睡著?!笨梢钥闯鰜?lái),他總是在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī),然后又從這些獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的詩(shī)里提煉思想,升華境界。由于這樣的作品受到普遍青睞,人民群眾也喜聞樂(lè)見(jiàn),很長(zhǎng)一段時(shí)間里,被廣泛傳抄和仿效。我曾把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“李瑛模式”。20世紀(jì)50、60年代之交起步的一批年輕軍旅詩(shī)人,像石祥、周綱、宮璽、廖代謙、元輝等等,跟隨李瑛的創(chuàng)作步伐,如同雨后春筍般地涌出來(lái)。再晚些,到了60、70年代之交即“文革”中期,由于軍隊(duì)的政治地位重新崛起,《解放軍文藝》在全國(guó)文學(xué)期刊中率先復(fù)刊,60年代初期入伍的一批詩(shī)人,如葉文福、韓作榮、喻曉、瞿琮、峭巖、紀(jì)學(xué)、胡世宗、曾凡華、王耀東、邢書(shū)第等,在幾年時(shí)間里相繼脫穎而出,迅速擴(kuò)大軍旅詩(shī)創(chuàng)作隊(duì)伍的陣容,對(duì)沉寂的詩(shī)壇帶來(lái)不小的沖擊。但是,這時(shí)的軍旅詩(shī)創(chuàng)作,地域特色越來(lái)越淡,辨識(shí)度越來(lái)越模糊,相互影響、集體發(fā)力、共同提高,再也沒(méi)有出現(xiàn)50年代那種特色鮮明的詩(shī)群了。
20世紀(jì)70、80年代之交的軍旅詩(shī)創(chuàng)作,隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的深入和近十年南線自衛(wèi)反擊戰(zhàn)對(duì)軍旅詩(shī)人的深刻觸動(dòng),出現(xiàn)了如同50年代初期那樣的一段噴發(fā)時(shí)期,無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量,都讓人們刮目相看。70年代末,中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)的三首引起強(qiáng)烈反響的重要作品:1977年李瑛悼念周恩來(lái)總理的《一月的哀思》,1979年雷抒雁悼念張志新烈士的《小草在歌唱》,和同年葉文福呼喚清正廉潔的《將軍,不能這樣做》。它們均出自軍旅詩(shī)人之手。這三首詩(shī)的面世,極大地鼓舞了軍旅詩(shī)人的創(chuàng)作熱情。1979年爆發(fā)的南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn),更是把軍旅詩(shī)創(chuàng)作推向了一個(gè)黃金時(shí)期。
除了詩(shī)人們紛紛走上前線,體驗(yàn)戰(zhàn)地生活,采訪寫(xiě)作,在當(dāng)時(shí)的老山和法卡山前線,還出現(xiàn)了有影響的戰(zhàn)士詩(shī)社,上至將軍,下到士兵,利用戰(zhàn)斗間隙,興趣盎然地在罐頭商標(biāo)上、香煙盒上,甚至在手紙上寫(xiě)詩(shī)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的詩(shī)潮,到80年代中后期仍方興未艾。
與以前的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)相比,南線戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)開(kāi)始在多方面有所突破,拓展和深化了軍旅詩(shī)的內(nèi)容和表現(xiàn)方式。這些作品,不再是單純表現(xiàn)我軍英勇豪邁的英雄主義和愛(ài)國(guó)主義;詩(shī)的觸角,開(kāi)始深入到80年代普通士兵多層次的心靈世界,開(kāi)始進(jìn)入焦土上因戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷引起的神經(jīng)末梢的震顫,開(kāi)始有了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思和對(duì)軍人命運(yùn)的反思,開(kāi)始表現(xiàn)新時(shí)期軍人所具有的新時(shí)代心理、道德觀念、精神素質(zhì)和性格特征。可以說(shuō),南線戰(zhàn)爭(zhēng)是新時(shí)期軍旅詩(shī)歌變革的先聲。這種變化,在杜志民的創(chuàng)作中表現(xiàn)得特別明顯。杜志民是80年代初期部隊(duì)詩(shī)人中抒寫(xiě)軍旅生活的佼佼者,他1984年出版的詩(shī)集《陣地上的小花》,風(fēng)格熱情而明朗,到了1989年出版的反映南線戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)集《山地風(fēng)》,開(kāi)始熱衷于一種“前線紀(jì)實(shí)詩(shī)”的詩(shī)體試驗(yàn),整體風(fēng)格變得沉郁而凝重。另一個(gè)情感深度和詩(shī)歌風(fēng)格變化突出的詩(shī)人,是在《昆侖》編輯部擔(dān)任詩(shī)歌編輯的李曉樺,他在地方完成大學(xué)語(yǔ)文教育,后被調(diào)到《昆侖》編輯部擔(dān)任詩(shī)歌編輯。1984年,他到云南前線采訪,受到強(qiáng)烈沖擊和震撼。南疆之行后交出的詩(shī)歌,出人意料地超越以往同類(lèi)作品對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的渲染、對(duì)英雄人物的廉價(jià)歌頌,而是直接面對(duì)浸透鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)兒:死亡與毀滅。他的《我的墓志銘》《士兵談?wù)撍馈贰哆@里埋著一個(gè)女兵》和《一棵被削掉頂冠的大樹(shù)》等一系列詩(shī)作在《青春》和《青年文學(xué)》雜志發(fā)表后,引起相當(dāng)大的反響。之后不久出版了獲得全國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)的詩(shī)集《白鴿子,藍(lán)星星》,還在《收獲》發(fā)表了試驗(yàn)意味強(qiáng)烈的長(zhǎng)詩(shī)《藍(lán)色高地》,引起詩(shī)壇極大關(guān)注。
受到南疆詩(shī)歌創(chuàng)作激勵(lì),以瀟灑俊逸的創(chuàng)作風(fēng)格,把這個(gè)時(shí)期的軍旅詩(shī)壇攪得風(fēng)生水起的,非創(chuàng)造力旺盛的賀東久莫屬。以他為圓心的南方軍旅詩(shī)人,有鄧海南、程童一、孫中明、孫泱、葛遜、汪沉、李峰、阮曉星等等。賀東久身為南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)專(zhuān)業(yè)歌詞創(chuàng)作員,長(zhǎng)期堅(jiān)持走詩(shī)歌與歌詞創(chuàng)作并舉的道路,并在兩條戰(zhàn)線碩果累累。他的詩(shī)歌創(chuàng)作,把和平年代的軍人置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景中,想象力豐富,常有驚人之筆。在他的詩(shī)里,戰(zhàn)士的頭顱是“裝滿思想的炸彈”,士兵的眼睛是“天生雄性的太陽(yáng)”,士兵的鋼盔是盛開(kāi)的金葵般的“桂冠”,士兵的墓地是“慶賀戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的精制蛋糕”,具有粗獷、豪爽的生活質(zhì)感。
在持續(xù)幾年的南線戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌創(chuàng)作熱潮中,將軍詩(shī)人朱增泉異軍突起。他是以高級(jí)指揮員(集團(tuán)軍政治部主任)的身份走上戰(zhàn)場(chǎng)的,當(dāng)時(shí)年過(guò)半百,沒(méi)有任何文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。集團(tuán)軍熱愛(ài)詩(shī)歌的官兵在前線自發(fā)成立“橄欖詩(shī)社”,創(chuàng)辦《橄欖風(fēng)》詩(shī)報(bào),他以支持戰(zhàn)地文化的姿態(tài),在這張?jiān)妶?bào)上發(fā)表了他的兩首很短的習(xí)作。之后,他以南疆特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境為視點(diǎn),一發(fā)而不可收拾,連續(xù)寫(xiě)作并在《人民文學(xué)》和《解放軍文藝》等文學(xué)大刊發(fā)表了系列風(fēng)格迥異、想象奇特且浩浩蕩蕩的長(zhǎng)詩(shī),不僅在部隊(duì)詩(shī)壇,而且在地方詩(shī)壇引起較大反響。他主要收入戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)作的詩(shī)集《地球是一只淚眼》,獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
把南線戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌一波波推向縱深的,除了杜志民、李曉樺、賀東久、朱增泉外,當(dāng)時(shí)活躍在軍旅詩(shī)壇的李瑛、紀(jì)鵬、喻曉、胡世宗、瞿琮等新老詩(shī)人也功不可沒(méi)。但就作品分量和詩(shī)歌技藝而言,還必須等到80年代中后期周濤的長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳,叢林叢林》,和由劉立云、蔡椿芳和簡(jiǎn)寧三人組成的“戰(zhàn)壕詩(shī)會(huì)”系列作品的出現(xiàn)。周濤完成于1986年的長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳,叢林叢林》,具有宏大構(gòu)架、史詩(shī)氣象,探討了戰(zhàn)爭(zhēng)的起源和對(duì)社會(huì)進(jìn)程的推動(dòng)及顛覆。但因種種原因,這部長(zhǎng)詩(shī)未及時(shí)以全貌面世,也沒(méi)有出現(xiàn)詩(shī)人所期待的社會(huì)反響。1987年夏天,《解放軍文藝》雜志社組織一批青年詩(shī)人奔赴南方前線體驗(yàn)戰(zhàn)地
生活和寫(xiě)作,這次南方之行創(chuàng)作的作品,發(fā)表在這年的《解放軍文藝》8月號(hào)隆重推出的“戰(zhàn)壕詩(shī)會(huì)”特輯中,其中有蔡椿芳的組詩(shī)《南殤》、劉立云的組詩(shī)《紅色沼澤》和簡(jiǎn)寧的長(zhǎng)詩(shī)《麻栗坡》。這三部組詩(shī)(長(zhǎng)詩(shī))以罕見(jiàn)的篇幅和分量,在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的開(kāi)掘上,已經(jīng)與傳統(tǒng)的“李瑛模式”大為不同了。如果說(shuō)南線戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)是新時(shí)期軍旅詩(shī)歌變革的先聲,那么這次“戰(zhàn)壕詩(shī)會(huì)”就是對(duì)傳統(tǒng)軍旅詩(shī)的一次挑戰(zhàn)。
1979年從喀什以特招方式進(jìn)入新疆軍區(qū)創(chuàng)作室的周濤,不僅輕車(chē)熟路地匯入80年代軍旅詩(shī)的蓬勃發(fā)展大潮,而且迅速成為領(lǐng)軍人物,他第一本出版的軍旅詩(shī)集《神山》就在軍旅詩(shī)壇引起相當(dāng)大的震撼。周濤的軍旅詩(shī),博大、沉雄、潔凈,優(yōu)雅、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、軍人的意識(shí)和命運(yùn),袒露出與生俱來(lái)的一種高貴情懷,這是以往的軍旅詩(shī)所少有的。我曾指出,周濤對(duì)新時(shí)期軍旅詩(shī)的貢獻(xiàn),表現(xiàn)為兩個(gè)方面:一是“他以天山的長(zhǎng)風(fēng)吹來(lái)一股強(qiáng)大的氣流,用馬背民族歌手強(qiáng)悍、粗獷的大氣,沖擊和改造了軍旅詩(shī)形態(tài)的小氣和精致”;二是“創(chuàng)造了《山岳山岳,叢林叢林》這樣的‘大詩(shī)’,誘導(dǎo)軍旅詩(shī)壇出現(xiàn)了一種‘大詩(shī)’現(xiàn)象?!本唧w地說(shuō),周濤既寫(xiě)《生命里有一段當(dāng)兵的歲月》《一群新兵》這樣體味軍人職責(zé)和使命的短詩(shī),發(fā)出當(dāng)兵的歷史“它會(huì)在你的兩腿上/留下一種干練、果斷的步伐/它會(huì)在你的瞳孔里/留下一絲難以捉摸的警覺(jué)/它會(huì)在你一生中/永遠(yuǎn)留一幅出擊者的雕像/挺起槍刺般的脊骨/寧折不彎,是意志的鋼鐵”那種高亢的聲音;又把庸常生活不時(shí)上升為一種境界,如“新兵不一定全能成將軍/將軍從前可全都是新兵”。他的另一個(gè)貢獻(xiàn),便是由《鷹之擊》《猛士》這樣一些博大沉雄、慷慨高歌的高蹈性作品作為鋪墊,最終在他生活的新疆的文學(xué)雜志上,全文發(fā)表了他那首用力最大并情有獨(dú)鐘的長(zhǎng)詩(shī)《山岳山岳,叢林叢林》,完成了他對(duì)軍旅詩(shī)雄心勃勃的最后沖刺。因此,他無(wú)愧為軍旅“大詩(shī)”的始作俑者。
在《山岳山岳,叢林叢林》之后,馬合省抒寫(xiě)長(zhǎng)城烽煙的《老墻》,王久辛反映南京大屠殺的《狂雪》,李松濤借評(píng)判《水滸》人物而省察中華民族歷史的《無(wú)卷滄桑》等逶迤而來(lái)。到90年代,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)而回到和平陽(yáng)光下的朱增泉,收不住思緒中狂奔的烈馬,一部接一部地寫(xiě)出了《前夜》《國(guó)風(fēng)》《世紀(jì)的玫瑰》和《黑色的輝煌》等長(zhǎng)詩(shī)。他的詩(shī)風(fēng)雄渾灑脫,聯(lián)想豐富,從古至今,神游八極,思維大幅度跳躍,超越了一般意義上軍旅詩(shī)的視野和范疇,體現(xiàn)出更深層次的時(shí)代精神、文化淵源和人類(lèi)意識(shí)。
20世紀(jì)涵蓋70年代末至90年代中期的新時(shí)期軍旅詩(shī)創(chuàng)作,我們不應(yīng)該忽視程步濤、李鋼、李松濤、張雅歌、廖代謙、張力生、李武兵、王小未、喬林、尚方、陳云其、曹宇翔、郭曉曄、梁粱、曹樹(shù)瑩、劉業(yè)勇等詩(shī)人作出的貢獻(xiàn)。他們以自己不懈的努力,在傳統(tǒng)軍旅詩(shī)與“新生代”之間架起來(lái)了一座橋梁。在這里,特別應(yīng)該提到程步濤和李鋼兩位詩(shī)人的名字。
程步濤繼轉(zhuǎn)業(yè)到地方的雷抒雁擔(dān)任《解放軍文藝》詩(shī)歌編輯,面對(duì)幾代人及南北軍旅詩(shī)的交匯和碰撞,他披沙揀金,推波助瀾,在刊物上精心組織軍旅詩(shī)人向軍旅詩(shī)歌的精神高地發(fā)起一次次集體沖鋒。同時(shí),他又以自己的創(chuàng)作參與以至引領(lǐng)軍旅詩(shī)的變革。程步濤是最早將筆觸伸進(jìn)軍人內(nèi)心的軍旅詩(shī)人,他那首描寫(xiě)探親軍人復(fù)雜心緒的《三十天》,堪稱(chēng)軍旅詩(shī)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的先聲之作。1985年出版的詩(shī)集《愛(ài)·生·?死》,把當(dāng)代軍人在承擔(dān)光榮和神圣職責(zé)背后的辛酸苦辣,還有第一次上戰(zhàn)場(chǎng)與敵人搏殺時(shí)的心理活動(dòng),通過(guò)詩(shī)歌情感的宣泄和細(xì)節(jié)的渲染,纖毫畢現(xiàn)地展示在讀者面前。例如,他時(shí)刻關(guān)注軍人在當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的生存困境和內(nèi)心焦慮,一則報(bào)道剛下火線的殘廢軍人因抱怨車(chē)門(mén)夾住斷腿而遭公交車(chē)售票員拳打腳踢的新聞,使他憤怒地寫(xiě)出了《回聲》:“在我們的同齡人/進(jìn)行論文答辯的時(shí)候/在我們的同齡人嫌城市太亂/結(jié)隊(duì)去郊外尋覓田園詩(shī)的時(shí)候/我們用頭顱充填著一個(gè)個(gè)彈坑/我們用血肉澆鑄著一寸寸邊土?!薄拔覀冃枰氖抢斫獍?理解我們的生/理解我們的死/理解我們的勇敢/理解我們的怯懦?!彼@些詩(shī)告訴人們,為祖國(guó)而戰(zhàn),我們的士兵別無(wú)他求,只求理解。正因此,程步濤一度被稱(chēng)為“軍人心靈的代言人”。
曾在南海艦隊(duì)服役的李鋼,離開(kāi)海軍十年后,在《詩(shī)刊》舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”上,令人耳目一新地捧出了組詩(shī)《藍(lán)水兵》。作品清新、浪漫,像童話般書(shū)寫(xiě)人們心中曾經(jīng)如英雄雕像般的士兵形象。譬如“藍(lán)水兵/你的嗓音純凈得發(fā)藍(lán)/你的吶喊,帶有好多小鋸齒”(《藍(lán)水兵》);又比如“我不敢合上我的本子/我怕合上了海水會(huì)溢出來(lái)?打濕我的軍裝”(《水兵日記》)和“現(xiàn)在,艦長(zhǎng)啊/命令你的車(chē)鐘兩車(chē)進(jìn)三吧/讓軍艦全速駛向海洋/讓我們把岸拖走”(《靠岸》)。如同尋找到一條夢(mèng)幻般的全新路徑,獨(dú)特而深刻的生活體驗(yàn),使李鋼的詩(shī)一出來(lái),便大受歡迎。海軍詩(shī)人陳云其和陳知柏在李鋼的啟迪下,腦洞大開(kāi),一組組新作如海浪般奔騰而至。一時(shí)間,卓越并五彩斑斕的水兵生活、嚴(yán)酷的海上人生、粗獷的男性世界,構(gòu)成一幅幅浪漫而瑰麗的現(xiàn)實(shí)雕刻,力與美的詩(shī)篇競(jìng)相綻放。
簡(jiǎn)寧和蔡椿芳是80年代中期從軍旅詩(shī)壇冉冉升起的兩顆耀眼的星星。他們一個(gè)畢業(yè)于安徽科技大學(xué)熱物理系,特招至空軍蚌埠某航校擔(dān)任物理課教員;一個(gè)畢業(yè)于軍事院校高炮專(zhuān)業(yè),主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)藏,在中印邊界駐軍任基層指揮員。兩人的共同點(diǎn),是熟讀中外文學(xué)經(jīng)典,對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌有著自己清醒的判斷和深厚積累。簡(jiǎn)寧入伍前就以《小平,您好》一詩(shī)風(fēng)靡詩(shī)壇,成為地方大學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作的代表人物,來(lái)到部隊(duì)后,以揭示核威脅的長(zhǎng)詩(shī)《傾聽(tīng)陽(yáng)光》引起軍旅詩(shī)壇注意。他把軍旅詩(shī)帶進(jìn)了以往部隊(duì)詩(shī)人難以企及的高科技領(lǐng)域。以后,他又潛心閱讀二十四史,寫(xiě)了《垓下》《秦時(shí)明月》等一系列反映古代戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)詩(shī)。蔡椿芳以雪域詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng),作品清新、峻峭、純粹,在軍旅詩(shī)中獨(dú)豎一幟。1987年的“戰(zhàn)壕詩(shī)會(huì)”,當(dāng)兩個(gè)人分別捧出長(zhǎng)詩(shī)《麻栗坡》和組詩(shī)《南殤》后,意味著他們?cè)谲娐迷?shī)壇占據(jù)了新的高度,建立了自己的功勛。
80年代末至90年代前幾年,解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第三期和第四期,把部隊(duì)一批更年輕并已嶄露頭角的詩(shī)作者招入麾下,軍旅詩(shī)人“新生代”概念和隊(duì)伍由此誕生。他們中的佼佼者,包括王久辛、殷實(shí)、屈塬、吳國(guó)平、馬正建、杜紅、阮曉星、曹樹(shù)瑩、辛茹、史一帆、黃恩鵬、張子影、張春燕、冷燕虎、諶虹穎、胡鳳亭、小葉秀子、康橋、海田等等。前面提到的簡(jiǎn)寧和蔡椿芳,在年齡上也屬于這個(gè)詩(shī)群,不過(guò)比他們起步更早,走得也更遠(yuǎn)。與傳統(tǒng)軍旅詩(shī)人和70年代末80年代初那批過(guò)渡詩(shī)人比較,“新生代”詩(shī)人吸啜著更為新異的詩(shī)學(xué)觀念登上詩(shī)壇,在美學(xué)觀念上與當(dāng)代詩(shī)壇的所謂“后朦朧詩(shī)”或“第三代詩(shī)”取同一步調(diào)。新生代軍旅詩(shī)人著重于內(nèi)心情緒的挖掘,在語(yǔ)言的使用上也更加輕松、俏皮和口語(yǔ)化,意識(shí)流手法恣肆蔓延,詩(shī)歌意象繽紛而絢麗。他們中從蘭州走來(lái)的王久辛和辛茹,分別以詩(shī)集《狂雪》和《尋覓光榮》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。有意思的是,在軍旅新生代的一大批軍旅詩(shī)人中,到了90年代中后期,漸漸呈現(xiàn)出陰盛陽(yáng)衰的敗落跡象。不知不覺(jué)中,這支曾經(jīng)陣容強(qiáng)大的隊(duì)伍,最后只剩下幾個(gè)編制在專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作室的女詩(shī)人在孤獨(dú)起舞。1997年,解放軍出版社給她們出版了一部詩(shī)歌合集,并取了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)寓意深刻的書(shū)名《火中舞者》。印在這本合集上的女詩(shī)人名字有辛茹、張春燕、康橋、諶虹穎、阮曉星和小葉秀子。
到20世紀(jì)末的中國(guó)軍旅詩(shī)壇,已是暮色蒼茫,門(mén)前冷落車(chē)馬稀。如果追溯原因,勉強(qiáng)可以總結(jié)三條:一是軍旅詩(shī)的領(lǐng)軍人物,如周濤、朱增泉等徹底轉(zhuǎn)向了散文寫(xiě)作;二是部隊(duì)編制調(diào)整,文藝創(chuàng)作室劃歸文工團(tuán)管理,不少詩(shī)人轉(zhuǎn)入歌詞創(chuàng)作;三是部分詩(shī)人轉(zhuǎn)業(yè)地方,或轉(zhuǎn)向影視劇創(chuàng)作。
新世紀(jì)之返,軍旅詩(shī)歌的發(fā)展依然處于低谷期,上世紀(jì)90年代形成的落寞特征在這個(gè)階段繼續(xù)延續(xù)著并且變得更為凸顯、醒目,從創(chuàng)作的數(shù)量上看,軍事刊物上的詩(shī)歌園地日益萎縮或消失,偶有出現(xiàn)也幾乎是美化版面的一種點(diǎn)綴,從創(chuàng)作的質(zhì)量上看,新世紀(jì)以來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的軍旅詩(shī)集僅有劉立云的《烤藍(lán)》。
如果說(shuō)“落寞”是新世紀(jì)軍旅詩(shī)歌的一個(gè)令人刺眼的關(guān)鍵詞,那么另一個(gè)關(guān)鍵詞“堅(jiān)守”的出現(xiàn)則賦予了軍旅詩(shī)歌一種可貴的品質(zhì)。雖然新世紀(jì)的軍旅詩(shī)歌在政治語(yǔ)境和商業(yè)語(yǔ)境的雙重夾擊之下出現(xiàn)極為窘迫的生存狀況,但是依然有一批詩(shī)人堅(jiān)守在軍旅詩(shī)壇之上,這批詩(shī)人主要是由三個(gè)群落組成的:第一個(gè)群落是由以李瑛、程步濤、峭巖、曾凡華等為代表的老詩(shī)人所組成的,在這個(gè)群落中既有現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)的傳承,也有現(xiàn)代意義上的全新思索。第二個(gè)群落是由以劉立云、王久辛、辛茹、康橋等為代表的中間代詩(shī)人所組成的,這個(gè)群落從整體而言呈現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)的豐富性。第三個(gè)群落是由以姜念光、劉起倫、溫青、董玉方為代表的新生代所組成,這個(gè)群落從整體而言呈現(xiàn)出“小眾寫(xiě)作”的特點(diǎn)。值得一提的是在這個(gè)階段出現(xiàn)了一些非軍旅詩(shī)人積極寫(xiě)作軍旅詩(shī)歌的現(xiàn)象,例如黃亞洲于2005年出版了詩(shī)集《行吟長(zhǎng)征路》,在關(guān)于紅軍長(zhǎng)征主題的詩(shī)作中詩(shī)人以飽滿的激情和個(gè)性化的體驗(yàn)、奇特的想象力、奇崛的意象,再現(xiàn)了悲壯的長(zhǎng)征歷史,為軍旅詩(shī)寫(xiě)作提供了新的經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí),伴隨著中華民族偉大復(fù)興的壯美歷程,在文化回歸、國(guó)學(xué)升溫的浪潮中,以喻林祥、李棟恒等將軍詩(shī)人為代表的許多軍旅詩(shī)人也紛紛投身中國(guó)古典軍旅詩(shī)詞的創(chuàng)作。
新世紀(jì)軍旅詩(shī)壇首先值得人們致敬的是依然可見(jiàn)的一些活躍了多年的身影,例如李瑛、程步濤、峭巖等。在上個(gè)世紀(jì),他們或者以蔚為壯觀的軍旅詩(shī)作支撐起一個(gè)龐大的創(chuàng)作體系,從而見(jiàn)證了共和國(guó)軍人在民族自強(qiáng)歷程中的昂揚(yáng)奮進(jìn)和迷惘失落,記錄了共和國(guó)前行中的輝煌榮耀和艱難曲折;或者在滾滾硝煙和炫目血光中升騰起關(guān)于軍人生命之歷史、現(xiàn)世和未來(lái)的哲學(xué)思索。他們親歷了當(dāng)代軍旅詩(shī)歌60余年的發(fā)端、發(fā)展、繁榮乃至落寞,他們或者是當(dāng)代軍旅詩(shī)歌的奠基者,或者是當(dāng)代軍旅詩(shī)歌發(fā)展歷程中起到關(guān)鍵作用的領(lǐng)軍者,進(jìn)入新世紀(jì),他們中的絕大多數(shù)已經(jīng)步入了花甲之年,較之其他詩(shī)人,他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍隊(duì)、軍人等等有著更為深邃的理解,對(duì)當(dāng)代軍旅詩(shī)歌的寫(xiě)作傳統(tǒng),例如國(guó)家民族立場(chǎng)的堅(jiān)守、崇高英雄精神的弘揚(yáng)等,有著更為自覺(jué)的傳承和固守。當(dāng)然,在全新的歷史時(shí)期他們也一直在進(jìn)行積極的探索,他們?cè)噲D運(yùn)用最熟悉的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方式傳達(dá)出嶄新的時(shí)代思索。李瑛新世紀(jì)以《一只馬蹄鐵》為代表的為數(shù)不多的軍旅詩(shī),顯示出一種超越既往的努力,幅射出軍旅詩(shī)歌的某些特質(zhì)在特定時(shí)代語(yǔ)境下被壓抑與釋放的歷程,以活的方式讓人回味當(dāng)代軍旅詩(shī)歌擁有過(guò)一份怎樣的歷史。程步濤的詩(shī)集《記住那些地方》和峭巖的長(zhǎng)詩(shī)《遵義詩(shī)筆記》都是紅色經(jīng)典寫(xiě)作,或真誠(chéng)追問(wèn),或激越放歌,都顯示了軍旅詩(shī)人勇敢深沉的歷史責(zé)任與現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)。這是一批值得尊重的詩(shī)人,因?yàn)樗麄兊拇嬖?,新世紀(jì)的軍旅詩(shī)歌擁有了令人敬畏的歷史滄桑感。
從上個(gè)世紀(jì)80年代中后期一路堅(jiān)軔轉(zhuǎn)戰(zhàn)至新世紀(jì)的劉立云、王久辛、辛茹、康橋等,仍然堅(jiān)守在日益落寞的軍旅詩(shī)壇,從年齡構(gòu)成而言,他們是當(dāng)今軍旅詩(shī)壇的中間代,他們以日益成熟的寫(xiě)作為軍旅詩(shī)壇奉獻(xiàn)出數(shù)量眾多、風(fēng)格迥異的高品質(zhì)詩(shī)作,從這個(gè)意義而言他們又是當(dāng)之無(wú)愧的中堅(jiān)代。劉立云的《高地》《開(kāi)放日》《聽(tīng)某將軍談八年抗戰(zhàn)》等詩(shī)作以具體的形態(tài)刻畫(huà)軍營(yíng)日常生活面貌和追溯八年抗戰(zhàn)勝利的奧秘,詩(shī)人以觀察者身份審視平常平凡的軍人和我軍走過(guò)的艱難歷史,卻又擅長(zhǎng)從中提純出軍人特有的精神品質(zhì)。王久辛以長(zhǎng)征為題材的《大地夯歌》借用了民間夯歌的形式,讓夯歌伴隨著長(zhǎng)征漫漫征途一路響起,讓長(zhǎng)征途中的所有物件與夯歌一起發(fā)出氣勢(shì)宏大、沉雄悲壯的夯歌交響曲,那從小到大、從弱到強(qiáng)的聲響變化也寓意和對(duì)應(yīng)了人民軍隊(duì)的發(fā)展壯大,是紅色經(jīng)典創(chuàng)作中一首頗具特色的創(chuàng)新之作,也是作者繼《狂雪》之后的又一部長(zhǎng)詩(shī)力作。辛茹和康橋兩位女詩(shī)人在新世紀(jì)的持續(xù)發(fā)力,讓人們真正感受到了什么是“巾幗不讓須眉”——辛茹用三首長(zhǎng)詩(shī)《火箭碑》《揚(yáng)業(yè)功之歌》《洞天》構(gòu)成了《火箭兵三部曲》,以構(gòu)塑英雄而呼喚民族偉力,以英雄的存在而映照、支撐和引領(lǐng)日常生活??禈蚍从抽L(zhǎng)征的長(zhǎng)詩(shī)《征途》以生者為逆旅,以死者為歸客的進(jìn)軍路線為中心,以時(shí)間推移為經(jīng)線,以英雄傳奇為緯線,織成了龐大的紅色記憶之網(wǎng)。尤其是女性視角的移入,使宏大壯烈的長(zhǎng)征歷史具有了真切可感的痛楚。而且,辛、康二人在詩(shī)歌創(chuàng)作與探索中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌執(zhí)著與大氣磅礴令人動(dòng)容。
新世紀(jì)以來(lái)軍旅詩(shī)壇出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的青年詩(shī)人,例如董玉方、溫青、賈衛(wèi)國(guó)、大兵、馬蕭蕭、郭宗忠、劉笑偉、周承強(qiáng)、周啟垠、董曉宇、艾蔻等等(盡管其中的一部分由于各種原因而中斷了創(chuàng)作)。與前輩詩(shī)人們不同,出生于70年代之后的他們既沒(méi)有太多的歷史重負(fù),也沒(méi)有過(guò)多的現(xiàn)實(shí)磨難,他們更多時(shí)候是源于自身生命感覺(jué)去理解世界、現(xiàn)實(shí)、軍隊(duì)乃至軍人生活,在藝術(shù)儲(chǔ)備方面他們擁有比前輩更為豐富的營(yíng)養(yǎng)資源,從這個(gè)角度而言,他們是共和國(guó)最為幸運(yùn)的一代軍旅詩(shī)人。生命的書(shū)寫(xiě)和文本的自足是新生代軍旅詩(shī)人寫(xiě)作的重點(diǎn),“他們的寫(xiě)作淡化了題旨的確指性,沖決了題材的嚴(yán)格界定,而強(qiáng)化了詩(shī)的意蘊(yùn),拓展了詩(shī)意空間,從而獲得了對(duì)人類(lèi)生命存在狀態(tài)的撫摸和探究的勇氣”,然而當(dāng)自身生命感覺(jué)幾乎成為這批詩(shī)人進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)唯一的體驗(yàn)基礎(chǔ)時(shí),必然會(huì)導(dǎo)致雙重效應(yīng)的出現(xiàn),即一方面生命回避歷史和現(xiàn)實(shí)的糾纏會(huì)呈現(xiàn)出異常的清澈和澄明,而另一方面生命失去歷史和現(xiàn)實(shí)的托舉也容易失重,與此同時(shí),文本自足的探索一方面促進(jìn)了軍旅詩(shī)歌的個(gè)性發(fā)展,而另一方面過(guò)于濃烈的文本實(shí)驗(yàn)將會(huì)導(dǎo)致軍旅詩(shī)歌走向艱澀難懂的境地。因此,從某種程度上而言,背負(fù)著中國(guó)軍旅詩(shī)歌未來(lái)希望的新生代軍旅詩(shī)人注定將步履維艱,在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)、生命與使命、文本自律與他律的左奔右突中引領(lǐng)軍旅詩(shī)歌突出重圍。
“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)”。在中華民族偉大復(fù)興的壯闊征程上,我們期待著、聆聽(tīng)著強(qiáng)軍夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)的詩(shī)之號(hào)角,它永遠(yuǎn)在前頭嘹亮、深沉、激越地吹奏。