張大千自畫像
張大千的傳世自畫像究竟有多少?據(jù)張大千研究學(xué)者傅申博士估計(jì),有一百幅以上。又據(jù)追隨大千藝事活動(dòng)數(shù)十年的老友黃天才,在《五百年來(lái)一大千》一書記載:“我自1978年大千先生以一幅八十歲自畫像賜贈(zèng)給我時(shí)開(kāi)始,即著意搜集他的自畫像作品及資料,二十多年來(lái),我所收到、見(jiàn)到、讀到、聽(tīng)到的大千自畫像,已有七八十幅,看來(lái),傅申的估計(jì)是絕對(duì)可信的?!睍羞x印了五十多幅大千歷年自畫像。
大千自畫像以“己巳自寫小像”,為早年流傳最廣的代表作,這幅三十自畫像,作于1929年己巳二月春節(jié),畫在六尺整紙上,畫好后,先到老師曾農(nóng)髯家中求題,接著又請(qǐng)?jiān)妷┒逢惾?、詞壇宗師朱彊村、四川詩(shī)壇長(zhǎng)老趙熙、潭延闿等清末民初詩(shī)詞諸老,及黃賓虹、楊度、葉恭綽、方地山、謝無(wú)量、林山腴、溥心畬、謝玉岑、吳湖帆共32位書畫才俊先后題寫詩(shī)詞,由此剛過(guò)而立之年的張大千一登龍門,名揚(yáng)海內(nèi)。
細(xì)觀張大千歷年自畫像,筆者發(fā)現(xiàn),為了打出知名度,他除了在三十而立之年的“己巳自寫小像”上遍征海內(nèi)師友名家題詩(shī)外,同時(shí)還有不少以己貌扮鐘馗的自畫像。他的鐘馗自畫像遠(yuǎn)不止一二幅,就筆者所見(jiàn),已近十幅之多,占他自畫像總數(shù)的十分之一。他的鐘馗自寫,一般都在陰歷五月初五。大概始自1929己巳年,現(xiàn)在網(wǎng)上能查到的最早的一幅畫題為《降福圖》,畫給一位尚不知尊姓大名的“剛老社長(zhǎng)”。像上有詩(shī)跋題道:
己巳午日寫并題
烏帽紅袍底樣裝,無(wú)人不笑此君狂。他年謝卻人間世,合向終南作鬼王。世上漫言皆傀儡,何妨粉墨自登場(chǎng)。天中借得菖蒲劍,長(zhǎng)向人間祓不祥。
剛老社長(zhǎng)不嫌癡癖,索我丑形,敬以此圖為獻(xiàn)。不假虎艾之飭,聊同避兵之符耳。弟張爰。
1932年端午,他又自畫鐘馗相,題詩(shī)兩首,詩(shī)后跋道:“壬申午日,戲?qū)懘藞D作虎艾之飭,聊同避兵之符,大千居士?!眱啥卧?shī)跋,交代了他為什么一再畫鐘馗,原來(lái)是為了“避兵之符”。當(dāng)年正是國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn),日寇侵占東北之際,確有“兵符之飭”。1936年端午,友人請(qǐng)張氏兄弟合作虎畫,張善子畫虎,張大千則畫鐘馗,后由善子題跋:“大千每于天中節(jié),戲以鐘進(jìn)士貌己像,以應(yīng)友人之索?!庇纱?,張大千再三以己貌扮鐘馗的謎底,終于真相大白。他畫鐘馗自畫像,不止于三十年代,據(jù)黃天才選載的大千歷年自畫像來(lái)看,1945年,他一連又畫了兩幅鐘馗,一幅是《鐘馗斬蛇圖》,另一幅則是《鐘馗兄妹圖》。1945年8月15日,正是日寇投降之日,也是廣大中國(guó)人民普天大慶、驅(qū)寇勝利之年。可見(jiàn)他畫鐘馗,并非“戲筆”,而有深義存焉。直到七老八十之年,他還先后畫了兩幅鐘馗,一幅是1975年,畫他與臺(tái)灣京劇名演員郭小莊合扮戲裝《鐘馗嫁妹》;另一幅則是1982年畫的鐘馗全身立像,仰天遙望,并題句“老馗還作少年看”。從1929年到1982年去世前一年,他整整畫了半個(gè)世紀(jì)鐘馗自畫像。
眾所周知,在人們的心目中,鐘馗愛(ài)憎分明、疾惡如仇,既能為人間造福,又能為民眾驅(qū)魔避邪,人稱“陰間判官”,這也許是他樂(lè)此不疲,為友人畫鐘馗自畫像的主要原因之一。
他的自畫像構(gòu)思奇特,豐富多彩,與老友把臂歡敘、登山賞松、有劃舟游湖、有“我與我的猴兒”共同亮相、有牽著愛(ài)犬一起讀書……多姿多彩,充滿生活情趣,毫無(wú)百像一面、單調(diào)乏味之感。有時(shí)他靈感來(lái)了,觸景生情,畫興勃發(fā),把自己畫進(jìn)了山林樹(shù)叢,與山水融為一體。他的大胡子簡(jiǎn)筆頭像,逸筆草草,毛發(fā)稀疏,神采活脫,不僅在親友學(xué)生中不脛而走,而且在海內(nèi)外報(bào)刊上頻頻出現(xiàn)。讀者只要看到他的簡(jiǎn)筆頭像,就知道他是誰(shuí)。據(jù)說(shuō)有人給住在巴西八德園的張大千寫信,沒(méi)有具體地址,只在信封上畫一個(gè)大胡子的頭像,巴西首府圣保羅市的郵差,居然把這封信送到張大千的家中。
他的自畫像,多為友人求索而作,但多有題詩(shī)題句,這些題詩(shī)題句都寄托著他對(duì)友人的思念緬懷。1965年7月,他重游比利時(shí)首都布魯塞爾,遇到一位老友,他鄉(xiāng)遇故知,老友向他索像,他信筆畫了一幅半身像,并題詩(shī)道:
還鄉(xiāng)無(wú)日戀鄉(xiāng)深,歲歲相逢感不禁。索我塵容塵滿面,多君饑飽最關(guān)心。
詩(shī)中流露了他“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁。在另一幅贈(zèng)友人的自畫像上,他又題詩(shī)道:
不見(jiàn)巴人作巴語(yǔ)(蜀中綿陽(yáng),古稱巴西郡),爭(zhēng)教蜀客憐蜀山(予居摩詰城,鄰縣為蜀山樂(lè))。垂老可無(wú)歸國(guó)日,夢(mèng)中滿意說(shuō)鄉(xiāng)關(guān)(投荒南美八年矣,曰歸未歸,眷念故山,真如夢(mèng)寐中事,漫治小詩(shī),寫圖寄意)。
他也有一些自畫像,是向友人訴說(shuō)自己讀書、創(chuàng)作和生活中的苦境,1957年夏天,客居巴西的大千,給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的老友張目寒寄像,因多年未見(jiàn),故“寫與弟目寒留之,時(shí)復(fù)展掛,如聯(lián)床對(duì)話也”,像上題詩(shī)道:
隔宿看書便已忘,老來(lái)昏霧更無(wú)方。從知又被兒童笑,十目才能下一行。
老年張大千因糖尿病而引發(fā)目疾,幾近失明,看書作畫只得暫時(shí)放下,聯(lián)想起他曾有再度進(jìn)軍巴黎藝術(shù)中心的雄心,于是不得不向這位巴黎老友訴苦道:
吾今真老矣,腰酸兩眸昏。藥物從人乞,方書強(qiáng)自翻。逕思焚筆硯,長(zhǎng)此息丘園。異域甘流落,鄉(xiāng)心未忍言。
張大千的七十自畫像,是1969年5月,在巴西與家人共度生日時(shí)所作,自題詩(shī)道:
七十婆娑老境成,觀河真覺(jué)負(fù)生平。新來(lái)事事都昏聵,只有看山兩眼明。
他患目疾久治不愈,“惟有看山兩眼明”。也正是在這種豪情鼓舞下,他作畫由細(xì)筆轉(zhuǎn)粗筆,由狂涂到潑墨、潑彩,終于在1968年完成了氣吞山河的巨幅長(zhǎng)卷《萬(wàn)里長(zhǎng)江圖》,畫贈(zèng)老友張群,敬祝老友八十大壽。
他的七十自畫像畫好后,由友人帶到臺(tái)灣,請(qǐng)臺(tái)灣藝壇友人名流張群、張目寒、黃君璧、王壯為等十五人題詩(shī)。與《己巳三十自寫像》題詩(shī)者相比,無(wú)論地位著名度,及題名人數(shù)上,均打了對(duì)折,但卻是大千老年自畫像中題詩(shī)陣營(yíng)最大的一幅,其影響也是很大的。
我見(jiàn)到的大千自畫像中,最感奇特的要數(shù)《大千居士自寫乞食圖》,這幅“乞食圖”,作于1975年癸丑四月初一。只見(jiàn)他右手拖著一根竹筇(俗稱討飯棍)左手托著一只破缽(又稱要飯碗),作求乞狀,題詩(shī)道:
左持破缽右拖筇,度陌穿街腹屢空。老雨甚風(fēng)春去盡,從君叫啞破喉嚨。
一位大畫家為何把自己畫成“度陌穿街”的求乞者?原來(lái)大千畫“乞食圖”的前一年,連續(xù)辦了三次畫展。他把賣畫生涯比作“乞食生涯”。早在五十年代,困居印度大吉嶺時(shí)期,他在《詩(shī)和慕禪見(jiàn)贈(zèng)詠》中就有句道:“人間乞食自年年,浮世流光去若煙?!辈⒄?qǐng)臺(tái)北篆刻名家曾紹杰刻了一方“人間乞食”的閑章,并將印文寫進(jìn)了這首詩(shī)中。1972年,他從巴西遷居美國(guó)加州卡米爾,卡米爾藝術(shù)市場(chǎng)不大,又是西方買主為主,西方人對(duì)中國(guó)畫不喜歡,而購(gòu)藏中國(guó)畫的華人藏家又不多,銷畫成了問(wèn)題。也有人說(shuō),張大千遷居美國(guó),是關(guān)云長(zhǎng)“走麥城”。觸景生情,也許這正是他在晚年要自寫“乞食圖”的原因。
據(jù)傅申介紹,張氏的自畫像,基本上都是隨畫隨送,唯有此畫自存行篋、隨身攜帶。遷臺(tái)后,他將這幅自畫像送給了臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)蔣慰堂。張大千逝世后,臺(tái)北故宮博物院后任院長(zhǎng)秦孝儀接管張大千故居摩耶精舍,重新規(guī)劃庭園時(shí),就把《大千自寫乞食圖》摹刻在石碑上,置于巨石梅丘旁,供游客長(zhǎng)期瞻仰。