對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，14到17世紀(jì)發(fā)生在歐洲大陸上的文藝復(fù)興是一段值得矚目、揣摩和研讀的輝煌歷史。我們對(duì)那個(gè)時(shí)間段滿懷熱切的遐想，在世界各大知名博物館中面對(duì)著那些藝術(shù)家和他們的作品駐足凝望，由此在大腦中進(jìn)行詩(shī)意多元的虛構(gòu)，重建起一個(gè)獨(dú)屬于自我的人類文明的“黃金時(shí)代”。對(duì)于美術(shù)史學(xué)者、收藏家楊好來(lái)說(shuō)，在她的系統(tǒng)定義里，文藝復(fù)興遠(yuǎn)不是大眾所認(rèn)知和理解的樣子。它從不神圣，也不世俗。它是歷史，是狀態(tài)，是風(fēng)格，是修辭，更是時(shí)代精神。她甚至在談起選擇以文藝復(fù)興作為研究方向時(shí)認(rèn)為，其中一個(gè)主要因素便是可以在文藝復(fù)興中找到自己孩童時(shí)期最本真的愿望和熱愛，“它就像一面鏡子，映照出了我最初的沖動(dòng)”。在她由作家出版社推出的新書《細(xì)讀文藝復(fù)興》中，楊好得以用自己覺得科學(xué)恰當(dāng)?shù)姆绞绞崂砦乃噺?fù)興的脈絡(luò)，推介有歷史意義、現(xiàn)實(shí)意義、藝術(shù)價(jià)值的經(jīng)典人物和作品，但她并不希望這是一部普及藝術(shù)史知識(shí)的書，在她看來(lái)，文藝復(fù)興一旦在當(dāng)下被常識(shí)化，也就失去了自己的現(xiàn)代性，而那注定是一件悲哀的事情。

李曉晨：近幾年我們能明顯感覺到，出版業(yè)和讀者對(duì)西方藝術(shù)史的關(guān)注度越來(lái)越高，各種版本的西方藝術(shù)史著作體現(xiàn)了作者各自不同的研究方法和理念，你的這本書相較于其他同類的作品而言，它的最大特點(diǎn)是什么？通過這樣的一次創(chuàng)作和出版，你期待對(duì)讀者產(chǎn)生什么樣的影響？

楊 好：現(xiàn)在書店里常見的藝術(shù)史著作大概有幾類，一種是禮物式的，在許多國(guó)家每逢重大節(jié)日，人們喜歡去博物館、美術(shù)館購(gòu)買一些藝術(shù)史的書送給親人、朋友，國(guó)內(nèi)引進(jìn)的許多書其實(shí)都是這一類的。還有一種通常題目取得很有吸引力，像“如何看懂一幅畫”諸如此類，但這些其實(shí)更像我們小時(shí)候讀的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，是一種語(yǔ)言內(nèi)容比較淺顯的“少兒科普類讀物”，它的閱讀受眾應(yīng)該是低齡化的，并不適合成年讀者。

《細(xì)讀文藝復(fù)興》的框架是基于我在2016年至2017年在中央美術(shù)學(xué)院教授“文藝復(fù)興”藝術(shù)史本科課程的講稿，當(dāng)時(shí)藝術(shù)管理學(xué)院的院長(zhǎng)余丁教授希望我在講《外國(guó)美術(shù)史》基礎(chǔ)課程里的文藝復(fù)興專題時(shí)，以視覺解讀切入藝術(shù)史，我非常認(rèn)同他的這一理念，就欣然接受了。視覺訓(xùn)練是解讀藝術(shù)史很重要的一部分，它既為我們揭示了看不到的真實(shí)，也為我們掩蓋了看得到的一些幻象。我不想給大家灌輸關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期的知識(shí)，因?yàn)樗囆g(shù)史研究只有人的區(qū)別而沒有史的區(qū)別，我們所占有的史料和作品基本已經(jīng)是凝固不動(dòng)的了，但每個(gè)研究者的研究方法和闡述方式是不同的，就好像同樣是英國(guó)歷史，狄更斯的講述方式就更有趣些，我更喜歡。所以，我不希望這是一本普及常識(shí)的書，成年人需要的是感受、思考和啟發(fā)，我希望，大家能通過閱讀了解到我對(duì)這段歷史的觀點(diǎn)是什么，你如果不認(rèn)同也可以反駁，這是最好的，我想跟具有不同知識(shí)背景的讀者進(jìn)行對(duì)話。比如，有的業(yè)內(nèi)同行、策展人告訴我，他們?cè)谶@本書里看到了一條特殊的通往古典的脈絡(luò)，這對(duì)于他們做當(dāng)代藝術(shù)和策展等提供了一些啟發(fā)，有其他學(xué)科背景的讀者覺得這本書很好讀，具有比較強(qiáng)的文學(xué)性，我覺得這幾種都是有意義和有價(jià)值的。

李曉晨：整個(gè)西方藝術(shù)史浩如煙海，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，像一座無(wú)比龐大而繁復(fù)的宮殿，你為什么會(huì)對(duì)文藝復(fù)興這段藝術(shù)史特別感興趣？對(duì)于這段歷史，你采用了什么樣的觀察和研究方法。

楊 好：我在進(jìn)入文藝復(fù)興研究之前，學(xué)過電影、比較文學(xué)，后來(lái)作藝術(shù)史研究時(shí)覺得文藝復(fù)興讓我找到了一面鏡子，它不只是研究方向，我在文藝復(fù)興的大時(shí)代看到了自己，看到了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的當(dāng)代性，這讓我激動(dòng)興奮，希望把這個(gè)時(shí)期不一樣的東西告訴大家。文藝復(fù)興是一個(gè)復(fù)雜多元的時(shí)代，既有價(jià)值觀的多元，也有最初科學(xué)神學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)的碰撞，在這多元的背后又有既神圣又世俗的部分，每一個(gè)藝術(shù)家都不好定義。從文藝復(fù)興的人的身上，我看到了我孩童時(shí)期最初的愿望，找到了自己最本真的沖動(dòng)，我就是想成為一個(gè)這樣的人?，F(xiàn)在，我們總是把這個(gè)時(shí)期看成是一個(gè)古典的時(shí)期，大家把古典等同于文藝復(fù)興，其實(shí)細(xì)看下來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)不能簡(jiǎn)單地用古典來(lái)概括文藝復(fù)興，其背后更多的是時(shí)代精神，這才是更具當(dāng)代性的存在。我的思路是觀念式的藝術(shù)史，通過圖像研究來(lái)發(fā)現(xiàn)其中的秘密，對(duì)技法關(guān)注比較少，對(duì)作品圖像背后的文化生成更加敏感。

李曉晨：就我個(gè)人而言，在《細(xì)讀文藝復(fù)興》中確實(shí)感受到了文本細(xì)讀的功夫和力量。對(duì)于每一個(gè)書中所提到的畫家和他的代表作，你都采取了一種幾乎是不厭其詳?shù)臄⑹龇绞?，告訴讀者這部作品是基于什么樣的時(shí)代社會(huì)背景產(chǎn)生的，他的作者在此時(shí)面臨什么樣的狀況，還有這幅畫的哪些重要細(xì)節(jié)存在什么樣的暗示和象征。這是你所理解的細(xì)讀嗎，其中是否隱藏著你的歷史觀？

楊 好：我本科是學(xué)電影的，研究生讀了一年比較文學(xué)放棄了，后來(lái)在英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)轉(zhuǎn)讀藝術(shù)史，所以從某種程度上來(lái)說(shuō)我有一些跨學(xué)科的背景。我所想象的“細(xì)讀”是把鏡頭推到文藝復(fù)興時(shí)期的某一個(gè)點(diǎn)、某一個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行透徹的闡釋，而不是進(jìn)行全景式的梳理和論述。所以我選擇了個(gè)人比較偏愛、又覺得比較重要的佛羅倫薩畫派、威尼斯畫派和北方文藝復(fù)興。在國(guó)內(nèi)一說(shuō)到文藝復(fù)興，人們通常就會(huì)想到佛羅倫薩畫派，我想告訴大家與之平行的別的畫派也是精彩的、優(yōu)秀的。這里我得承認(rèn)我是有偏向性的，但歷史的魅力恰恰就在于由個(gè)人組成的歷史觀。

李曉晨：說(shuō)到佛羅倫薩畫派、威尼斯畫派、北方文藝復(fù)興三個(gè)部分，能不能簡(jiǎn)單地梳理、介紹一下這三個(gè)畫派的特點(diǎn)，它們之間最大的共性是什么，又有什么不同。

楊 好：這三個(gè)畫派有一個(gè)共同性，就是它們都離不開商業(yè)貿(mào)易的因素，這也是文藝復(fù)興中最突出的共性。佛羅倫薩畫派的發(fā)展離不開美第奇家族，威尼斯畫派離不開港口和貿(mào)易的優(yōu)勢(shì)，北方文藝復(fù)興離不開與西班牙的政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，它們都是在商業(yè)和政治重重糾纏下生長(zhǎng)起來(lái)的，這些給視覺形象增添了許多故事性，這個(gè)故事性是我最敏感的。不同之處在于，佛羅倫薩畫派簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)可以概括為城市文化，這個(gè)畫派畫作的視覺形象和筆觸特色完全呈現(xiàn)了城市該有的東西。威尼斯畫派是個(gè)特殊的畫派，它相當(dāng)獨(dú)立自由，整個(gè)呈現(xiàn)出的是非常獨(dú)立的特點(diǎn)，不像文藝復(fù)興時(shí)期任何一個(gè)其他地方的東西。北方文藝復(fù)興則以世俗為主要特點(diǎn)，北方地區(qū)人的性格和意大利人的性格不一樣，經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)源也不一樣，宗教也不同，呈現(xiàn)出一種更加世俗的狀態(tài)。

李曉晨：視覺訓(xùn)練對(duì)于解讀藝術(shù)和藝術(shù)史的重要性不言而喻，然而審美確實(shí)是很難被教出來(lái)的。你在這本書里也提到過，藝術(shù)從來(lái)不是習(xí)得的。將藝術(shù)常識(shí)當(dāng)作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)學(xué)習(xí)，是一個(gè)廣泛的誤區(qū)，該怎樣理解這一點(diǎn)。

楊 好：每一代的文化學(xué)者和藝術(shù)史學(xué)家都在尋求藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也是不斷變化的。我所謂的“藝術(shù)不是習(xí)得的”，其前提是你已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)作為預(yù)備，當(dāng)你沒有一定的文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)等的積累時(shí)，是不能進(jìn)入一個(gè)更高的境界的。我恰恰覺得，現(xiàn)在是缺少大量的積累的，我的老師彼得·漢弗瑞所秉承的是貢布里希、潘諾夫斯基等“老派”藝術(shù)史學(xué)者的學(xué)術(shù)方法，像故宮的老專家精于考索作品出處、流傳方面的細(xì)節(jié)。古典學(xué)派的老師非常堅(jiān)持這種做法，在他的要求下，我每個(gè)月要背500張畫，堅(jiān)持了一年多，而現(xiàn)在的藝術(shù)史教育很少采用這種方法了?，F(xiàn)在我?guī)缀蹩梢宰龅揭豢吹疆嬜骶椭朗悄姆嫞l(shuí)畫的，作者為什么畫這幅畫，背后有什么故事。無(wú)論去任何一個(gè)博物館，我都可以迅速說(shuō)出同樣主題和構(gòu)思的畫在哪里還有。相比作品本身，我更看重什么時(shí)代造就了這個(gè)作品。

李曉晨：你在這本書里也曾提到傅雷先生，他曾經(jīng)說(shuō)過“文藝復(fù)興時(shí)期的兩大干流，即崇拜古代與探索真理”。古希臘羅馬的哲學(xué)、文藝、制度、科學(xué)，為文藝復(fù)興時(shí)代的人提供了直接的參照和改革的基點(diǎn)，但和今天一樣，文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們?cè)诋?dāng)時(shí)也要面臨藝術(shù)與傳統(tǒng)的關(guān)系，你怎么看待當(dāng)下這個(gè)時(shí)代藝術(shù)與傳統(tǒng)的關(guān)系？

楊 好：現(xiàn)在，傳統(tǒng)古典的討論再次回歸，大家不斷尋求我們當(dāng)下的藝術(shù)和古典的聯(lián)系，希望從古典的傳統(tǒng)中學(xué)習(xí)到什么。歷史的發(fā)展脈絡(luò)不是永遠(yuǎn)向前的，而是循環(huán)的，我們都很清楚，在藝術(shù)領(lǐng)域不能說(shuō)現(xiàn)在比古典要先進(jìn)多少，藝術(shù)是很難判斷進(jìn)步還是退步的問題。有時(shí)候我甚至覺得，文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們已經(jīng)把該做的都做完了，當(dāng)時(shí)的很多現(xiàn)象在今天都很難想象。比如工作室制度，魯本斯在當(dāng)時(shí)的工作室的規(guī)模和影響力比現(xiàn)在成功的藝術(shù)家的工作室要大得多。古典塑造了美的一種可能性，告訴我們一些藝術(shù)的可能性，有了那樣的美的典范，我們想要模仿，繼而想打破它，再進(jìn)行創(chuàng)新。我一直覺得，文化還是很需要?dú)v史感的，沒有歷史感就不是文化了。