1

我死后，爸爸將我的骨骸送回故土，我的墳頭和爺爺?shù)膲烆^緊挨著，我們的遺骸并排躺在故鄉(xiāng)匡家莊松軟的泥土中……父母希望我們爺倆互相有個(gè)照應(yīng)，其實(shí)，這只是他們的一廂情愿。靈魂們各自游蕩，沒(méi)什么愛(ài)恨情仇，如一片落葉、一滴晨露、一縷青煙、一粒塵?！?/p>

2

那個(gè)女子，在此轉(zhuǎn)悠多時(shí)了，我在想，要不要上前給她指指路……

她看上去三十幾歲的樣子，黑發(fā)及肩，面容嫻靜。

我決定要幫幫她，于是，咳嗽了一聲，在她身后說(shuō)：哎，荒郊野外的，又都是斷頭路，你來(lái)此處干什么？

沒(méi)想到她一點(diǎn)沒(méi)有吃驚，倒是像早有準(zhǔn)備地說(shuō)：我想來(lái)此找找我的前因。

我說(shuō)：前因？我不懂你在說(shuō)什么。

她說(shuō)：我想知道我是怎么來(lái)到這個(gè)世界的。

哦，是這樣……可我有時(shí)會(huì)想，我是怎么離開(kāi)這個(gè)世界的。

她警覺(jué)地看了看我：你還沒(méi)離開(kāi)這個(gè)世界呢。

我說(shuō)：很多事情并不像你看到的那樣。

她一臉狐疑地盯著我：我沒(méi)看到有人走過(guò)來(lái)……

哦！我在這里多時(shí)了……你好像在找什么？我也許能幫上你。

她遲疑了一下，說(shuō)：我在找多年前的一個(gè)刑場(chǎng)。

刑場(chǎng)？

她又說(shuō)：那里……還發(fā)生過(guò)一起車(chē)禍。

你這樣說(shuō)我就知道了，多年前，一個(gè)八歲男孩死于那場(chǎng)車(chē)禍。

看來(lái)你是知道那事的。

我嘆了口氣說(shuō)：何止是知道。說(shuō)完，我示意她跟我走。

我們?cè)陔s草叢生的野地里一前一后行走，四周寂靜，一絲風(fēng)都沒(méi)有，柳條像布景一樣紋絲不動(dòng)地掛在樹(shù)上，甚至樹(shù)上的鳥(niǎo)都是噤聲的，它們立在枯枝上，一起轉(zhuǎn)動(dòng)鳥(niǎo)頭，默默地看著我們。

我說(shuō)：你可能不知道，這些斷頭路就是原來(lái)的國(guó)道。

為什么不把這條廢棄的路恢復(fù)成農(nóng)田呢？

規(guī)劃局可能已經(jīng)在此規(guī)劃造樓了。

是噢……我看也是早晚的事。

你看，它還在，多結(jié)實(shí)的橋??！它就是原來(lái)的公路橋。

媽媽告訴我，那地方離橋不遠(yuǎn)。

對(duì)，我們要找的地方在橋那面。

水泥橋頭上“七號(hào)橋”三個(gè)字依稀可見(jiàn)，我盯著它們看了一會(huì)兒。

她問(wèn)：你是從國(guó)外回來(lái)的吧？

我苦笑了一聲說(shuō)：你是怎么看出我是從國(guó)外回來(lái)的呢？

她看了一下我穿的衣服說(shuō)：現(xiàn)在，這種款式的卡其布夾克衫已經(jīng)沒(méi)人穿了，我出國(guó)的時(shí)候，看到國(guó)外的一些華人還在穿這種款式的衣服，還有這種三接頭皮鞋。

我看了看自己的裝束，紅著臉說(shuō)：我一直覺(jué)得這是體面的衣服……

說(shuō)著就到了，我在一節(jié)斷頭路上停下來(lái)，指著一處洼地說(shuō)：那個(gè)男孩就死在這里。

她盯著那片寸草不生的洼地問(wèn)：你確定嗎？

我說(shuō)：從飛機(jī)場(chǎng)大營(yíng)門(mén)出來(lái)，上了國(guó)道，就是七號(hào)橋，再往前走，就是八號(hào)橋小學(xué)，我太熟悉這段路了，雨天泥水四濺，晴天塵土飛揚(yáng)……

她站在廢棄的路邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著那塊洼地，許久才說(shuō)：死過(guò)人的地方，連草都不長(zhǎng)。

我無(wú)法控制地自語(yǔ)：它們叫他就這樣死了，它們欠他的。

它們是誰(shuí)？

我不知道，反正它們欠他的。

周遭嘈雜起來(lái)，寧?kù)o的曠野突然風(fēng)聲四起，車(chē)水馬龍。

你聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲了嗎？還有……你聽(tīng)到卡車(chē)轟隆隆駛過(guò)嗎？

她搖著頭說(shuō)：我什么也沒(méi)聽(tīng)到。

我說(shuō)：你聽(tīng)……還有高音喇叭的嘶鳴。

你怎么臉色蒼白，不舒服嗎？

我只是感覺(jué)寒冷……這回你聽(tīng)到了吧……雜亂的腳步聲、嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲、尖厲的剎車(chē)聲……還有那個(gè)男孩絕望的叫聲……你終于聽(tīng)到了，其實(shí)，這個(gè)世界充滿回聲，只要我們屏住呼吸，洗耳聆聽(tīng)，那些回聲就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

她指著遠(yuǎn)處說(shuō)，你聽(tīng)到的是那邊的聲音。

我順著她指的方向看過(guò)去，一群鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，除了綠樹(shù)和田野什么也沒(méi)有。

她說(shuō)：那邊不遠(yuǎn)處就是高速公路，每天有南來(lái)北往、成千上萬(wàn)的車(chē)輛在那里駛過(guò)。

是嗎？那是我失態(tài)了，對(duì)不起……時(shí)間能改變一切，時(shí)間的長(zhǎng)河，叫這里荒蕪，又叫那邊熱鬧起來(lái)……

我又說(shuō)：你看，過(guò)去上面是半人多高的壩子，種著大片桑樹(shù)，原來(lái)都是這樣，高處種桑低處種稻……大概上個(gè)世紀(jì)70年代，公告上被打了紅叉叉的死刑犯，從國(guó)道上拉過(guò)來(lái)，直接推下車(chē)，面朝土坡跪著……接著是沉悶的槍聲……后來(lái)，那個(gè)男孩也死在這里……

那個(gè)男孩是我哥哥。

你哥哥？你不是來(lái)找你的前因嗎？

是呀!他就是我的前因，他不死，我母親是不會(huì)再要一個(gè)孩子的……我占了本該是他的位置……

可是他的死和你沒(méi)有關(guān)系吧？

天知道……但我還是對(duì)此歉疚，如果他的靈魂在，你說(shuō)他會(huì)恨我嗎？

不會(huì)……是它們欠他的，不是你欠他的。

它們是誰(shuí)？

不知道，但我想，所有的災(zāi)難都是早有安排。

誰(shuí)安排的？

如果說(shuō)人生是一盤(pán)棋，棋子是不會(huì)自己移動(dòng)的，一定有只手在擺弄它，但我們看不到那只手，我們永遠(yuǎn)看不到是誰(shuí)在擺弄棋子。

也許死了就知道了。

死了也未必知道……過(guò)些日子，就是吃桑果的季節(jié)了，桑果的汁液像凝固的血一樣紅……

你很熟悉這里。

……我是本地人。

聽(tīng)你口音不像本地人。

我是本地人，可我早就不住在這里了。

你住在哪里？很遠(yuǎn)嗎？

是，我來(lái)這里路途遙遠(yuǎn)，要穿越千山萬(wàn)水。

你來(lái)尋找故人嗎？

哦，不不不……我的家動(dòng)遷了，于是，便出來(lái)逛逛。

新家還沒(méi)著落吧？

有了……但我不喜歡那地方，不喜歡住樓……

為什么?

擠擠擦擦的，一層摞著一層……這不，就出來(lái)四處走走……既然來(lái)了，就瞎逛逛吧……

我也想四處逛逛，可以一起嗎？

我是落伍之人，一起待久了會(huì)叫人感到無(wú)趣。

是你覺(jué)得我無(wú)趣吧？

不……你不怕我是個(gè)騙子？

你看起來(lái)溫文爾雅，不像壞人……只是有點(diǎn)……另類(lèi)。

不能輕信一個(gè)怪人，特別在這種荒郊野外，我不能陪你了，我要走了……你說(shuō)得對(duì)，其實(shí)，我們都有前塵往事，我也要去找找我的前因，我想，它就在前面。

今天是清明，過(guò)些日子就是我的祭日了，如果我活著，應(yīng)該四十八歲了。在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河中，我短暫的人生猶如白駒過(guò)隙。

我的腳步永遠(yuǎn)停在了這里，我死了，塵世依然活色生香，我看得到，但無(wú)法參與。

毛毛，我不曾謀面的妹妹，你再不來(lái)，這里也許就會(huì)蓋起高樓了，那些與我有關(guān)的遺跡就會(huì)消失，沒(méi)人知道這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。天地會(huì)老，靈魂也會(huì)老，也會(huì)老到走不動(dòng)路，也會(huì)老眼昏花……那時(shí)，我可能就認(rèn)不出你了，我會(huì)像沉默的石頭一樣，對(duì)萬(wàn)物無(wú)動(dòng)于衷。而往事，一層壓著一層，被壓在時(shí)光的下面，怕是永無(wú)天日。

3

炎熱的夏天還沒(méi)結(jié)束，八號(hào)橋小學(xué)就開(kāi)學(xué)了。學(xué)校在南胡公社，距離飛機(jī)場(chǎng)三公里，途中要經(jīng)過(guò)兩座結(jié)實(shí)的公路橋，一座叫七號(hào)橋，另一座叫八號(hào)橋。學(xué)校有三排平房和一個(gè)操場(chǎng)。第一次去學(xué)校，是媽媽金影送我去的。那天，走出大營(yíng)門(mén)上了國(guó)道，大型卡車(chē)呼嘯而過(guò)，我坐在自行車(chē)的前梁上，想到今后要獨(dú)自走在這條亂哄哄的公路上，不免憂心忡忡。

過(guò)了七號(hào)橋，我聽(tīng)到警笛聲，看到有兩輛警車(chē)停在公路邊，道路被擋住了，媽媽下車(chē)推行，我看到路旁的斜坡上，有一個(gè)被反綁的人，面朝土坡跪在那里，身后插著一個(gè)牌子，紋絲不動(dòng)。土坡上方是桑樹(shù)林，肥碩的桑葉在微風(fēng)中搖曳，縫隙中露出湛藍(lán)的天空。媽媽想推著我趕快離開(kāi)，就在這時(shí)，那人倏地回了下頭，我看到了他的臉，像乳白色的大理石，兩只烏黑的眼睛像無(wú)底的黑洞，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的臉，像一個(gè)停滯的大鐘，我“啊”了一聲，他朝我看了看，嘴角微微嚅動(dòng)了一下，與此同時(shí)，我聽(tīng)到空中有一個(gè)微弱的聲音傳來(lái)：沒(méi)什么可怕的，我走了……媽媽帶我離開(kāi)了那些人，媽媽推得很快，風(fēng)在我耳畔呼呼掠過(guò)，但我還是清晰地聽(tīng)到了一聲沉悶的槍響。我扭頭想看，媽媽的身子擋住了我的視線，媽媽說(shuō)：那個(gè)壞人被槍斃了。

我問(wèn)媽媽?zhuān)核ツ膬海繈寢屨f(shuō)：什么？我說(shuō)：他說(shuō)他走了。媽媽說(shuō)：他哪兒也去不了了。我好像聞到了一股腥味，和我出生時(shí)聞到的味道一樣，我憂傷地說(shuō)：他真可憐。媽媽說(shuō)：他是壞人，他可能做過(guò)很多壞事，比如投機(jī)倒把、聚眾斗毆、盜竊，甚至殺人，他做了壞事就要受到法律的懲罰。

我一出生就聞到了一股血腥味，這一點(diǎn)是可以肯定的。媽媽生我是難產(chǎn)，胎盤(pán)前置，在去醫(yī)院之前她就知道了，但她沒(méi)有告訴爸爸，只是獨(dú)自哭了一場(chǎng)，第二天，她拎著我爸那只“務(wù)殲入侵之?dāng)场钡钠ぐ∵M(jìn)了衛(wèi)生隊(duì)。我出生那天爸爸正在飛夜航，下午三點(diǎn)就進(jìn)場(chǎng)了。我那時(shí)還在母親的肚子里，母親和我都累了，所以我停止扭動(dòng)想休息一下。我聽(tīng)到大胡子郭醫(yī)生說(shuō)：孩子不行了，保大人。在這種危急時(shí)刻，我覺(jué)得我該說(shuō)些什么，于是我說(shuō)：別，我還活著，叫我出來(lái)活幾年吧！我的聲音在零亂的器械聲中被分離出來(lái)，顯得格外清晰。手術(shù)臺(tái)旁邊的人一定都聽(tīng)到了我的話，我要活著的強(qiáng)烈愿望感動(dòng)了他們，于是他們同心協(xié)力，全科醫(yī)生郭大胡子精準(zhǔn)地用鉗子夾住了我的頭皮，生生把我拽了出來(lái)。

我吐了一口羊水，便快樂(lè)地哭了起來(lái)。

傍晚飛行結(jié)束的時(shí)候，爸爸得知，我們母子平安。

我的壽限真的只有八年，現(xiàn)在我想說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)刻，該爭(zhēng)取的還是要爭(zhēng)取，無(wú)視自我比貪婪還要命。說(shuō)出那樣不走心的話，只能怪我少不經(jīng)事。我一句話，給我的父母造成多大的傷害呀！如果我死在母親腹中，對(duì)他們的傷害也許會(huì)小些，可是，誰(shuí)能抵御得住塵世的誘惑呢？

因而，我有別于其他孩子，我對(duì)食物沒(méi)有興趣，我不會(huì)像別的孩子那樣嘴饞，整天要吃這個(gè)吃那個(gè)，我雖然能感覺(jué)到饑餓，但我嘗不出食物的美味。我是帶著死亡的味道來(lái)到這個(gè)世界的。我在沒(méi)出生之前就自己給自己定下了死期。

在我壽限將至的時(shí)候，我應(yīng)該求他們讓我多活些年，這無(wú)疑是個(gè)合理的訴求，但我忘了。

4

進(jìn)女浴室之前，有一面用雕花木框鑲嵌的大鏡子，邊角處像生銹了一樣，總是霧蒙蒙的。我在鏡子里看到，一個(gè)穿著藍(lán)條絨上衣的男孩，戴著一頂用藍(lán)絨線編織的滑雪帽，被媽媽拉著，臉憋得通紅，就是不肯進(jìn)門(mén)。

媽媽說(shuō)：洗澡多開(kāi)心呀，你怎么不愿意呢？

媽媽?zhuān)以谕饷娴饶愫脝幔?/p>

你怎么這么犟呢！

我還是被媽媽強(qiáng)拉進(jìn)了女浴室。

我就是這樣一次次被媽媽強(qiáng)拉進(jìn)女澡堂的。

媽媽閉著眼睛，頭上的泡沫像一個(gè)白色的氣球，我站在角落里，低頭玩媽媽給我的那塊黃色海綿，我把玩出的泡沫，涂抹在自己身上，終于把自己和別人不一樣的地方掩藏了起來(lái)，我這樣才轉(zhuǎn)過(guò)身子。我看到小鐵梅像不認(rèn)識(shí)我一樣，站在離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

咦！這不是危危嗎！

于琴阿姨透過(guò)澡堂里氤氳的霧氣看到了我，挓挲著雙手，咬牙切齒地過(guò)來(lái)了，我噘著嘴，轉(zhuǎn)身想躲她。

瞧瞧，你這個(gè)忘恩負(fù)義的小家伙，你媽媽去野營(yíng)拉練時(shí)，我喂過(guò)你的，怎么不叫我奶媽呀！

我低頭叫了聲：奶媽好。

當(dāng)于琴阿姨把肥碩的乳房端到我嘴邊時(shí)，我厭惡地躲閃著，把頭別到了一邊。轉(zhuǎn)眼，又有三四個(gè)女人圍了過(guò)來(lái)。你還吃過(guò)我的奶呢！她們嬉笑著，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，手指像蛇一樣在我的身上肆意亂咬，我容忍的堤壩終于決口，哇哇哇地哭鬧起來(lái)。這時(shí)，舒阿姨過(guò)來(lái)驅(qū)趕開(kāi)她們，罵道：走開(kāi)，你們這些不知廉恥的女人。

媽媽過(guò)來(lái)抱起我說(shuō)：你怎么這樣沒(méi)出息，阿姨們這是喜歡你呀。

媽媽不知道，那時(shí)我是多么怕那些五七藥廠的女人們，她們白花花的身體怪模怪樣，肚子上蟲(chóng)子般的妊娠紋，好像隨時(shí)要裂開(kāi)一樣。

我走下小橋，在河邊玩水，只聽(tīng)有人叫我：哎，你干嘛呢？我頭也不抬地說(shuō)：抓魚(yú)。那人說(shuō)：水里有血吸蟲(chóng)呀。我抬頭看了看路邊站著的那人，他穿著軍裝，卻有一張娃娃臉，我莫名地對(duì)他有一種好感，我問(wèn)：什么叫血吸蟲(chóng)？他說(shuō)：你媽媽沒(méi)告訴你嗎？我說(shuō)：媽媽太忙，什么都不告訴我。他嘟囔了一句：她們都一樣，我媽媽也不告訴我什么，她們什么也不告訴我們。我說(shuō)：你還沒(méi)說(shuō)什么叫血吸蟲(chóng)呢。他想了想說(shuō)：這東西很要命，鉆進(jìn)身體，會(huì)吸光我們的血。我問(wèn)：它會(huì)不會(huì)已經(jīng)鉆進(jìn)我身體了？他說(shuō)：那種蟲(chóng)子寄生在螺螄?yán)?，你沒(méi)動(dòng)過(guò)螺螄吧？我說(shuō)：沒(méi)有。他朝我擺手：我知道你是誰(shuí)家的孩子，快上來(lái)吧！你一個(gè)人在河邊很危險(xiǎn)。

他把我從河邊拉上來(lái)說(shuō)：走，我?guī)闳バl(wèi)生隊(duì)找你媽媽。

我說(shuō)：我才不去呢！我就是怕媽媽找到我。

你為什么要和媽媽抓迷藏？

因?yàn)閶寢屢獛胰ハ丛琛?/p>

你不喜歡洗澡？

我不想進(jìn)女澡堂洗澡。

他揚(yáng)了揚(yáng)手里的毛巾和肥皂說(shuō)：要不，你跟我去洗澡吧？

我說(shuō)：可是你還沒(méi)告訴我你叫什么呢？

他說(shuō)：劉魚(yú)。

那是我第一次進(jìn)男澡堂，它比女澡堂大多了，除此之外我還有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男人和女人是不一樣的。男澡堂里面有兩個(gè)很大的水池子，劉魚(yú)先帶我在里面泡了泡，然后出來(lái)給我打了一身肥皂沫，劉魚(yú)說(shuō)：這下什么蟲(chóng)子都洗掉了。從澡堂子出來(lái)，劉魚(yú)把我送到家門(mén)口扭頭要走，我拉住他問(wèn)：你還會(huì)帶我洗澡嗎？他說(shuō)：下星期在小橋旁等我。

那以后，劉魚(yú)不但帶我洗澡，還帶我在飛機(jī)場(chǎng)逛游，幾乎走遍了飛機(jī)場(chǎng)每一個(gè)角落。

5

大營(yíng)門(mén)站崗的士兵換了制服，崗?fù)ひ脖葟那皻馀?。士兵攔著不讓我進(jìn)去，把我當(dāng)成了外人，我對(duì)他們說(shuō)：我生在這里，死在這里，怎么就不能進(jìn)去呢？我爸爸曾經(jīng)是機(jī)場(chǎng)的飛行員，我媽媽是衛(wèi)生隊(duì)的全科醫(yī)生，我家旁邊有一座小橋，過(guò)了橋就是枇杷園和軍人招待所，過(guò)去，我上學(xué)從這里經(jīng)過(guò)，自由地進(jìn)進(jìn)出出，從來(lái)沒(méi)人攔我。無(wú)論我說(shuō)什么，士兵都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，面無(wú)表情，完全沒(méi)有放我進(jìn)去的意思。我很憂傷。如果我總是進(jìn)不去，我曾經(jīng)住過(guò)的房子就會(huì)消失，我相信這恐怕是早晚的事。

我記得還有小路可以走進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)，但我已經(jīng)找不到那些路了，我納悶，為什么我走不進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)了呢？現(xiàn)在看來(lái)只有一個(gè)答案，那就是，我死了。

想想這也正常，沒(méi)什么可計(jì)較的，相比起來(lái)還算好的。我聽(tīng)說(shuō)有成片成片的房子消失了，而住在里面的人卻沒(méi)有消失，他們活著，只不過(guò)把軀體挪到了別處。還有大片大片的村莊被夷為平地，有些地方變成了鋼筋水泥的森林，有些地方建起了煙囪林立的工廠，有些地方建造了民用機(jī)場(chǎng)，還有些地方變成了水庫(kù)。人們?cè)趹涯罴覉@的時(shí)候，大概和我懷念飛機(jī)場(chǎng)的心情是一樣的。

其實(shí)，我完全可以不走營(yíng)門(mén)，就輕而易舉走進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槲宜懒耍磔p如燕。盡管如此，我還是想嘗試像從前那樣大大方方走進(jìn)飛機(jī)場(chǎng)。

我就站在父親當(dāng)年尿尿的草地上，哨兵對(duì)我視而不見(jiàn)，就像我對(duì)他們視而不見(jiàn)一樣。剛才，我在飛機(jī)場(chǎng)游蕩時(shí)，看到柏油路旁的大標(biāo)語(yǔ)殺氣騰騰：刻苦練兵，務(wù)殲倭寇。現(xiàn)在，我看見(jiàn)了趴在機(jī)窩里的飛機(jī)，說(shuō)真的，我不喜歡這些長(zhǎng)得怪模怪樣的飛機(jī)，據(jù)說(shuō)，這是最先進(jìn)的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，但我還是覺(jué)得過(guò)去那些銀色的飛機(jī)看著順眼。

三月的風(fēng)吹在臉上，唯有這種感覺(jué)和多年前一樣。此時(shí)，應(yīng)該是大禮堂門(mén)前那棵老臘梅綻放的季節(jié)，我不確定是不是在風(fēng)中嗅到了花香，原本那香氣也是亦有亦無(wú)的。其實(shí)，我的嗅覺(jué)已經(jīng)喪失，我只能想像臘梅的香味。我的世界，既無(wú)味道也無(wú)顏色。

父親曾經(jīng)駕駛的戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該早已退役，那是一款被譽(yù)為空中美男子的銀色戰(zhàn)機(jī)，爸爸是第一代強(qiáng)擊機(jī)飛行員。在此之前，他戀戀不舍地告別了“比斯”戰(zhàn)機(jī)的駕駛桿，那是一款性能穩(wěn)定、備受贊譽(yù)的蘇制戰(zhàn)機(jī)。父親那時(shí)年輕氣盛，把榮譽(yù)看得比生命還重，在一次打地靶中，為了完美地命中靶心，他將飛機(jī)大角度俯沖到極限，幾乎看到了草地上蒲公英揚(yáng)起的白色花絮，他感到飛機(jī)后墜，臨近失重,危急時(shí)刻，是比斯的穩(wěn)定性能把他救了，讓他把飛機(jī)拉了起來(lái)，避免了一次機(jī)毀人亡的空難。時(shí)光如水，最早改裝強(qiáng)五戰(zhàn)機(jī)的那批敢死隊(duì)飛行員，恐怕像爸爸一樣，即便活著，也是風(fēng)燭殘年。

長(zhǎng)風(fēng)在毫無(wú)遮攔的跑道上掠過(guò)，我在風(fēng)中聽(tīng)到了爸爸的聲音：如果我死了，你就不會(huì)死了……

我忙問(wèn)：為什么呢？

你想想就明白了。

孤寂又一次像夜色一樣掩埋了我，讓我有大片的時(shí)間回味爸爸的話。如果爸爸在那次事故中沒(méi)有跳出座艙，一切將重新洗牌，媽媽也許會(huì)改嫁，會(huì)帶我告別飛機(jī)場(chǎng)，離開(kāi)這個(gè)傷心地，說(shuō)到底，我就不會(huì)在那個(gè)特定時(shí)刻遭遇那輛軍綠色卡車(chē)了。

6

1973年1月的一天。

午飯后，父親喝了一大杯咖啡，然后走到裝備柜前，佩戴上手槍和傘刀，托著頭盔，向停機(jī)坪走去。他老遠(yuǎn)就看到，機(jī)械師于平站在銀色的機(jī)翼下面，每次看到這個(gè)小個(gè)子機(jī)械師，總是叫父親感到既親切又安心，沒(méi)有誰(shuí)比他倆更熟悉這架編號(hào)2828的戰(zhàn)機(jī)了，因?yàn)樗?，他們有了深厚的感情。于平說(shuō)：你上去試試，應(yīng)該不會(huì)側(cè)滑了。父親大大咧咧地說(shuō)：我更關(guān)心油箱加滿沒(méi)。于平一臉壞笑地說(shuō)：油箱加滿了，我倒是更擔(dān)心你的膀胱太滿。父親歪頭看了看天空說(shuō)：那我還是尿下吧……父親站在跑道邊撒尿的時(shí)候，新來(lái)的特設(shè)師悄悄問(wèn)于平：你每次都要提醒他嗎？于平說(shuō)：習(xí)慣成自然。特設(shè)師說(shuō)：我就不信他會(huì)尿到飛機(jī)里。

那天，父親爬上飛機(jī)，接過(guò)于平遞給他的綠色傘包，倏然回頭，盯著綠色的傘包說(shuō)：瞧！傘室的那幫家伙把它包得多漂亮。于平仰頭看了看他，又看了看草綠的的傘包，壓低聲音說(shuō)：你不會(huì)想試試吧？真到了那時(shí)，你可不要舍不得拉開(kāi)它，說(shuō)完，還夸張地做了一個(gè)自上而下拉簾子的動(dòng)作。他們對(duì)視了一下，默契地收起了這個(gè)不吉利的話題。

飛機(jī)起飛時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)巨大的嘯聲像一首交響曲，他喜歡這個(gè)時(shí)刻，總是叫他感覺(jué)既威風(fēng)又莊嚴(yán)。遠(yuǎn)在匡家莊的父親，若能聽(tīng)到這聲音該多高興呀！可惜父親至死也未能聽(tīng)到。

飛機(jī)爬升時(shí)，爸爸聽(tīng)到“砰”的一聲異響，短暫而急促，但卻令人生厭，像輕音樂(lè)會(huì)觀眾席傳來(lái)的一聲咳嗽。若在外面，這微弱的聲音，是可以忽略的，但現(xiàn)在是在機(jī)艙里一個(gè)狹窄的空間，在滿耳巨大的嘶鳴中，他輕易地就捕捉到了這個(gè)聲音，它顯得那么清晰而不同凡響……

他看到，儀表盤(pán)上的紅色信號(hào)燈亮了……

保持飛機(jī)爬升，爭(zhēng)取高度。

他試著活動(dòng)了一下駕駛桿，飛機(jī)開(kāi)始向下俯沖……再拉駕駛桿，它竟然像被焊住一樣紋絲不動(dòng)……

液壓操作系統(tǒng)故障報(bào)警……他隨即報(bào)告給塔臺(tái)，但他聽(tīng)不到應(yīng)答。

飛機(jī)向下急速俯沖……

飛機(jī)拖著尾焰和濃煙沖向田野。

一千米、八百米、五百米……

機(jī)艙里升起一股灰塵，光影中，爸爸看到了那些亮閃閃的細(xì)小顆粒，五光十色……這應(yīng)該就是留在記憶里最后的景色吧？

……爸爸絕望地松開(kāi)了駕駛桿，他該離開(kāi)這架倔強(qiáng)的飛機(jī)了，伸手自上向下拉簾子時(shí)，他想，是死是活就這一下子了，與此同時(shí)，他幾乎把自己蜷成了一團(tuán)……

火箭巨大的推力將他彈出了機(jī)艙……

7

衛(wèi)生隊(duì)坐落在飛機(jī)場(chǎng)的中心坐標(biāo)上，它有三排青磚平房，人字形屋山上，依次印著65、66、67，門(mén)診、手術(shù)、休養(yǎng)各占一排平房。麻雀雖小，五臟俱全，打起仗來(lái)，它就是一所野戰(zhàn)醫(yī)院。

郭隊(duì)長(zhǎng)又高又胖，絡(luò)腮胡子，遼沈戰(zhàn)役就做過(guò)戰(zhàn)地衛(wèi)生員，一直跟隨部隊(duì)在前線救治傷員，在槍林彈雨中，成為一名能做多種手術(shù)，醫(yī)術(shù)高超的全科醫(yī)生，據(jù)說(shuō)他沒(méi)上過(guò)一天正規(guī)醫(yī)科學(xué)校，所有醫(yī)術(shù)都是在實(shí)戰(zhàn)中學(xué)來(lái)的，救活和救死的人各占一半。

1970年2月，是他把我接到這個(gè)世界的。我死后，也是他給我整容的，但那是1978年4月的事了。

媽媽金影是機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)的醫(yī)生，和藹，漂亮，醫(yī)術(shù)平平，能做割闌尾、切淋巴、刮宮一類(lèi)的小手術(shù)。

媽媽在衛(wèi)生隊(duì)值班。導(dǎo)航連戰(zhàn)士劉魚(yú)朝門(mén)診室里探頭探腦。

她問(wèn):劉魚(yú)，又來(lái)泡病號(hào)是吧？

劉魚(yú)一臉無(wú)辜地說(shuō)：不是，誰(shuí)泡病號(hào)了。

媽媽嚴(yán)肅地說(shuō)：別以為你帶危危洗澡，我就會(huì)給你開(kāi)病假條。

劉魚(yú)說(shuō)：我又不找你開(kāi)病假條。

媽媽看了看他：又給你們連長(zhǎng)要膏藥？

不是，我……我來(lái)給我們指導(dǎo)員要紅汞。

媽媽說(shuō)：叫他自己來(lái)。

他不好意思來(lái)。

看病有什么不好意思的？

他怕你們看。

看什么？

他屁股生了一個(gè)癤子。

媽媽突然大聲說(shuō)，你給我回去叫他自己來(lái)。

劉魚(yú)說(shuō)，不給就不給唄，發(fā)什么火呀！

劉魚(yú)怏怏地走了。

她從廁所出來(lái)就聽(tīng)到電話在響，走廊回音大，她感覺(jué)電話鈴聲像峻急的洪水一樣要吞噬她……電話是場(chǎng)站值班室打來(lái)的，叫衛(wèi)生隊(duì)馬上派人進(jìn)外場(chǎng)，說(shuō)有一架飛機(jī)起火了。她聽(tīng)后自語(yǔ)：都起火了，還派人去干什么呢？

她給郭隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)完，又派好了一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士去外場(chǎng)。這時(shí)，她感到有些心慌，又去了兩次廁所，她的心臟應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)候出了毛病，那以后心臟早搏折磨了她很多年。

南空文工團(tuán)來(lái)慰問(wèn)演出歌劇《江姐》，隊(duì)長(zhǎng)交代，演出之前要去文工團(tuán)出診，五點(diǎn)，她背起藥箱，朝大禮堂走去。路不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，前面就是大禮堂了。操場(chǎng)上，遇到劉魚(yú)和幾個(gè)戰(zhàn)士在說(shuō)話。

媽媽說(shuō)：劉魚(yú)你在這兒干什么？

劉魚(yú)說(shuō)：找老鄉(xiāng)要票。

劉魚(yú)，你可真像一條游來(lái)游去的魚(yú)。

媽媽說(shuō)完便繼續(xù)往前走，她聽(tīng)到后面有人小聲說(shuō)：她還不知道吧？只聽(tīng)劉魚(yú)大聲呵斥：瞎說(shuō)什么呀！她轉(zhuǎn)過(guò)身，那幾個(gè)人好像鉆到了地縫里，操場(chǎng)空蕩蕩的，就剩下她一個(gè)人……她感覺(jué)天一下暗了。之后，她徑直來(lái)到場(chǎng)站值班室，楊站長(zhǎng)和幾個(gè)外場(chǎng)參謀都在，她進(jìn)門(mén)就問(wèn)：我知道是他，這么大的事，為什么只瞞我一個(gè)人？楊站長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)跳傘了……我們想有了消息再告訴你。她臉色蒼白，重復(fù)著一句話：記住，收腿，把腿收起來(lái)。

媽媽金影去108醫(yī)院送病號(hào)，關(guān)于那個(gè)病人的情況，她幾乎什么也想不起來(lái)了，但她記得在住院部門(mén)口曾經(jīng)遇到一個(gè)人，護(hù)士推著他，因?yàn)楦呶唤匕c，他看上去像是站在輪椅上，她幫著推門(mén)，看著他們從眼前經(jīng)過(guò)，輪椅上的人，年輕英俊，但他茫然晦暗的眼神，讓人感覺(jué)活著和死了沒(méi)什么兩樣。那是她見(jiàn)到過(guò)的唯一從“強(qiáng)五”跳傘出來(lái)的飛行員。媽媽當(dāng)時(shí)想：跳出來(lái)有什么用？還不如……

媽媽問(wèn)爸爸，怎么會(huì)那樣？怎么只跳出半個(gè)身子？

他跳傘之前沒(méi)收腿，火箭把人彈出座艙時(shí)把腿切斷了。

他為什么不收腿？

忘了……也許是緊張……總之他出錯(cuò)了。

……那種情況什么都可能發(fā)生。

一剎那，要完成不止一個(gè)動(dòng)作，還有很多人為因素，誰(shuí)都有出錯(cuò)的時(shí)候……

一錯(cuò)鑄成千古恨，她認(rèn)真看著他說(shuō)：你不能出錯(cuò)。

爸爸說(shuō)：天知道……有時(shí)不是自己說(shuō)了算的。

記??！

記住什么？

把腿收回來(lái)。

……