小說(shuō)離不開故事，在我們的身邊，每天都會(huì)發(fā)生各種各樣的故事。但我們不太重視對(duì)身邊故事的開掘，以為身邊就是平平常常的生活瑣事，不是故事。以前的小說(shuō)講究傳奇性。傳奇性是與日常性相對(duì)立的。中國(guó)古代最早的小說(shuō)就叫志怪小說(shuō)，后來(lái)到唐代，干脆就叫傳奇。但到了明清以后，小說(shuō)逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感興趣了，當(dāng)時(shí)一些理論家還特別贊賞寫現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)。清初著名理論家、戲劇家李漁就提出這樣的觀點(diǎn)：“凡說(shuō)人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日即朽?！钡压适庐?dāng)成傳奇的小說(shuō)觀念還是影響大些。不重視身邊的故事，還有一個(gè)原因，就是我們過(guò)去的文學(xué)理論過(guò)分強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的重大意義。我們把強(qiáng)調(diào)重大意義的小說(shuō)敘述稱為宏大敘述。而講述身邊故事的敘述可以稱為日常生活敘述。

上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，當(dāng)代小說(shuō)最偉大的變化，就是日常生活敘述的正常化和普及化。日常生活敘述在今天幾乎成為了小說(shuō)主要的敘述方式。這意味著身邊的故事已經(jīng)成為了小說(shuō)的主角。但閱讀當(dāng)下的小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)很多作家還沒(méi)有掌握好如何講好身邊的故事。為什么講不好？一個(gè)重要原因就是將日常生活敘述與宏大敘述對(duì)立起來(lái)了，以為講身邊的故事就要遠(yuǎn)離宏大敘述。實(shí)踐其實(shí)已經(jīng)告訴我們，將日常生活敘述與宏大敘述有機(jī)融合起來(lái)，是講好身邊故事的有效途徑。著名作家孫犁就是最好的范例。

孫犁在四十年代以來(lái)的以革命敘述為至尊的文學(xué)舞臺(tái)上就是一個(gè)另類。楊義先生是這樣概括文學(xué)史中的孫犁的：“他走了一條多少有些間接性和超越性的路子，把紛涌的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云映襯在白洋淀的月光葦影，以及冀西山地的紅襖明眸之中，從而發(fā)現(xiàn)那些在日常倫理生活中真正值得珍視的人性之善、人情之美?！彼J(rèn)為孫犁的文學(xué)實(shí)踐是“使革命文學(xué)藝術(shù)化、人性化”。這其實(shí)就是將宏大敘述與日常生活敘述融合為一體的結(jié)果。但孫犁的路子被邊緣化了，而且不僅存在著邊緣化的問(wèn)題，還存在著被扭曲和篡改的問(wèn)題。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)我們認(rèn)識(shí)不到孫犁的文學(xué)價(jià)值和意義。在八十年代日常生活敘述興起后，也有一些作家從邊緣處撿拾起被冷落和曲解的孫犁的路子，一方面心存著對(duì)社會(huì)意義和精神價(jià)值的追尋，一方面又把自己的情愫始終安置在日常生活的情境之中。這些作家不僅成功了，而且顯然要比孫犁幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兯幍奈幕h(huán)境更為解放和寬松，因此作家就有可能將宏大敘述和日常生活敘述融合得更為周全，能將這一融合的路子拓展得更為廣闊。

重新認(rèn)識(shí)孫犁的意義，會(huì)讓我們把身邊的故事講得更好。

刊于《民族文學(xué)》2018年5期