最近家里清理舊物，又看到了博物柜里的那尊普希金銅像。它精致小巧，由青銅鑄成，是二十多年前我的好友黎汝清作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員訪問俄羅斯時(shí)帶回來(lái)作為禮物送給我的。擦拭著這尊銅像，我又一次憶起了黎汝清。

在當(dāng)代文學(xué)史上，黎汝清是一位不應(yīng)被埋沒的作家；他窮十?dāng)?shù)年創(chuàng)作出的軍史上的“三大悲劇”——《皖南事變》《湘江之戰(zhàn)》《碧血黃沙》，無(wú)疑是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。早在上個(gè)世紀(jì)50年代我在復(fù)旦大學(xué)求學(xué)時(shí)，就常在上海的報(bào)刊上讀到他的短詩(shī)和散文，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)在駐滬的一家部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)副政委，是一個(gè)醉心文學(xué)的文學(xué)愛好者和業(yè)余作者。直到1962年調(diào)到南京軍區(qū)創(chuàng)作室從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，他才成為一位專業(yè)作家。而不久之后寫出的中篇小說(shuō)《海島女民兵》以及據(jù)之改編的電影《海霞》，也充分顯示了他的創(chuàng)作實(shí)力。

我與黎汝清見面遲至1985年元旦前后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)于1984年12月27日至1985年1月7日在北京京西賓館舉行，就在那次大會(huì)上，我同黎汝清相見相識(shí)。著有《柳堡的故事》《秋雪湖之戀》等名作的部隊(duì)著名作家胡石言既是黎汝清的領(lǐng)導(dǎo)（南京軍區(qū)創(chuàng)作室主任），又是我的朋友。在作協(xié)四大上，胡石言找到我，把黎汝清擬就的一份關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《皖南事變》的寫作提綱交給我，準(zhǔn)備找個(gè)時(shí)間一起切磋切磋。此提綱長(zhǎng)達(dá)二十余萬(wàn)字，我認(rèn)真閱讀了。于是，在1985年元旦的晚上，我與黎汝清、胡石言在京西賓館的一間客房里，就《皖南事變》的創(chuàng)作展開了熱烈而自由的漫談。經(jīng)此一談，才得知黎汝清為創(chuàng)作此作做了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備，不僅查閱了大量的相關(guān)資料甚至是尚未解密的檔案，還進(jìn)行了實(shí)地考察和多方面的采訪——他既有研究這一歷史事件的條件，也具備由歷史研究進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的自由。經(jīng)此一聊，也真正認(rèn)識(shí)了黎汝清：一個(gè)平時(shí)少言寡語(yǔ)的人，談到他傾注了全部熱情和智慧的話題時(shí)，卻是滔滔不絕侃侃而談，令人刮目相看！

大概過了大半年，也就是1985年秋日，黎汝清寫出了《皖南事變》的初稿，交到了解放軍文藝出版社。社領(lǐng)導(dǎo)讓剛調(diào)來(lái)的項(xiàng)小米當(dāng)責(zé)編，于是，審讀初稿的任務(wù)很自然地落到了我的手上。小米把《皖南事變》的初稿送到我家，我一看，吃了一驚：每頁(yè)二百多字的小稿紙反面用鋼筆小楷書寫，共兩千多頁(yè)，長(zhǎng)達(dá)八十余萬(wàn)言，摞起來(lái)豈止盈尺！我進(jìn)行了比較認(rèn)真的審讀，會(huì)同項(xiàng)小米與解放軍文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)的意見，向黎汝清提出比較具體可行的修改意見，并建議把篇幅壓縮到六十萬(wàn)字以下。黎汝清據(jù)此很快改出了一稿，是為小說(shuō)的定稿，時(shí)當(dāng)在1986年的春日。此后將近一年的時(shí)間一直沒聽到小說(shuō)出版的消息。直到當(dāng)年年底，我在廈門參加全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)，在會(huì)上見到黎汝清，才得知作品不能如期出版的原委。原來(lái)，《皖南事變》屬重大題材，必須送審，經(jīng)有關(guān)部門審批后方能出版。作品牽扯到方方面面的矛盾，又揭示了一些原來(lái)不為人知的歷史真實(shí)，故遲遲批不下來(lái)。黎汝清對(duì)此有點(diǎn)沉不住氣，在會(huì)上找到另一家出版社上海文藝出版社，準(zhǔn)備把《皖南事變》交由他們出版。上海文藝出版社對(duì)此書當(dāng)然很有興趣，遂加緊審批工作；解放軍文藝出版社有了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也抓緊了出版進(jìn)程。于是，到了1987年上半年，兩家出版社分別出版了《皖南事變》，因此，就有了版權(quán)糾紛和參評(píng)各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的負(fù)面影響。然而，以我對(duì)此作的深度了解（從參與提綱討論到審讀初稿再到關(guān)注出版過程和參與研討），可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，《皖南事變》在革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作中有重大的突破，具有革命史詩(shī)的品格。1987年秋日，在此書面世不久時(shí)，我撰寫長(zhǎng)文《從歷史的悲劇到壯美的史詩(shī)》，對(duì)其作為革命史詩(shī)和人生啟示錄的審美品格進(jìn)行評(píng)析，至今我仍堅(jiān)持文中的見解。

此前我同黎汝清的交往，只是評(píng)論者與作者的關(guān)系，對(duì)他的了解不深不多，直到1986年6月，我到上海參加母校復(fù)旦大學(xué)校慶和學(xué)術(shù)研討活動(dòng)后返京途中經(jīng)停南京，才對(duì)他有了進(jìn)一步的了解。黎汝清提出要正式宴請(qǐng)我，并到他家里做客，于是，我同他之間有了創(chuàng)作之外的話題。從交談中得知，他于1928年11月出生于山東博興，1945年參加革命，一直在部隊(duì)做宣傳文化工作。到他家一看，相當(dāng)寬敞，但又簡(jiǎn)潔。他是一位部隊(duì)專業(yè)作家，可在家自由支配時(shí)間，進(jìn)行寫作。他說(shuō)他在家寫作也嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，早上八時(shí)坐到書桌前，開始寫作，中間休息一會(huì)兒，中午十二時(shí)下班，吃午飯、午休，下午二時(shí)又坐到書桌前接著寫，直到六時(shí)下班。貌似有點(diǎn)刻板的作息卻可看出他的慎獨(dú)與自律。同時(shí)，他又是一位內(nèi)斂、低調(diào)的人，他既無(wú)什么嗜好又不好交游，更不善于推銷自己，是一個(gè)只知低頭拉車的人。當(dāng)然，他的性格中也有倔強(qiáng)的一面，這從《皖南事變》一書的創(chuàng)作、出版過程便可看出。也唯其如此，他才成為一位佳作迭出的多產(chǎn)作家，“三大悲劇”之前，他已有《萬(wàn)山紅遍》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)問世，可謂多產(chǎn)矣！在他家，他還同我談起“三大悲劇”其他兩部《湘江之戰(zhàn)》與《碧血黃沙》的創(chuàng)作計(jì)劃。果然，過了幾年，兩部大作先后面世?！断娼畱?zhàn)》寫的是紅軍長(zhǎng)征第一戰(zhàn)的慘烈與悲壯，《碧血黃沙》寫的是紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后的西征戰(zhàn)況，也都是氣壯山河催人淚下之大作。

黎汝清一直未能忘卻同我的友誼，博物柜里的那尊普希金銅像，就是上世紀(jì)90年代中期他在俄羅斯普希金故居參觀時(shí)為我選購(gòu)的，因?yàn)樗牢夷贻p時(shí)也沉迷于普希金的詩(shī)。現(xiàn)在，普希金的銅像依然在我的柜子里泛著柔和的光澤，可贈(zèng)送銅像的黎汝清卻于三年前的春天離我們而去了。