作家簡介：路也，詩人，作家；著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集、長篇小說及文論集共二十余部；近年來主要從事詩歌和散文創(chuàng)作，著有詩集《山中信札》《從今往后》，散文集《我的樹》；獲華文青年詩人獎、人民文學(xué)獎、星星年度詩人獎、詩探索獎杰出成就獎等；現(xiàn)執(zhí)教于濟南大學(xué)文學(xué)院。

忽然豪氣沖天，想一個人去陽關(guān)。

我已經(jīng)被什么東西困住了，必須擺脫它。而陽關(guān)，從現(xiàn)在行政區(qū)劃來看，正處于甘肅青海新疆三省交匯點上，屬于酒泉下轄的敦煌城，具體說來，還要從敦煌城再往西去。三月中旬，這里一朵花、一抹綠也沒有。

到達敦煌的第三天，天剛蒙蒙亮，包了一輛出租車，就向陽關(guān)進發(fā)。

車輪在一望無際的戈壁公路上流暢地滑行。除了這一輛車，長時間看不到別的車輛，似乎這條公路是專門為我們這次出行開通的。

沒有人煙，沒有奔跑的毛皮動物，沒有鳥，沒有昆蟲，沒有植被——除了零星散落著的早已干枯而今尚未綠起來的矮墩墩的駱駝草，這里只有沙礫，還有緊貼在沙礫上面的如雪的片片鹽堿。戈壁是空的，戈壁面無表情，戈壁沒完沒了，而此時大風正吹著這空，正吹著這面無表情，正吹著這沒完沒了。四周全是地平線，你望過去或者不望過去，永遠都是地平線，就這樣一直持續(xù)下去的地平線，讓人在期待中絕望又在絕望中期待的地平線，直到你已經(jīng)昏昏欲睡了，挺立在前方的還是遙不可及的地平線。所有的空曠，所有的單調(diào)，所有的彌遠，當它們達到了極致的時候，就演變成了輝煌的形而上。人在其中，感受到的就是自己的微小、脆弱和無足輕重，甚至隨時都有可能消失在這無邊無際之中，于是感覺乘坐的車子是失重的，正飄浮在空氣中。

這樣似乎棄絕了生機的荒漠戈壁，不知為何，并沒有給人以寂滅之感，卻讓人總覺得在它無動于衷的背后和不動聲色的內(nèi)部其實正潛藏著無限的可能性和某種燦爛的綻放，它只是一直在準備著、在等待著、在孕育著。無論多么艱難，春風都會吹開它的心懷，一篷綠起來的駝駱刺，一簇抽芽的紅柳，在無邊的沉寂之中，都稱得上是驚鴻一瞥。所有的荒原都不會是廢地，T.S.艾略特的《WasteLand》，根據(jù)詩的主旨，實在應(yīng)該照著字面之意翻譯成《廢地》才更合適，而不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣被翻譯成《荒原》。真正的荒原一定是生生不息的，即使像這戈壁灘，它使用了什么也不說的緘默方式，卻已經(jīng)說出了那么多，甚至滔滔不絕。

天變得有些昏黃，司機小伙子從經(jīng)驗出發(fā)，告訴我這是明顯的沙塵暴天氣，現(xiàn)在是早上，才剛剛開始，晌午過后應(yīng)該會更加嚴重。

忽然看到空中模模糊糊的似乎有什么在東西在移動，心情不禁為之一振，莫非是一只鷹？費力地瞅了好半天，又否定了這個想法，也許只是自己的視力出了問題吧。

在這戈壁灘上，時間流逝得特別緩慢，就跟靜止了似的，有時甚至?xí)屓擞X得時間是一個偽概念，覺得時間尚未開始或者可以隨意從一個什么位置上重新開始。如果不是偶爾出現(xiàn)的電線桿子和路邊某塊碎玻璃，如果不是我正在乘坐的這輛綠色出租車，說不定會引起懷疑人類歷史是否真的存在著，也許不過是一場幻覺罷了，在另外的某個時刻又會忽然覺得自己不是存在于地球上，而是存在于地球之外的其他星球上吧。

我并不認為大西北就是通常所認為的那樣必然是屬于雄性的。這時我望著車窗外，不禁想起了女詩人娜夜。我曾經(jīng)為她寫過一篇很長的詩歌評論，而現(xiàn)在看來，很多地方都還是不得要領(lǐng)的。也許只有我來過大西北看過這大漠戈壁，才能真正理解她的詩。長期生活在甘肅，她從未寫過那種傳統(tǒng)意義上的龐大意象的詩歌，就是那類通常由男詩人們捉刀來寫的典型的西部詩，她甚至很少直接寫到西部。然而，此時此刻，我忽然想到，這大漠戈壁灘上折不斷的地平線也許已經(jīng)成為了她生命的地平線，并且放進了她的詩中。相對于海洋江河的多變和波動，西部這片土地的不變和少動，則賦予這里的生命以堅定，她的詩中常常出現(xiàn)判斷的堅定口氣，不容置疑的口氣，這口氣或許就來自這里？西部的人話少，面對空曠大漠，說什么呢？對誰去說呢？說了有誰會傾聽呢？

這里的人不可能像我一樣成為一個話嘮。這就是為什么娜夜很少寫創(chuàng)作談之類的文字，主張“只寫詩，不說話”。這戈壁灘，除了一團團的駱駝刺和一簇簇的紅柳，稀稀拉拉地矮矮地分布著，便什么植被都沒有了，這是一種類似于詩歌表達中的少言狀態(tài)、減法狀態(tài)，無法靠意象來取勝。從這個角度來理解娜夜詩歌也是可以的，可以來解釋為何她的詩歌從字面上看去一直都不復(fù)雜，總的詞匯量一直都那么少，甚至是單調(diào)的。過去我還以為由于早年學(xué)習(xí)過音樂，影響了她，使得她單純靠著獨特的語感就可以來成就一首詩，因而不屑于過多使用意象，一種悠長遼遠的氣韻一直出現(xiàn)在她的詩中，使得這種詞匯量不豐富而造成的單調(diào)因這種語調(diào)韻律反而演變成了大氣，但是音樂有很多種類型呢，為什么偏偏是這樣的語感呢，還是解釋不通，這種獨特語感究竟來自何方，我難以說出。現(xiàn)在，我想，我似乎已經(jīng)知道了，這種語感應(yīng)該來自她長期生活于其中的這個地理，來自大漠戈壁和它的地平線，這顯然已經(jīng)非常隱蔽地融進了她的生命背景和詩歌背景，這地平線成了從她詩歌語調(diào)之五線譜中央鮮明地穿越過去的那道粗壯橫線，成為了主旋律，那是長長的呼、長長的吸，一呼一吸，地平線就那樣綿延著擺放在那里了。她的優(yōu)勢當然還在于性別，一個男人與大西北相遇，算不得什么，一個柔弱精致的生命如果生長在江南，相得益彰，也算不得什么，而把同樣一個女性生命放在無垠的大西北，那就會算得上什么了，昭君抱著琵琶出塞的畫面總是比唐僧師徒挑著擔牽著馬行走在大漠之中的圖畫要好看，女性與荒漠，如同美女與野獸，沖突由此而生，得需要多少張力才能緩解這沖突，要用多少生命本身的豐盈才能壓過這無垠的荒涼，重獲平衡，于是就在這其中產(chǎn)生出了詩意。這里的地理肯定會重新塑造她那個本我，去掉她原來本性中可能存在的枝枝蔓蔓、繁瑣和粉膩，使她的生命質(zhì)地趨向單純、簡潔、遼闊，而且蒼茫。這時候，我不禁背誦起了詩人曾經(jīng)寫下過的句子：“我愛什么——在這蒼茫的人世啊/什么就是我的寶貝?！?/p>

車子越開越遠。這輛小汽車在戈壁灘上踽踽而行，像一只甲殼蟲伏在了一片無比碩大的葉子上，正沿著葉子的經(jīng)脈一點一點地爬著。

經(jīng)過了一個過去叫南湖鄉(xiāng)的地方，接下來荒涼景象有所改觀，出現(xiàn)了零零星星的房屋，道路兩旁出現(xiàn)了兩道流淌著的清清渠水，同時護衛(wèi)著兩排高大的白楊，已經(jīng)習(xí)慣并適應(yīng)了大漠的眼睛，一下子被這樣滋潤著，竟有受寵若驚之感。可見這里是一片沙漠上的綠洲。我問渠水從何而來，司機給了一個不太確定的答案，估計是祁連山上流下來的融化了的雪水。

車子再往前開，路邊有了人跡，還有幾家小飯館。另外，還看到飯館對面道旁的田野里，有幾幢低矮的小泥巴房，不像是住人的，司機主動告訴我，那是用來貯存葡萄的——沒錯，這里離新疆很近了，接近吐魯蕃和哈密地界，瓜果應(yīng)該是很甜的。

從小村鎮(zhèn)往南拐，又重新進入了荒漠地帶，但并沒有行駛太遠，就到達了目的地。

司機把車停在一個仿古的城樓外面。停車場上只有我們這一輛車。我自己買了票，從那城門下面的拱門進去了。

接下來是幾進幾出的院落和仿古建筑群，一個又一個展廳。那天上午，都只有我一個來訪者，我喜歡這種冷清的美好。

走到一個展室門口，尚未邁進門檻，就聽到里面?zhèn)鱽硪粋€女孩子洪亮的講解聲音：

“公元前139年，張騫第一次出使西域，率領(lǐng)一百多人，西行進入河西走廊……公元前119年，張騫第二次出使西域，漢朝已控制了河西走廊地區(qū)……正準備對匈奴的一次最大規(guī)模戰(zhàn)役……現(xiàn)在請大家休息五分鐘，左邊是女廁所，右邊是男廁所……”我想，哦，原來竟有人比我來得還要早，原以為這個園子里此時只有我一個游人呢！

這么想著，就邁進展室里去了。進去之后，卻發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，再循著聲源尋過去，卻發(fā)現(xiàn)沒有任何游客，只有一個女孩子窩在門后面小桌前，手里拿著一張紙，聲音抑揚頓挫地自言自語著，一遍遍重復(fù)著同樣的語句，原來她正在十分賣力地背誦解說詞。

我在那個展室里轉(zhuǎn)了一圈，把與陽關(guān)相關(guān)或不相關(guān)的圖片看了一遍，她還在那個門后面背誦著這一個段落。我離開那個展室的時候，邁出門檻，身后面仍然傳來了那個響亮而標準的普通話聲音：“公元前139年，張騫第一次出使西域……現(xiàn)在請大家休息五分鐘，左邊是女廁所，右邊是男廁所……”而且最后這一句她又重點背誦了一遍。

我出了門，向東繼續(xù)走時，發(fā)現(xiàn)確實是女廁所在左邊、男廁所在右邊。

我不得不說我很難過，我為自己來晚了而難過。曾經(jīng)聽朋友談起，當年還沒有開發(fā)旅游時，他們幾個伙伴一起來尋找陽關(guān)，這里沒有任何亂七八糟的現(xiàn)代人的仿古建筑，有的只是大漠戈壁，有的只是古代廢墟，而在這其中的，是他們的思古之幽情，以及陳子昂式的念天地之悠悠獨愴然而泣下。

為什么我們一定得畫蛇添足地制造出一大堆假古跡群，讓人徜徉在龐大的贗品之中，而不是只建造一個最簡略的非要不可的辦公處所？我們這么難以忍受僅僅只是荒野和廢墟的存在，是由于我們的心靈不夠豐富而造成的對于寂寞的恐懼吧，或者由于作為人類這個物種還沒有意識到自我的局限性而造成的自高自大，或者是出于審美上的庸俗？

二十世紀九十年代末期去尋訪過漢武帝的陵墓茂陵，從西安開往乾縣的途中下了長途汽車，在半路上攔了一輛三輪車，坐上去，穿過茂盛的玉米地，才見到荒草中的殘碑，旁邊的野山丘就是茂陵了，上面雜樹叢生，有野槐扎破了我的手指，下坡時從一大片幾乎跟人一般高的正在盛開的野菊中間穿過去……那樣的荒郊野外，時間感特別強烈，無論感受到的時間是存在的還是終止的，都會讓人感到在這世間，唯有時間是打不垮的！多少年之后，我又從網(wǎng)頁上看到了修葺一新的茂陵，完全修整成了一個旅游點，好幾塊石碑是新砌的，水泥道鋪成，陵上的雜樹雜草全無，剛剛重栽上了小柏樹，整整齊齊得像閱兵式，每一棵根部都有一個圓圓的小土坑，剛澆過水……那里再無時間之感，似乎陵里的那個叫劉徹的人是去年才死的。

同理，倪瓚所有的畫，在山水之間，幾乎都要畫上一個亭子或小草屋，而絕大多數(shù)亭子或小草屋里面總是空的，沒有人影或人跡模糊。李可染評價說倪瓚之所以不畫人，是為了藏拙，他不擅長畫人。這評價對于倪瓚一定是誤讀了。那亭子或小草屋里沒有人影，觀畫者會聯(lián)想到里面的人已經(jīng)到大自然中去了，人去亭空，使得那亭子或小草屋更具象征意義，仿佛是人類留下來的一個廢墟或遺址，大自然配上人類的廢墟或遺址，才真正好啊，就像這大漠戈壁可以配上夕陽，可以配上漢代人不小心遺留下來的些許已經(jīng)模糊和殘敗了的痕跡，才恰到好處啊，而不是刻意地附加上如今這使用水泥鋼筋混凝土等現(xiàn)代材質(zhì)硬生生地從地面上拱出來的仿古城樓和院落，還配以講解員，以迎接當下拿著相機和手機的游客。在我看來，倪瓚畫中那空空的亭子或小草屋也不一定非得畫上去不可，沒有亦可，當然畫上那亭子或小草屋也還算不上敗筆，至少古人房屋是在大自然之中，不會喧賓奪主，深山藏古寺，可愛就可愛在那一個“藏”字，哪像今天，樓會把山硬生生地啃掉。為什么一定要突出當下之人的痕跡呢，大自然本身以及散落在大自然之中那些經(jīng)由時間之手漫不經(jīng)心存留下來的人類生存遺址，不是已經(jīng)很自足了嗎？范寬在《溪山行旅圖》中，把萬仞高山和莽莽密林畫得無比龐大，以絕對壓倒之勢而存在于畫面，而同時將樓觀和馱隊這些人類痕跡畫得既微小又若有若無，不睜大眼睛仔細去辨認幾乎就會忽略掉了，從中很能看得出作為有限存在的人類在大自然面前的謙卑，更有甚者，在這幅畫上找不到畫家簽名，而是過了近一千年，才有人用放大鏡在畫面右下角繽紛的樹葉叢中找到了那已與樹葉完全融為一體的“范寬”二字，這個畫家對于大自然的敬畏之心，已經(jīng)到了連自己的簽名都不忍放進去污染山林的地步了。我不喜歡泰山的一個重要原因，就是上面的書法太多了，一塊塊天然的絕壁懸崖，那么好的大石頭，還有什么比它們本身更永恒，人們?yōu)槭裁匆焚M苦心地去污染它們，讓自己那點有限的想法和永遠無法與自然之物相提并論的字跡凌駕于上帝造物之上呢？

當我看到并認出了可能是種植下的一兩株甘草的時候，終于算走出了那一大片仿漢代的陽關(guān)建筑群，才又進入了荒漠。

大漠中有起伏十分和緩的小矮丘，沿著修好的甬路，拐了好幾道彎，走出去了一段不近的路程，終于看到了陽關(guān)的標志物，那個風化得只剩下不到二分之一的土色的漢代烽燧遺址，挺立在小小的墩墩山上。

它那圮廢的模樣與周圍茫茫大漠如此般配，如果過于漫不經(jīng)心，一眼望過去會把它當成一個自然形成的土沙丘，只有定睛去看或者走近了，看出其中似有土坯和柴草相夾雜混合的材質(zhì)，才能認定它是一個久遠的人工制造物，這便是那時的烽火瞭望臺兼商旅給養(yǎng)站。

我繞著這烽隧廢墟走了兩三圈，看得非常細致，恨不得手中拿上一個放大鏡和一個顯微鏡。我的一個大學(xué)同學(xué)，跟我一樣是學(xué)中文的，職業(yè)一直是報紙副刊編輯，近兩年竟然申請了一個古建筑保護的國家留學(xué)基金項目，跑去美國搞這方面的研究，但她明確地表示她并不愛看老房子，甚至并不喜歡它們，她想保護它們的理念非常樸素，樸素得驚人，嚇了我一跳，竟只是“蓋都蓋了……”我呢，對于古建筑完全一竅不通，更沒有科研方面的興趣，我只是喜歡看，為看而看，就這么看過去，我只是想從那上面看到時間，看到時間是如何流逝的。就像此刻，我盯著小墩墩山上的這個漢代烽燧遺址，轉(zhuǎn)著圈看了又看，想看清楚它的紋路肌理，從中找到時間的蛛絲馬跡，是的，我只是在向時間行注目禮。

繼續(xù)往南走去，很明顯可以看到一大片低洼灘涂，這就是傳說中的古董灘了。如今這里攔起了鋼絲屏障，不準下去了。據(jù)說過去常常有本地老百姓來這里淘寶，當大風起時，吹起流沙，古代的墻根基就會露出來，并且能撿到古錢幣、陶制品和首飾。

在我站立的高坡與灘涂之間，是一條還能看得出些許眉目來的東西方向的道路，這條道路想必就是古絲綢之路了，在當時，從這里往西去，就出了國境，去往西域諸國。

越過灘涂，繼續(xù)往南望過去，可以看到遠處的阿爾金山，戴著一頂雪帽。

那些兩千年前和一千年前的商賈、官員、僧人、將軍曾經(jīng)在此云集，又一點點風流云散了，連同他們的名字也已被沙礫掩埋了。和親的公主走到這里，最后一眼回首遙望了一下故土和青春，然后橫下一條心，回轉(zhuǎn)身去，義無反顧地向著更加荒涼的大漠深處走去，向時間的縱深之處走去。

然而到后來，再到如今，幾乎什么都沒有剩下！

大漠依然是大漠，戈壁依然是戈壁，風還是風，地平線還是折不斷地延伸著，依然是只有紅柳膽敢與駱駝刺相愛。大自然如此頑強，超越人類歷史而永存。

我就這樣眼睜睜地看著二十一世紀的大風吹著公元前的一座烽隧和一大片空蕩蕩的荒漠灘涂。我看見了什么？我看見了有，看見了少，看見了無，還看見時間把多和有統(tǒng)統(tǒng)都變成了少和無，當大風從這一切之上吹過，就叫做蒼涼。

人類在這個無比著名的地點留下了什么？一次又一次環(huán)顧四面八方，不過只有一座頹圮的烽燧而已，當然，還有一句詩而且是口語化的一句詩，懸掛在茫茫天地之間：“西出陽關(guān)無故人”。

過去我覺得自己很明白王維《送元二使安西》這首詩，就是送別友人嘛。而今我發(fā)現(xiàn)我過去只是在理性上和頭腦中理解了它，而不是真正懂得了。只有到達陽關(guān)，而且必須是一個人到達陽關(guān)，獨自身處荒漠之中，看著沙丘起伏，看著大風吹拂著虛無，突然產(chǎn)生出想哭的沖動之時，人的生命里原本就有的蒼涼才會被喚醒，才會一下子從情感深處從靈魂深處真正地懂得了這句詩，這句詩寫的分明是生離死別！如今我乘坐當今人類最先進的飛行器飛了這么久又乘汽車跑了這么久才到達這里，而古人當年走這路途會如何？可以想象，長年累月地走在艱險的路上，風餐露宿，這一去，不知何時才能返回長安或中原，或者說，這就是永訣了！只有在這一刻我才真的懂了這首詩，尤其是懂得了最后一句，而且我還知道了，當王維寫下“西出陽關(guān)無故人”的那一刻，他自己一定是雙淚長流！

這里的地理環(huán)境何止蒼茫，更是蒼涼。

這里是亞歐大陸的中部，不同于北美洲的中西部，那里三面都離海洋不遠，一邊是太平洋一邊是大西洋，中間還有一個加勒比海和墨西哥灣，有海洋暖流經(jīng)過，那里是濕潤的，也不夠寒冷，所以那里只是蒼茫而已，而亞歐大陸的中部，中國的大西北，從每一個方向都最大限度地遠離著海洋，背靠著整整一個浩瀚的西伯利亞，既寒冷又干燥，地理巨大而空茫，生存條件惡劣，應(yīng)該用蒼涼來形容才恰當。

龐德曾經(jīng)通過《送元二使安西》的日語版把這首詩翻譯成英文，最末兩句譯出來之后的口氣怪怪的，我每次念給學(xué)生們聽，他們都要笑。我想龐德的生命經(jīng)驗以及他所處的文化背景里面大概沒有類似“陽關(guān)”這樣一個人文地理概念，所以他沒有翻譯好。

當年講唐代文學(xué)的老師講到王維，講到這首《送元二使安西》時，還把大約明朝時期的人將這首詩添加了很多字句段落后譜成的古琴曲詞《陽關(guān)三疊》讀給我們聽。坐在教室里，窗外正是春天，我那顆青春而文學(xué)的心被那篇盛宴般的文字所感染。當時沒有網(wǎng)絡(luò)，課后我跑向老師，向她要這篇《陽關(guān)三疊》的原文，下次上課時，老師帶來了用湖藍色鋼筆墨水工工整整抄寫在藍色橫條格子資料卡片上的全文，直到半年前搬家整理舊物時，我還見到過這張已經(jīng)泛黃的二十多年前的卡片：

“清和節(jié)當春，渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。霜夜與霜晨，遄行遄行，長途越度關(guān)津。惆悵役此身，歷苦辛，歷苦辛，歷歷苦辛，宜自珍，宜自珍……”

年輕時，我對改編添加之后的《陽關(guān)三疊》中的綺詞麗句著迷得不行。人到中年之后，再讀之，竟覺得年少時的自己，眼光實在很成問題。

《送元二使安西》只有那四句，前兩句“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，寫得多么青春啊，像唐朝一樣青春，像李白一樣青春，而后兩句，又是多么蒼涼和悲壯。這后面兩句詩，還會使人聯(lián)想到，當年和親的公主走到陽關(guān)的時候，也應(yīng)該是悲壯的，出了陽關(guān)，就是出了海關(guān)，真正地離開故國了，在當年條件下，百分之九十以上就是永別了，實在類似“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的情形，女主人公一定不會像朱湘《昭君出塞》里寫的那樣竟哭哭啼啼扭扭捏捏，“琵琶呀伴我的琵琶，人馬不喧嘩，只聽得蹄聲答答，憑著切膚的指甲，彈出心里的嗟呀。”人處在命運的孤絕境地，又映襯著大漠戈壁這樣一個遼闊而荒寂的自然背景，而且是走到了陽關(guān)這樣生死攸關(guān)的咽喉之處，哪還來得及抒發(fā)幽幽怨怨的小情小調(diào)，弄成一副閑愁最苦的模樣？昭君雖為女性，而處于如此特殊的此時此刻此地此境，也只能是選擇壯烈，大風吹亂了頭發(fā)，衣衫飛舞，抱定永訣如同抱定必死的決心，實在惟荊軻可有一比。朱湘把王昭君寫成那個樣子，大約因為朱湘自己是那樣的人吧，也許我不該這樣說人家，他最終從輪船上縱身一躍跳入長江的行為也夠英勇了，而我等則未必敢。

在我看來，《陽關(guān)三疊》的作者跟朱湘一樣，也是沒能夠從骨子里理解戈壁和陽關(guān)究竟意味著什么，沒能夠把握與此相關(guān)的人物身上的命運感。于是《陽關(guān)三疊》添詞句加段落的結(jié)果，是往王維那四句詩里面加入了很壞的成分，在文字上弄得繁復(fù)甚至花團錦簇，還有很多生僻字夾雜其中，最嚴重的是把一種屬于中國江南蘇州園林式的小格局的傷感情調(diào)摻雜進去了。這里寫的可是陽關(guān)，即使不是一個此時此刻的地點而只是一個將要進發(fā)而去的地點，畢竟也是寫陽關(guān)啊，那里是茫茫的沙漠和戈壁，在如此一個把少和無做了主格調(diào)的地理環(huán)境之中，使用這么瑣屑復(fù)雜的辭藻和筆畫是寫不出蒼涼之感的，而只能把人帶入一種膩歪和小家子氣里面去了。

現(xiàn)在看來，有王維這四行詩就足夠了，已是千古絕唱，像《陽關(guān)三疊》這樣添字詞加段落的改編，無論譜上何種曲子，都只能是純屬多余，甚至是對原作的歪曲和誤解。

中國文化中蒼涼的一面，基因里從來就是有的，東西方文化交匯之后的朝代，當然更有?！对娊?jīng)》里有，屈原那里有，漢樂府里有，古詩十九首里有，曹操的詩里有，曹植的詩里有，嵇康身上有，唐詩里當然也有，元曲里也有，譚嗣同身上有，秋瑾有，魯迅有，林昭有。

不管文學(xué)史的研究資料中實際情況是怎樣的，在我的主觀臆想中，我愿意將《上邪》和《有所思》的作者想象成同一個人，而且是女子，我愿意看成是同一個女子在愛情不同階段的表達，《上邪》是第一階段，是熱戀中絕對化了的自我誓言，用五種大自然的變異現(xiàn)象“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”來起誓永不變心。《有所思》則是第二階段，是遭遇男子對自己的背叛之后，這個女子采取了義無反顧的棄絕態(tài)度，她把因愛而生出的恨發(fā)泄在了可能是信物的玳瑁簪上，“拉雜摧燒之，當風揚其灰?！边@里出現(xiàn)一系列動詞，都是大幅度的不留余地的動作，要讓對方從自己生命里徹底消失，將過往愛情格式化，真是驚心動魄。

在漢代，大約是由于中國封建倫理道德體系尚未來得及健全和完善，同時由于這些詩采自民間鄉(xiāng)野，所以充滿了原始的活力，這個女子的形象簡直就是東方版的美狄亞。她只給有二心的男人一條路可走，就是讓他一失足成千古恨，絕不給他浪子回頭金不換的機會。相比之下，后世女人卻表現(xiàn)出了茍且或者無奈，給了渣男們太多回頭機會，或者睜一只眼閉一只眼的自欺，或者明目張膽的許可與放縱，結(jié)果是使自己的人生越來越被動了，以至于到了今天，在兩性關(guān)系中，有越來越多的男人和女人同時都淪為了機會主義者，像按照最合適匯率兌換外幣那樣兌換著人生。這些人的生命里沒有蒼涼，逃避著蒼涼，承擔不起蒼涼，即使有了蒼涼，也不敢認領(lǐng)，到頭來只要那個社會意義上的面子——里子都沒有了，要面子有何用？當然他們最終要的還是舒服和劃算，可是舒服和劃算也是需要付出代價的，那將是更大的代價，是人的尊嚴的喪失。

進一步聯(lián)想，我很不明白張藝謀先生為何在導(dǎo)演涉外的晚會或節(jié)目時，總是要拎出那首《好一朵茉莉花》，曲調(diào)哼哼歪歪，聽上去像害牙疼，至于歌詞，“我有心采一朵戴，又怕旁人笑話”，如此扭捏，能代表中華民族嗎？還不如來一曲馬頭琴更帶勁。你愛戴不戴，想戴就戴嘛，一個人在天地之間，風情萬種，別人的目光算得了什么。在夏威夷，無論男女老幼，都恨不得在鬢角別上一朵雞蛋花，誰也沒覺得有什么不好意思?！逗靡欢滠岳蚧ā愤@首歌里的那個主人公，是一個已經(jīng)完全社會化并且道德倫理化了的女子，缺少了對于世界原初的好奇，缺少了對大自然之風物的共情，完全是停留在人與人、人與社會的平行層面去折騰。

從人類生存的實用角度來察看，中國雖然面積很大，但有效國土面積并不多，但是那占據(jù)了三分之二國土面積的大西北，尤其是那大漠戈壁，絕不是可有可無的，它不僅是物質(zhì)意義上的存在，更是精神意義上的存在，它是中華民族人格的一個重要組成部分——這一部分，怎么能夠在中國文化中忽然消失不見了呢，只剩下江南的那一朵開得羞羞答答的茉莉花？！

接下來，繼續(xù)行走，至漢長城，至玉門關(guān)。

果然如司機師傅所料，沙塵暴在過了晌午之后，越刮越大，簡直可以用“兇猛”一詞來形容?？耧L幾乎掀起了大漠，吹得天地之間一片昏昏黃黃，使得天與地的界線不甚分明，把太陽吹得顏面盡失，威風掃地。人在戈壁灘上行走，紗巾和衣裳被風拖拽著，東倒西歪，嚴重的時候仿佛騎在了一匹烈馬上。沙礫打著旋，急速飛到身上，只能坦然承受，放棄反抗和躲藏，心中一片茫茫，不再有什么念頭或者空想。風如此巨大，天地如此空蕩，人孤零零的，無所依傍，沒有任何扶手可供抓住，只有把自己托付給地心引力，把自己留在地面上，別被刮走。

在途中一個什么地方，看到了一條細細的水流，在戈壁灘上忽隱忽現(xiàn)，原來那就是著名的疏勒河，最早是在歷史課本上那些線描的古代地圖上看到過它，后來也在地圖冊上看到過。它那遮遮掩掩的樣子，似乎為自己突兀地出現(xiàn)在如此干旱的地域感到不好意思，又似乎想表示自己面對這么遼闊的大戈壁灘感到束手無策和無能為力。猛地看上去，它像是大漠之中閃爍著一道瑩瑩的微弱的淚光。

當遇到一大片無比壯觀的風蝕地貌時，沙塵暴已經(jīng)失控，人在天地之間已經(jīng)找不到自我，人眼看著就要被黃沙裹挾而去，已經(jīng)神志不清。這時其實已到達新疆地界。好不容易見到了一個人影，確定不是鬼影，便像遇到救命稻草般地撲上去詢問，“這里離羅布泊還有多遠？”那人竟回答：“你已經(jīng)進入羅布泊了，不要再往前走了，再走，你就永遠出不來了。”

在這趟陽關(guān)之行中，某天黃昏，天色漸晚，周圍本來就不多的那么幾個人影皆已散去，我獨自坐在庫姆塔格沙漠里，大哭起來。

我真的是不由自主地哭了，不知道為什么哭，但就是想哭。接下來，大風漸起，越刮越大，把沙礫卷向天空，又劈頭蓋臉地斜斜落下來，剎時昏天黃地，頗為壯觀。沙礫吹打在臉上，把臉磨成一張砂紙，生痛生痛的，與心里的某種疼痛勢均力敵。我久坐在沙漠里，不愿起身，不想離去，任沙子在身體周圍堆積，似乎要把我這個人吞進沙漠的腹腔里去。我只是一個勁地大哭，哭得既往開來。風沙攪在一起，發(fā)出嗚嗚的響聲，蓋住了哭聲，吹飛了眼淚。

為什么忽然就這樣大哭起來？我哭來哭去，一邊哭一邊問自己，卻依然想不明白，而只是繼續(xù)哭著，一個勁地哭下去。也許只是為這世間的蒼涼一哭，為今生已經(jīng)走到了中途——只能磕磕絆絆地朝向終點卻永遠無法回返而大哭，或者只是為前半生那些因性格因素而造成的委屈和不順而哭，或者還有可能，是憶往昔，為某一段業(yè)已成為過去的情感而哭，是誰把我逼成了徐霞客，一個人跑出這么遠，再也不會相見了，再也不會有音訊了，故人已成路人，我已西出陽關(guān)，而只有這起伏著的大沙漠能用它與世俱來的蒼茫與蠻荒來容納一個人生命中的全部悲涼和苦悶。沙漠中央僅有的一棵細細的樹，光禿禿的，倔倔地挺立在沙面上，不知道是什么樹，也許是一株胡楊吧，只有它，遠遠地望著我，看到了我在哭，也許它最能懂得我為什么哭。

終于到了返程的時候。

這是舊敦煌機場通航的最后一天。機場候機廳的小賣店和小飯館已經(jīng)準備長期打烊，我要了一份蘑菇米飯當午餐，由于里面放進了我事先囑咐不要放進去的辣椒，去換貨時，被告之已經(jīng)無貨可退，這已是整個機場的最后一份飯。停機坪上已經(jīng)出現(xiàn)了施工的人，有一部分路面已被鏟土機掘開，翻騰起來的干水泥和舊瀝青已經(jīng)開始堆積。

第一段航程，乘坐的是一架巴西產(chǎn)的ERJ190小飛機。

這是擴建前的舊敦煌機場起飛的最后一架飛機了，它一經(jīng)飛走，這里立刻就被廢棄。心里的感覺有些怪怪的，仿佛是人類派來一只飛船，把我從火星上接走了。

從飛機上望下去，黃色大地，莽莽蒼蒼，偶見土黃色的城池，還有斷斷續(xù)續(xù)蜿蜒著的細小水流。后來，越來越遠，越來越遠，終于什么也看不見了，舷窗外變成了寧靜的云海。

再見，陽關(guān)。