□本期對談嘉賓 賈平凹 青年報特約記者 張杰

至剛剛推出的《山本》，賈平凹寫了幾十年，1500余萬字，16部長篇小說，而且在不停地迎來自己的創(chuàng)作高峰。他到底從何而來的創(chuàng)作熱情又是如何處理文學(xué)與人生的關(guān)系的呢？ 他表示,作家是以文學(xué)與時代相處的，以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己，當(dāng)作品企圖朝著我們向往的理想前行時，也在提升著作家的人生，當(dāng)在作品中排遣自己身上毒素時，同時也是在排遣著社會的毒素。面對陳忠實和紅柯的相繼離去，賈平凹對于生死也有著積極的思考，“每個人都將死去，這很正常，但當(dāng)身邊的朋友死去，我們還是震驚得悲痛。他們的死是死去了我們的一部分。詩人說：生如燦爛之夏花，死如靜美之秋葉?；钪臅r候，要把生命活得圓滿。死的時候，要平靜和安詳，這是人生最理想的?！?/p>

賈平凹，中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席。1952年生于陜西丹鳳。長篇小說代表作有《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀散文獎、第七屆茅盾文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎、首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎、施耐庵長篇小說獎、美國美孚飛馬文學(xué)獎、法國費米那文學(xué)獎和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽獎，2013年獲法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

1 秦嶺不僅僅是我的故鄉(xiāng)，更是最能代表中國人的一座山。我以秦嶺為中心以后，才能說統(tǒng)領(lǐng)南和北，提攜了黃河長江。

張杰：看到你第16部長篇《山本》出版，很多人第一反應(yīng)是：賈老師太勤奮了。尤其是看到你的手寫稿影印，密密麻麻的字，都是你用筆在紙上寫的，不由得更敬佩你的毅力?？梢娔銓懽鞯挠们橹辽?。那么到底是什么在吸引著你？ 是一種表達(dá)的快樂，是在文字中找到精神家園的安心？

賈平凹：寫作的過程是與神相會的過程。別人看著辛苦，其實自己身心有一種說不出的愉悅。我寫作了幾十年，已經(jīng)成為習(xí)慣，成為生活的一種方式，一個自我修行的方式。在外人看來很孤獨，很辛苦，其實在自己看來很快樂。這種快樂跟吃好的穿好的是不一樣的，它可以發(fā)現(xiàn)一個人是否純粹，是一個自我排毒的過程，很多說不清的感受都能夠在寫作中體會到。

張杰：讀《山本》時，在細(xì)細(xì)密密的行文之中，有山林氤氳之氣，有人情事故和世道人心。在后記中你這么寫，“一日遠(yuǎn)眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃云，想著云都是帶水的，云也該是水，那一長帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？ 河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？ 突然醒開了老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué)，莊子是天我合一的，天我合一是文學(xué)?！蹦芨杏X到，你將對秦嶺的感悟，與對老莊哲學(xué)的思考，進(jìn)行了融會貫通。

賈平凹：寫作說到底，都是在寫自己。你的能量，你的視野，你對天地自然，對生命的理解決定著作品的深淺和大小。我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀(jì)，有些東西我只能看透，有我的體悟，但更多的東西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，向往它。

張杰：這本書名叫《山本》，“山本”這個詞，是比較少見的。為什么選了這個詞用作書名？

賈平凹：其實，原本計劃叫《秦嶺志》，只是因為擔(dān)心與《秦腔》重復(fù)，加上我在后記中提到的其他原因，才把書名確定為《山本》。很多人認(rèn)為，秦嶺只是氣候的分界線，而事實上中國的很多歷史事件都是圍繞秦嶺發(fā)生的。對我來說，秦嶺不僅僅是我的故鄉(xiāng)，更是最能代表中國人的一座山。我專門談過，給書起名跟給人起名是一樣的，給人起名有一個講究，像給孩子起張口音，就是最后一個字，上下嘴唇一碰打開，那是張口音。為什么要張口音？孩子生下來，不管哪個民族，不管中國的外國的，孩子發(fā)第一聲叫媽媽的時候都是一樣的，直接有血緣關(guān)系的，爸爸、媽媽都是張口音，嘴唇一碰就打開。當(dāng)時本來說叫山記、山路、山事，總歸把秦嶺那些詞弄下來都是拙口音，后來干脆用“山本”?！吧奖尽币郧皼]有人用過這個詞，后來我想，既然把書叫書本，有賬本、課本、繪本，為什么不能叫山本呢？

張杰：以前你的作品，多是寫家鄉(xiāng)商洛地區(qū)的事情。這次以一座山為主角寫，是比較新鮮的。

賈平凹：其實商洛地區(qū)就在秦嶺里邊。以前寫商洛的故事、家鄉(xiāng)的故事，說穿了也是寫秦嶺的，只是沒有那么明顯的直接把它說出來。而秦嶺就是把家鄉(xiāng)擴(kuò)大了，后來把寫的范圍擴(kuò)大以后就擴(kuò)大到秦嶺。秦嶺是國家森林公園，里面的植物有3000多種，秦嶺里發(fā)生的事情我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，之前總想給秦嶺寫寫東西，就想寫寫秦嶺的植物志、動物志，但是在了解的過程中，又知道了很多上世紀(jì)二三十年代的故事。感覺不僅僅是要寫秦嶺，還是要寫中國的，實際上是寫那段歷史，梳理二三十年代那段歷史，來展示那一段歷史中人性的那種復(fù)雜性。我就以秦嶺為中心，以秦嶺為中心以后，才能說統(tǒng)領(lǐng)南和北，提攜了黃河、長江。實際上還是在寫老家，在寫商洛的故事。那個時代應(yīng)該說是出英雄的時代，但是都是草莽英雄，那個時代英雄越多，民間老百姓苦越多。雖然寫的是二三十年代的故事，但是讀者能夠看到中國人的思維和價值一步步演進(jìn)的過程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創(chuàng)作過程中和創(chuàng)作后才會堅持“走進(jìn)秦嶺”“告慰秦嶺”，通過反復(fù)接觸秦嶺去構(gòu)思故事的來龍去脈，將歷史還原成文學(xué)，將自己的思想通過小說展示出來。

張杰：在你的行文之中，可以讀出有古典文學(xué)的深厚底蘊，感覺你一定在讀先秦諸子詩經(jīng)等原典。還有你習(xí)書法，藏古物，其實是在養(yǎng)一種氣，這種氣會流傳滲透到你的文學(xué)中。民間生活、自然山川、人物經(jīng)典或技藝造物，是你的文學(xué)世界的源頭活水，可以這么理解嗎？

賈平凹：可以這么理解。寫作、書法、繪畫、收藏，等等，這完全出自于愛好，出自于天性，其實審美都是一樣的。我認(rèn)為從事任何形式的藝術(shù)，一定要有現(xiàn)代性、傳統(tǒng)性、民間性，他們是相互作用的。

張杰：這幾年看你的小說，感覺你多了對自然與人文的對照思考，多了對山河的親近和敬畏。比如你說，“一條龍脈，恒亙在那里，提攜了長江黃河，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山?！蹦惚救擞性鯓拥淖晕腋惺?？ 這種變化，你自己是怎么看待的？

賈平凹：初學(xué)寫作時，你覺得你什么都知道，你無所不能，而愈是寫作，愈明白了你的無知和渺小，越寫越有了一種驚恐，驚恐大自然，驚恐社會，驚恐文字，作品常常是在這種驚恐中完成的，只想把自己體悟的東西表達(dá)出來，而不僅僅是一個傳奇的故事或一些華麗句子去取悅讀者。

張杰：你的作品一直表現(xiàn)出對農(nóng)村社會的高度關(guān)注。這些年來，你覺得自己用文學(xué)將之表達(dá)充分了嗎？ 對自己覺得滿意嗎？

賈平凹：我一直在寫當(dāng)代生活，尤其當(dāng)代鄉(xiāng)村生活。我是上世紀(jì)五十年代生人，60年的鄉(xiāng)村變化我都經(jīng)歷和了解，寫鄉(xiāng)村的故事就是自然而然的。從開始寫作至今40年，前20年是因熟悉而寫，后20年是有責(zé)任在寫。社會極速發(fā)展，什么都在變，唯一不變的是人的感情，我的感情在鄉(xiāng)村。而關(guān)于鄉(xiāng)村的生活，我知道的太多，而寫出來的故事很少。這就像山林那么大，我能砍回來多少柴禾呢？

張杰：對鄉(xiāng)村古老文明消散的感受和思考，除了是你創(chuàng)作的素材源頭，還意味著什么？

賈平凹：我當(dāng)初寫鄉(xiāng)村的故事，筆調(diào)興奮，抒情優(yōu)美，那時也是真誠的，這與鄉(xiāng)村的熱鬧和我的年輕有關(guān)。這10多年來，我寫鄉(xiāng)村時，握筆越來越覺得沉重，心里始終在痛，在迷茫，在嘆息。我知道它的過去和現(xiàn)在，但我不知道它的將來。我習(xí)慣了寫它，我只能寫它，寫它成了我一種宿命的呼喚。出生于上世紀(jì)五十年代的寫鄉(xiāng)村的作家，大概都是這樣，這也是這一代作家的生命所在。大的海潮涌來，蘆草能抵擋嗎？ 石壩能抵擋嗎？我不知該怎么辦，我可能只是拿個照相機，記錄下海潮沒來之前岸上的物事，記錄下海潮涌來時的景象。

2 作家以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己，在作品中排遣自己身上毒素時，也是在排遣著社會的毒素。

張杰：曾經(jīng)有一個階段的鄉(xiāng)土文學(xué)，像趙樹理、孫犁等描寫的農(nóng)村生活，是甜美的，是陽光的。但是現(xiàn)在回望鄉(xiāng)村，滿懷惆悵，這自然是因為社會現(xiàn)實的客觀變遷。關(guān)于當(dāng)下農(nóng)村生活的文學(xué)表達(dá)，從你的觀察來看，你覺得還有哪些需要加強的地方？

賈平凹：當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活是多樣的，有沿海一帶、江南一帶的狀況，也有西北部、西南部的狀況。有交通條件好的，建設(shè)了新農(nóng)村點的，也有偏遠(yuǎn)閉塞的，沒有新農(nóng)村點的?，F(xiàn)在的文學(xué)表達(dá)，可能有甜美的，可能有苦澀的，苦澀的更多一些。但無論怎么寫，我認(rèn)為，要站在全國的角度看問題，要站在歷史的角度看問題，要站在人類的角度看問題，你才可能把握住一切變化，才可能讀懂中國。

張杰：賈老師的小說，篇幅都是很長，但從中能看到散文的影子，看到詩歌的影子。很多讀者也是賈老師散文的熱情愛好者。你的散文自成一格，有簡淡古拙之美。你是如何看散文、小說、詩歌三種文學(xué)體裁的區(qū)別與聯(lián)系的？ 在你個人的寫作中，你是如何融合這三者的？

賈平凹：我在寫作中不愿意把體裁分得那么明明了了。任何作品的境界都是一樣的，僅僅在長短上，結(jié)構(gòu)不同而已。不是說要故意如何融合，只是隨心所欲，信手而寫。

張杰：寫小說，對你來說，最愉快和艱難的點，分別是什么？

賈平凹：我每一部小說，最艱難也最漫長的，是醞釀要寫什么和如何寫。當(dāng)一切終于在心中清晰起來，具體動筆是愉悅又快速的，尤其常常有突然而至的情節(jié)和文字，你能體會到不是你在寫，而是有別的力量在借你的手和筆。

張杰：對比不少同齡的嚴(yán)肅文學(xué)作家，多年久等不見新作露面，你如此持續(xù)的創(chuàng)作能量是罕見的。你怎么就沒有遇著一般作家常會訴苦的“題材匱乏”的問題呢？ 你是怎么一直保持創(chuàng)作的狀態(tài)的？

賈平凹：作家在寫到一定程度的時候，容易打滑，容易寫不動了，或者跟社會脫鉤，或者腦子死了。所以對于生活、對于社會，我經(jīng)常講一句話，一定有精靈警覺之心，適度保持對生活的“饑餓感”。始終要敏感社會上發(fā)生的任何事情，和這個社會不要隔斷。要去關(guān)注、去了解、去參與現(xiàn)實社會，就像兔子耳朵一樣，對任何風(fēng)吹草動都能跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。從事寫作，永遠(yuǎn)要有一種激動感，你才能不停地寫，老對自己不滿意。但是實際上一部一部寫下來給自己壓力也特別大，比如創(chuàng)作，里面最重要的是創(chuàng)造、創(chuàng)新，如果里面沒有創(chuàng)造的東西，沒有創(chuàng)新的東西，等于沒有寫。但是要創(chuàng)造那么一點都特別難。我經(jīng)常講就像跳高一樣，突破一次，其實只有一厘米。不管創(chuàng)作多少，你要想辦法和以前不一樣，不能重復(fù)自己，也不能重復(fù)別人。

張杰：一個作家要活在歷史中，向歷史探尋智慧，同時也要活在現(xiàn)實中?；钤诂F(xiàn)實中，就很難不受當(dāng)下時代的影響。你自己“創(chuàng)造”了文學(xué)家賈平凹，文學(xué)家的賈老師也成就了你自己，彼此是不可分的。作為一個當(dāng)下的現(xiàn)實中的人來說，文學(xué)有沒有幫助你如何更好地與時代相處，起到一定的緩沖作用？

賈平凹：作家是以文學(xué)與時代相處的，以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己。當(dāng)作品企圖朝著我們向往的理想前行時，也在提升著作家。當(dāng)在作品中排遣自己身上毒素時，同時也是在排遣著社會的毒素。

張杰：從1973年開始發(fā)表第一篇短篇小說《一雙襪子》算起，在過去45年里，有人統(tǒng)計，你已經(jīng)寫了1500萬字。其中包括16部長篇小說，大約寫了四五十部中篇小說，200多篇短篇小說，還有大量的隨筆散文?，F(xiàn)在我們都是電腦打字，而你一直都是用筆在紙上寫，會不禁替你感到累得慌。這是很辛苦的。

賈平凹：創(chuàng)作長篇小說是一個很漫長的過程。一篇散文或許一個上午就能完成，而《山本》這本書的創(chuàng)作時間長達(dá)三年，我也一直堅持手寫。我個人的寫作習(xí)慣是，第一遍寫草稿的時候，一定要用一個豪華的記事本。然后在普通的稿紙背面開始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。例如《山本》45萬字左右，這樣手寫3遍，相當(dāng)于經(jīng)我手起碼寫過去130余萬字。

張杰：一般來說，你每天的寫作時間是怎么安排的？

賈平凹：如果沒有其他會議和活動，老婆通常一早開車把我送到辦公室，寫到11點我會處理些其他的事，吃過午飯下午睡到3點再繼續(xù)寫，正常來說我每天要寫十幾個小時。放假沒人干擾，是我最快樂的時光，大年三十吃過餃子就會開始寫作。然而，長時間習(xí)慣了一個人專注于寫作，家里的事情幾乎不管。所以說，作為一個作家，我不是一個好丈夫，也不是一個好父親。

張杰：寫小說是一件艱苦的孤獨的體力、腦力活兒。在一般人看來，你已經(jīng)寫出很多重要的作品，名利都有了，你為什么還這么堅持不懈地寫呢？ 你現(xiàn)在寫作的動力何在？ 具體說來，有怎樣的使命感？

賈平凹：一方面，我?guī)资暝陉P(guān)注著，思考著，敘寫著。我寫不了別的，只能寫鄉(xiāng)村，或許和我年齡差不多的人會越來越少，能了解鄉(xiāng)村、認(rèn)知鄉(xiāng)村的人會越來越少，這段歷史總得要有人寫呀。另一方面，思考是沉重的，你若有興趣寫作過程卻是快樂的。

張杰：你的女兒賈淺淺也寫詩。今年還出版了詩集《第一百個夜晚》，受到詩歌圈專業(yè)人士的好評。對于女兒的文學(xué)才華，作為父親，你在旁邊觀察，內(nèi)心是怎樣的感受？

賈平凹：對于女兒顯露出的才華，我既欣慰，但也擔(dān)心，因為進(jìn)入文壇，壓力很大，是是非非也多。我希望她幸福、自在、平安就好。

張杰：陳忠實先生、紅柯先生等陜西籍實力作家的遠(yuǎn)行，讓人感慨生命的脆弱，短暫。作為他們的朋友、同行，對生死這件事，從哲學(xué)上或者現(xiàn)實上來說，賈老師現(xiàn)在是怎樣的一個看法？

賈平凹：每個人都將死去，這很正常，但當(dāng)身邊的朋友死去，我們還是震驚得悲痛。他們的死是死去了我們的一部分。詩人說：生如燦爛之夏花，死如靜美之秋葉?；钪臅r候，要把生命活得圓滿。死的時候，要平靜和安詳，這是人生最理想的。