提升境界方得精品
只有把自己的胸懷襟抱、藝術(shù)旨趣和創(chuàng)作態(tài)度,都修煉到“第一等”的境界,讓自己首先成為“精品”,才可望創(chuàng)造出真正“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的文藝精品
改革開(kāi)放40年來(lái),當(dāng)代文藝得到空前繁榮和發(fā)展,文藝需求也水漲船高,目前文藝發(fā)展仍不能滿足人民群眾對(duì)文藝精品與日俱增的需求。“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”是對(duì)這種不滿足的一個(gè)集中概括,也是人民群眾普遍呼聲。如何提高文藝創(chuàng)作質(zhì)量,多出“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的精品力作,關(guān)鍵在于作為文藝創(chuàng)作主體的作家和藝術(shù)家要有精品意識(shí),要在文藝創(chuàng)作過(guò)程中充分發(fā)揮主觀情志和創(chuàng)造潛能,為鍛造精品力作提供條件和保證。
廓大胸襟方得思想精深
古人談藝論文,講胸懷襟抱,認(rèn)為胸懷襟抱內(nèi)則反映一個(gè)人的根器、人品,外則決定文章的意趣、格調(diào)。清人對(duì)此多有討論。葉燮說(shuō):“作詩(shī)者,亦必先有詩(shī)之基焉。詩(shī)之基,其人之胸襟是也?!鄙虻聺撜f(shuō):“有第一等襟抱、第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)”。薛雪也說(shuō):“詩(shī)文與書(shū)法一理,具得胸襟,人品必高。人品既高,其一謦一欬,一揮一灑,必有過(guò)人處。”對(duì)今天的作家藝術(shù)家來(lái)說(shuō),亦是如此。常見(jiàn)有人指責(zé)某作品思想境界不高、缺乏思想性,論者多認(rèn)為是理論修養(yǎng)不夠或觀念過(guò)于陳舊所致,實(shí)則是胸懷不夠廓大,襟抱過(guò)于狹小。文學(xué)藝術(shù)作品中的思想不是抽象的理論說(shuō)教,也不是新舊觀念的競(jìng)賽,而是作者用自己獨(dú)特眼光對(duì)社會(huì)人生觀察思考的結(jié)果。這里面既有作者所接受的理論和觀念影響,但更多取決于作者的胸懷和襟抱。胸懷襟抱小的,往往以一念之得、一孔之見(jiàn)去看取社會(huì)人生,雖筆涉重大題材,亦不能權(quán)衡其“重”,雖藝及帝王將相,也無(wú)法縱論功過(guò),更遑言有精深的見(jiàn)解、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。等而下之者,則汲汲于流俗之見(jiàn),偏執(zhí)于時(shí)尚之觀,如劉勰所言“各執(zhí)一隅之解,欲擬萬(wàn)端之變”“東向而望,不見(jiàn)西墻”。相反,胸襟廓大者如魯迅,縱覽古今,就能讓他筆下的“狂人”從古舊的歷史中看出“吃人”二字。我們當(dāng)然不能要求所有文藝作品都能產(chǎn)生這些偉大思想,但真正有價(jià)值的精品力作,理應(yīng)以自己“精深”的思想成為“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”。
醇正旨趣方得藝術(shù)精湛
藝術(shù)旨趣是指作家藝術(shù)家在文藝創(chuàng)作中的藝術(shù)取向和審美趣味,這是決定文藝作品風(fēng)格、特性、質(zhì)地、品位的一個(gè)重要問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái),人們習(xí)慣于把古今中外文藝作品分為通俗性的和純藝術(shù)的兩大門(mén)類,即通常所說(shuō)的通俗文藝和純文藝。但這種區(qū)分只標(biāo)示文藝作品不同的藝術(shù)功能,一者追求通俗教化,一者追求純粹審美,卻不能區(qū)分文藝作品藝術(shù)水平的優(yōu)劣高下。追求純粹審美效用者固然產(chǎn)出許多精品力作,有的已成為文藝史上的經(jīng)典,追求通俗教化作用,同樣可以留下為人們所喜愛(ài)的名篇佳構(gòu),躋身經(jīng)典行列。通俗教化的文藝和純粹審美的文藝之間,并沒(méi)有一個(gè)天然鴻溝,二者之間往往會(huì)發(fā)生許多相互轉(zhuǎn)化。如革命英雄傳奇小說(shuō)《林海雪原》,在當(dāng)代文學(xué)史上雖未絕對(duì)定性,但也可視為通俗教化性的文學(xué)作品,其中的情節(jié)改編成革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》以后,經(jīng)過(guò)幾代人打磨,成為京劇藝術(shù)的珍品,今天又被整體或局部地改編成電影電視劇,再度成為通俗的大眾文化產(chǎn)品。中國(guó)古典四大名著,尤其是其中的《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》,由民間流傳的話本到成為文學(xué)史上經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō),再到今天被改編成電影電視劇,也經(jīng)歷了如《林海雪原》一樣的轉(zhuǎn)化。在這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程中,如果創(chuàng)作者的藝術(shù)取向不高,審美趣味低下,無(wú)論屬于何種文類,采用何種形式,都不可能產(chǎn)生“精湛”的藝術(shù)。清人徐增說(shuō):“詩(shī)乃人之行略,人高則詩(shī)亦高,人俗則詩(shī)亦俗”,“詩(shī)之等級(jí)不同,人至那一等地位,方看得那一等地位人詩(shī)出”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
端正態(tài)度方得制作精良
說(shuō)到創(chuàng)作態(tài)度,人們很容易想到唐代詩(shī)人賈島的“推敲”苦吟,想到清代小說(shuō)家曹雪芹的“披閱十載,增刪五次”,雖“當(dāng)此蓬牖茅椽,繩床瓦灶”“舉家食粥”而不改其志。這當(dāng)然都是一種了不起的藝術(shù)精神。但這種藝術(shù)精神,還只是創(chuàng)作過(guò)程中一種求精務(wù)細(xì)的態(tài)度和獻(xiàn)身藝術(shù)的品格,此外,還有一個(gè)牽涉創(chuàng)作態(tài)度的重要問(wèn)題,也是文學(xué)的一個(gè)基本問(wèn)題,就是對(duì)文學(xué)性質(zhì)和功能的理解,即到底是把文學(xué)看作是表現(xiàn)個(gè)人悲歡離合喜怒哀樂(lè)的工具,還是看作是表現(xiàn)社會(huì)人群生活歷史和現(xiàn)實(shí)、表達(dá)社會(huì)人群思想和情感訴求的方式。如果是前者,則只要作者個(gè)人盡情盡興就行,創(chuàng)作態(tài)度依個(gè)人需求而定。今天許多“自嗨”式創(chuàng)作,就屬這種情況。二三同好,酒酣耳熱,一通亂侃,無(wú)須構(gòu)思,即成“劇本”,或自鳴得意,自命高深,不管讀者觀眾感受,只要自己炫足技、過(guò)把癮就行。如果是后者,則須得社會(huì)人群認(rèn)可,須以社會(huì)人群的滿足程度為標(biāo)準(zhǔn)。這就要求創(chuàng)作者尊重社會(huì)人群的生活歷史和現(xiàn)實(shí),深入了解社會(huì)人群的生活狀況,體驗(yàn)他們的思想情感和物質(zhì)精神訴求。上世紀(jì)五六十年代的作家頻繁深入生活,柳青等作家甚至在農(nóng)村安家扎根,都是為了這個(gè)目的。今天的作家或以為這樣的做法過(guò)于老派,但對(duì)近期反映農(nóng)村社會(huì)變革如城鎮(zhèn)化進(jìn)程的作品,有論者指出,作者對(duì)農(nóng)村的了解還限于上世紀(jì)80年代甚至更早一個(gè)時(shí)期,有些反映大學(xué)校園生活的作品,則滿足于用一些偏狹觀念去圖解人物,無(wú)視校園生活的獨(dú)特性和復(fù)雜性。如此等等。抄襲模仿是盜用他人的生活閱歷和生活體驗(yàn),粗制濫造是糟蹋生活的本相和人的本真,不去了解生活的歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)展進(jìn)程,不去體驗(yàn)社會(huì)人群不斷變化著的物質(zhì)精神訴求,只滿足于依據(jù)固有的生活經(jīng)歷、生活體驗(yàn)去創(chuàng)作,同樣是在敷衍生活和文學(xué)所面對(duì)的社會(huì)人群。持這樣的創(chuàng)作態(tài)度,不論他如何打磨自己的作品,也不論他在如何艱苦的條件下坐了多久冷板凳,都注定出不了真正藝術(shù)精品。常見(jiàn)有許多作家宣布自己的新作是多少年磨一劍,結(jié)果卻遭受冷遇,此無(wú)他,皆因作者對(duì)生活和創(chuàng)作的態(tài)度都不夠“端正”。
修煉內(nèi)功方得文藝精品
作家藝術(shù)家的胸懷襟抱、藝術(shù)旨趣和創(chuàng)作態(tài)度,對(duì)一件文藝精品的創(chuàng)作來(lái)說(shuō),其意義和功用不是割裂的,而是有機(jī)統(tǒng)一的。依舊以魯迅為例,他說(shuō):“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’”。這是魯迅的胸懷襟抱,有了這樣的胸懷襟抱,他不但放眼看中國(guó),而且放眼看世界,不但放眼看人生,而且放眼看藝術(shù),其作品不但關(guān)心如中國(guó)一樣的世界弱小民族受壓迫和求解放,也關(guān)心這些民族文藝發(fā)展和創(chuàng)作狀況。這就決定了魯迅的藝術(shù)旨趣是特別關(guān)注“被壓迫的民族中的作者的作品”,基于這樣的胸懷襟抱和藝術(shù)旨趣,所以魯迅才認(rèn)為文學(xué)“必須是‘為人生’,而且要改良這人生”,這是魯迅的創(chuàng)作態(tài)度。這種創(chuàng)作態(tài)度也就決定了魯迅的創(chuàng)作必然會(huì)認(rèn)真地面對(duì)諸多人生問(wèn)題而不是敷衍人生、在人生苦海中輕松泛舟;也就決定了魯迅的創(chuàng)作要對(duì)國(guó)民性的痼疾痛下針砭,用文學(xué)的手術(shù)刀深入解剖國(guó)民靈魂,而不是濫用同情,以廉價(jià)的人道為滿足。魯迅當(dāng)然也反復(fù)打磨自己的作品, 他多次說(shuō)過(guò),他的一篇作品寫(xiě)完之后,至少要“看兩遍”,或?qū)⒖捎锌蔁o(wú)的字、句、段刪去,或自己覺(jué)得拗口的地方,就增刪幾個(gè)字,讓它讀得順口。這當(dāng)然不僅僅是魯迅的讀者觀念和“群眾觀點(diǎn)”,而是唯有如此,才能更好地發(fā)揮他的作品“為人生”和“改良這人生”的社會(huì)功用。
文藝精品的創(chuàng)作是一件很不容易的事。投入和扶持固然必不可少,尤其是影視劇等綜合藝術(shù)門(mén)類創(chuàng)作,更需要有大的投入和更多方面扶持,包括良好創(chuàng)作環(huán)境和團(tuán)隊(duì)協(xié)作等等,但這些外在條件,都不能代替創(chuàng)作者的主觀情志和創(chuàng)作潛能的發(fā)揮。為此,創(chuàng)作者的自我修養(yǎng)就顯得尤為重要。這種修養(yǎng)不是閉門(mén)讀書(shū),也不是背負(fù)行囊當(dāng)一個(gè)四處游走的“行者”,而是在自己所擅長(zhǎng)的藝術(shù)門(mén)類或題材領(lǐng)域不斷修煉內(nèi)功。功到自然成,這是一句俗語(yǔ),也是藝術(shù)修煉的真理。古今中外,這樣的例子實(shí)在不勝枚舉。只有把自己的胸懷襟抱、藝術(shù)旨趣和創(chuàng)作態(tài)度,都修煉到“第一等”的境界,讓自己首先成為“精品”,才可望創(chuàng)造出真正“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的文藝精品。