馬克思主義與當(dāng)代詩歌的關(guān)鍵詞
馬克思主義作為一種系統(tǒng)完整的思想體系,對當(dāng)代中國詩歌有著重要的影響,其影響主要體現(xiàn)在其立場、觀點(diǎn)與方法上。馬克思主義是一種“活的哲學(xué)”,這種哲學(xué)讓人眼光向下、向前,在底層與草根的生活中發(fā)現(xiàn)詩意,從未來召喚改變現(xiàn)存世界的巨大激情,這些特質(zhì)與詩歌的內(nèi)在精神是一致的。
自我意識
如何處理詩歌與“自我”的關(guān)系,或者說在詩歌中如何呈現(xiàn)“自我”,是一個詩人必須面對的重要問題。而對于受到馬克思主義影響的詩人來說,在其“自我意識”的構(gòu)成中,必然會生成一種身份意識、群體意識或者說階級意識。詩人清晰地認(rèn)識到自己歸屬于什么群體,這種群體意識并不外在于自我意識,而是一個人的自我意識的內(nèi)在組成部分,也正是在這個意義上,魯迅才說“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都與我有關(guān)。”現(xiàn)代中國的“自我意識”之誕生,與對新的共同體的認(rèn)同有極大的關(guān)系。在“五四”之前,傳統(tǒng)中國人的“自我”深刻鑲嵌在血緣、親緣、地方的認(rèn)知框架中。一個人自報家門,總是會說其祖上是誰,家在何處。“帝高陽之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名?!边@是屈原在《離騷》中的自述,也是典型的傳統(tǒng)中國人對“自我”的認(rèn)知;“吾乃常山趙子龍也”是《三國演義》中耳熟能詳?shù)囊痪湓?,在趙云或當(dāng)時人們的認(rèn)知框架中,“常山”與“趙子龍”是密不可分、融為一體的。
但是,在進(jìn)入現(xiàn)代之后,對家族、地方的認(rèn)同在中國人的自我意識中不再占據(jù)主要位置,取而代之的是一種更抽象、更現(xiàn)代的認(rèn)知方式,那就是對民族國家的認(rèn)同與對階級意識的認(rèn)同。這是一種“人”的現(xiàn)代化的過程,也是一個自我意識更新的過程。這一過程是波瀾壯闊而又充滿痛苦的?!拔沂俏易约旱摹?,《傷逝》中子君的一句話,喊出了啟蒙時代青年的心聲,但是啟蒙之后的青年很快陷入了迷茫與彷徨之中。在山河破碎風(fēng)雨飄搖的舊中國,很多有為青年將個人的命運(yùn)與國家的命運(yùn)、底層的命運(yùn)聯(lián)系在一起,走入民間,走入群眾,通過組織、動員,掀起中國革命,再造了一個新中國。新中國的名稱“中華人民共和國”就是民族意識與階級意識的融合,是“中華”與“人民”的有機(jī)體。在馬克思、列寧等理論家的視野中,“階級意識”是革命的必要條件,“階級意識”即人對自我階級處境的認(rèn)知。只有具備了“階級意識”,底層民眾才能夠“覺醒”,才有聯(lián)合起來改變現(xiàn)實(shí)的動力與可能。但階級意識并不是天生的,在群眾的頭腦中,落后的思想往往占據(jù)主流,只有在馬克思主義的啟發(fā)下,群眾才能由“自在的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白杂X的”。這就是為什么在趙樹理、柳青等人的小說中,“算賬”成為了小說的重要情節(jié),只有通過“算賬”,群眾才能真正意識到自己的階級處境。
進(jìn)入新時期之后,出于對文革時期“自我”革命想象泡沫化、空洞化的反撥,在思想解放運(yùn)動與新啟蒙運(yùn)動中,走在前沿的新潮詩歌勇敢地以“自我”為號召,發(fā)出了時代的聲音。但是上世紀(jì)80年代大寫的“自我”,在進(jìn)入90年之后,卻逐漸演變成了小寫的“自我”——日常生活、私人生活中的“自我”。在這種小寫的“自我”的視野中,自我的日常感受成為唯一值得書寫的東西,“自我”便成為非歷史化的飄蕩在虛無中的主體,而失去了對世界與自我的整體認(rèn)識與把握。同時從80年代開始,中國新詩形成了一種精英化、西方化、現(xiàn)代主義式的審美標(biāo)準(zhǔn)。這一“新的美學(xué)原則”的崛起拓展了現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)能力,擴(kuò)展了當(dāng)代中國的思想空間與美學(xué)空間;但其不足在于,以個人英雄主義的姿態(tài)切斷了詩人與民眾的有機(jī)聯(lián)系,以簡單的外在化的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范著中國人的生活、情感及其詩歌表達(dá)。只是在新世紀(jì)之初興起的“底層詩歌”“草根詩歌”“打工詩歌”中,我們才再次真切地感受到中國經(jīng)驗(yàn)及其切膚之痛。近年來,鄭小瓊、許立志、余秀華等人的詩歌,一再刺激著社會敏感的神經(jīng)。他們通過對個人生活的描述,讓我們看到了當(dāng)代中國的復(fù)雜面向,也看到了詩歌的新的可能性。他們詩歌中的“自我”,既是個人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),也是一個群體或階層集體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。
新時代文學(xué)在發(fā)展中,應(yīng)該在對新時期文學(xué)的繼承與反思中形成新的歷史主體,形成新的“自我意識”。這種新的“自我意識”應(yīng)該跳出日常生活“小我”的拘束,重新在自我與他者、中國與世界、歷史與未來之間建構(gòu)起一個更加開闊也更加豐富的“自我”。尤其重要的是,要在“自我意識”中重建一種新的歸屬感與認(rèn)同感——也即一種新的集體意識。只有真正認(rèn)清自己屬于哪個群體或階層,才可以更清晰地認(rèn)識世界的結(jié)構(gòu)與真實(shí)面目,也才可以更準(zhǔn)確地表達(dá)出對世界的看法與感受。在這方面,馬克思主義及其中國化的歷程可以為新時代詩歌提供豐富的啟迪,只有從這樣的視角去看,“以人民為中心的創(chuàng)作傾向”才不是外在于詩歌創(chuàng)作的理論命題,而是詩歌自我變革的內(nèi)在動力與需求;而只有將個人的創(chuàng)作與命運(yùn)與最廣闊的“人民”聯(lián)系在一起,想他們之所想,唱他們之所唱,一個詩人才可能真正獲得新時代的榮耀。
世界觀
“世界觀”似乎成了一個落后的為人嘲笑的詞匯,但事實(shí)上并非如此。人們嘲笑的并非“世界觀”,而是一種世界觀的落后與僵化。世界觀即關(guān)于世界的整體性、系統(tǒng)性的思考與看法。所有的人都有世界觀,有的人崇拜金錢,有的人迷戀權(quán)力,有的人重視名譽(yù),這都是世界觀,只不過有的人的世界觀是不完整的,有的人的世界觀是不自覺的,有的人的世界觀是隨大流的,有的人的世界觀是世俗的乃至庸俗的。真正具有整體性、系統(tǒng)性世界觀的人很少,這些都是有思想、有超越性的人。馬克思主義有一套整體性、系統(tǒng)性的世界觀,是在與其他各種思想、學(xué)說的辯論中脫穎而出的,也經(jīng)歷過19、20世紀(jì)人類歷史復(fù)雜曲折的實(shí)踐考驗(yàn),可以說馬克思主義與各種自由主義的爭辯,是19、20世紀(jì)思想的主流。馬克思主義注重平等、注重窮人、注重社會的公平與正義,在實(shí)踐中愈來愈煥發(fā)出活力。21世紀(jì)中國馬克思主義的實(shí)踐,讓世界既看到了中國的活力,也看到了馬克思主義的生機(jī)。
馬克思主義是在實(shí)踐中前進(jìn)的,在文學(xué)中也是如此。中國文學(xué)中的馬克思主義從對舊社會的批判到對新社會的想象、建構(gòu),經(jīng)歷了一個復(fù)雜曲折的過程。在新中國成立之后,馬克思主義的文藝?yán)碚撆c文學(xué)作品,在理論與實(shí)踐上遇到了一個很大的問題,那就是以馬克思主義理論批判舊社會是有力、有效的,但是能否形成一種具有建構(gòu)性的馬克思主義?這一問題的提出,既與中國共產(chǎn)黨由革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨相關(guān),也與世界性的文藝潮流轉(zhuǎn)變相關(guān)。就后者而言,在19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高潮之后,20世紀(jì)初西方興起了現(xiàn)代主義,將批判與探索的對象從外在的社會轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的孤獨(dú)無力的“自我”;蘇聯(lián)則提倡社會主義現(xiàn)實(shí)主義,嘗試將批判現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂薪?gòu)性的現(xiàn)實(shí)主義,讓崇高的理想落實(shí)在現(xiàn)實(shí)的大地上??梢哉f,這兩種方向的探索都是對人類困境的認(rèn)知與突圍。但是蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”因其強(qiáng)制、僵化的思維與管理方式遭遇了失敗,新中國前三十年的文藝實(shí)踐也經(jīng)歷了與蘇聯(lián)類似的過程,“建構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)主義”并沒有在實(shí)踐中獲得足夠的說服力,反而在一定程度上因其矯飾夸張走向了馬克思主義的反面。新時期之后,西方的現(xiàn)代主義思潮以其新穎別致沖擊著中國文藝界,這是對“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”的一種反撥,但在當(dāng)時人們并不會思考,將人異化為甲蟲的社會是不是真正值得向往?1990年代初,“蘇東劇變”更加劇了人們對社會主義的悲觀,“歷史終結(jié)論”流行一時。但正是在這個時候,中國的馬克思主義卻帶領(lǐng)中國人民走出了一條新路,20多年的實(shí)踐讓世界充分看到了中國馬克思主義的成功。
詩歌是否能夠表達(dá)世界觀,或者詩歌是否需要表達(dá)世界觀?這在以前是不需要討論的,而在新時期之后卻成了一個問題。新時期之后,詩人們更強(qiáng)調(diào)詩歌的靈感、形式與技巧,強(qiáng)調(diào)詩歌的感覺與想象力,強(qiáng)調(diào)詩歌對瞬間情緒的捕捉與呈現(xiàn),但卻忽略了詩歌在思想上的探索,忽略了詩歌對世界的深度思考與表達(dá)。事實(shí)上,但凡大詩人無不擁有自己的世界觀,有自己獨(dú)特的感知與表達(dá)世界的方式。從李白、杜甫,到艾略特、龐德,再到馬雅可夫斯基、聶魯達(dá),這些古今中外的大詩人,都有著自己獨(dú)特的世界觀。在新時代,我們應(yīng)該超越新時期文學(xué)的美學(xué)規(guī)范,以詩歌的方式進(jìn)行美學(xué)探索與思想探索,努力探索新時代詩歌與人民的結(jié)合之路,讓詩歌真正成為代表一個時代思想深度的文本。當(dāng)然我們也要看到,詩歌中的世界觀與哲學(xué)中的世界觀是不同的,詩歌有其獨(dú)特之處,不是通過理性的辨析與邏輯的推理而達(dá)到的,而是通過感性與直覺的方式達(dá)到的,我們必須遵從詩歌的內(nèi)在規(guī)律,才能創(chuàng)作出更加豐富、更加新穎、更具有藝術(shù)性的詩篇。
未來
馬克思主義是可以預(yù)見未來的,它通過政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法,讓我們從當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā),眺望到人類未來發(fā)展的遠(yuǎn)景。詩歌是最為敏感的,它以直覺和感性的方式,從時代的脈動中敏銳地意識到世界的變化,并以美學(xué)的觸角觸摸到未來。當(dāng)今是一個未來已來的時代,我們面臨著前所未有的歷史機(jī)遇,面臨著諸多新經(jīng)驗(yàn)、新現(xiàn)象、新問題,在這樣一個時代,中國向何處去,世界向何處去,是世人都在關(guān)注的。
在過去一百年的歷程中,中國新詩深刻介入了現(xiàn)代中國人的歷史與現(xiàn)實(shí),在巨大社會變革中描繪了中國人的生活與情感,塑造了中國人新的審美感覺,凝聚了中國人的精神。我們可以說,中國新詩和中華民族一起走過了20世紀(jì)最為艱難險阻的道路,并在其中發(fā)揮了獨(dú)特而重要的作用。中國新詩的現(xiàn)代化和中國人的現(xiàn)代化是同步的;而在精神和藝術(shù)層面,中國新詩在引領(lǐng)著中國人的現(xiàn)代步伐,刻畫著現(xiàn)代中國人的靈魂。
中國新詩是在新文化運(yùn)動中誕生的,新文化運(yùn)動是中國文化在民族危機(jī)最為嚴(yán)重時刻的自我批判、自我反思與轉(zhuǎn)型。在新思想、新道德、新文化的倡導(dǎo)中,中國新詩始終走在時代的最前沿?!拔逅摹睍r代,在啟蒙主義思想大潮中,中國新詩掙脫了傳統(tǒng)文化與詩詞格律的束縛,以一種嶄新的面貌抒寫著時代精神,讓我們看到了中華民族浴火重生的巨大活力和生命力。在抗戰(zhàn)時期,在中華民族面臨生死存亡的嚴(yán)峻時刻,中國新詩是民族解放的火把與號角,中國詩人和中國民眾一起經(jīng)歷了民族的苦難和艱辛的奮斗,并從中迸發(fā)出民族覺醒的巨大吼聲。在延安文藝座談會講話之后,中國新詩開始更自覺地探索民族化和大眾化的道路,并在新中國成立之后,以巨大的熱情描繪中國人民的偉大實(shí)踐,抒發(fā)對民族獨(dú)立的贊美,呼喚理想的未來社會。在新時期,中國新詩走在思想解放的前列,以先鋒的姿態(tài)抒寫著時代的心聲,為當(dāng)代中國人打開了新的思想與審美空間。我們可以看到,在中華民族面臨重大轉(zhuǎn)折的關(guān)口,中國新詩總是以其敏銳的心靈與觸覺,走在時代的最前沿,呼喊出一個時代的最強(qiáng)音。我們可以說,中國新詩的歷史就是現(xiàn)代中國人的生命史、心靈史與精神史。
在美學(xué)上,中國新詩自誕生以來,一直生存在中國古典詩歌與西方現(xiàn)代詩歌兩大傳統(tǒng)的陰影之下,尚未形成自足的或穩(wěn)定的美學(xué)傳統(tǒng)。在當(dāng)代中國,什么是好詩?仍然是一個并不確定的問題,也是一個需要不斷探索的問題。我們當(dāng)然不能用中國古典詩歌的標(biāo)準(zhǔn)來評價中國新詩,也不能簡單地用西方現(xiàn)代詩歌的審美規(guī)范來評判。中國新詩的發(fā)生與發(fā)展有其獨(dú)特性,但也有與中國古典詩歌、西方現(xiàn)代詩歌的共通性,我們需要辯證地分析與把握。中國新詩的獨(dú)特性在于,它是在傳統(tǒng)中國及其文化崩潰過程中產(chǎn)生的,伴隨、參與著現(xiàn)代中國及其文化的誕生,并在其中有著先鋒性的作用;而其共通性則在于,它同樣是人類經(jīng)驗(yàn)情感的美學(xué)呈現(xiàn)與結(jié)晶。
中國新詩的未來,正在于對中國與世界未來變化的敏感,并準(zhǔn)確把握中國人生活經(jīng)驗(yàn)、思維方式、情感結(jié)構(gòu)的微妙變化,在歷史的巨大轉(zhuǎn)折中再次走在時代前沿,不斷開拓當(dāng)代中國人的美學(xué)與思想空間,為未來留下當(dāng)代中國人的情感與精神的結(jié)晶。
境界
在新時代,伴隨著中國人文化自信的增強(qiáng),中國新詩的精神與形態(tài)必將發(fā)生巨大的變化。中國新詩本身就是在西方文學(xué)的影響下產(chǎn)生的,在其發(fā)展的過程中,中國新詩切斷了與中國古典詩歌的某種聯(lián)系,積極汲取西方現(xiàn)代詩歌的營養(yǎng),創(chuàng)造了中國詩歌浴火重生的奇跡。但是另一方面,中國新詩也面臨著諸多問題。
中國新詩在一百年的時間中,其發(fā)展過程充滿了種種“斷裂”,以及內(nèi)部不同派別的激烈爭論,其美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與評價體系也在劇烈的變動中,充滿了不確定性。不過,這種不確定性正是其生命力之所在。中國古典詩歌與西方現(xiàn)代詩歌的審美規(guī)范是明確的、穩(wěn)定的,什么是詩歌,什么是好詩,都有一整套內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)。而中國新詩的不確定性,一方面在于它與現(xiàn)代中國及其變化的密切聯(lián)系,另一方面也在于它正在創(chuàng)造出一種“新的美學(xué)”。這不是一種圓熟的美,也不是一種標(biāo)準(zhǔn)的美,而是一種全新的美,一種當(dāng)代中國的美。而要創(chuàng)造這樣的新的美學(xué),最重要的問題在于,如何將當(dāng)代中國人豐富復(fù)雜的生命體驗(yàn)生成為新的詩歌,以及這樣的詩歌如何在與大眾的互動中凝聚起時代精神。要做到這一點(diǎn),中國新詩既要借鑒現(xiàn)代西方詩歌的經(jīng)驗(yàn),也要繼承傳統(tǒng)中國文化的文脈,而更重要的是從當(dāng)代中國人鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)中汲取力量與美感,并以巨大的創(chuàng)造性賦予其新的詩意和新的審美感覺。而在這方面,中國新詩需要摒棄精英化、西方化和現(xiàn)代主義式的簡單標(biāo)準(zhǔn),在新的語境中繼續(xù)探索民族化和大眾化的道路,并在與大眾的結(jié)合中尋找中國經(jīng)驗(yàn)新的美學(xué)表達(dá)方式。
現(xiàn)在不少詩人開始從中國古典詩歌中尋找寫作的思想與美學(xué)資源,這可以說是文化自信的表現(xiàn),也是當(dāng)代詩人接續(xù)中國傳統(tǒng)文脈的努力。但是另一方面,經(jīng)過一百多年現(xiàn)代性的洗禮之后,中國人的生活與內(nèi)心世界,較之于古典時代已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,不是簡單地回歸傳統(tǒng)就能解決問題。我們應(yīng)該在正視現(xiàn)代性的基礎(chǔ)上重建一種新的詩歌審美標(biāo)準(zhǔn),這種審美標(biāo)準(zhǔn)不只是中國新詩的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn),而要將中國古典詩歌的評價體系容納進(jìn)來;這種標(biāo)準(zhǔn)也不只是中國詩歌的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn),也要將西方現(xiàn)代詩歌的審美規(guī)范容納進(jìn)來。只有這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)建立起來,中國新詩才能具有更加寬廣的視野,以及更高的審美“境界”。
新時代賦予詩歌以使命。我們正走在前人所沒有走過的道路上,我們正在創(chuàng)造新的歷史。中國的馬克思主義正在創(chuàng)造一個日新月異的中國,也正在引領(lǐng)一個新時代,這是一種全新的“境界”,是近代以來飽經(jīng)苦難屈辱的中國人的夢想。在這樣的歷史時刻回望歷史,展望未來,不禁讓人百感交集。我們需要重新認(rèn)識中國人的價值觀,需要以詩歌的方式講述中國人的生活、情感與心靈世界,講述中國人艱難曲折的歷史、紛繁復(fù)雜的現(xiàn)在與前程似錦的未來。但是要完成這一時代任務(wù),也對我們的知識結(jié)構(gòu)、思維方式、審美感覺等提出了極高的要求。近代以來,除了極少數(shù)歷史時期,我們已經(jīng)習(xí)慣了講述失敗的經(jīng)驗(yàn),習(xí)慣了以落后者、追趕者自居。要對近代以來構(gòu)成了我們思維、美學(xué)無意識的龐大知識體系進(jìn)行反思、清理,是一個長期的工程。但值得欣慰的是,我們在自己的時代迎來了這一巨大的歷史轉(zhuǎn)折,可以在一個新時代講述新的中國故事。
置身于這個時代的中國詩人,應(yīng)該在時代的轉(zhuǎn)折中發(fā)出自己的聲音,充分展現(xiàn)中國人走向新時代的痛苦、歡欣與內(nèi)心波動,把歷史實(shí)踐的新境界熔鑄為詩歌創(chuàng)作的新“境界”,凝聚當(dāng)代中國人的情感,創(chuàng)造新的中國精神與新的詩歌美學(xué)。