張?zhí)煲恚撼俗罔F的小癖好
“得嘞您哪，沒皮鞋你坐什么地鐵啊？你知道地鐵每天都誰(shuí)坐嗎？中南海里的大人物兒：國(guó)家主席，國(guó)家總理，外國(guó)人，都坐地鐵上班兒。您穿一破塑料鞋兒，讓總理瞅著，礙眼不礙眼？讓老外瞅著，寒磣不寒磣？我們北京地鐵啊丟不起這人，所以門口專門有一檢查鞋的，不穿皮鞋根本不讓你進(jìn)去?！?/p>
十多年前，張?zhí)煲淼谝淮坞S父母來(lái)北京看親戚，親戚家的兒子告訴她坐地鐵的規(guī)矩：要穿皮鞋。多年過去，這段故事成為她的散文《地下的鐵》里的開篇軼事，收錄于散文集《粉墨》中。在這篇文章中，張?zhí)煲韺懴履箍?、巴黎、北京、西安等不同城市的地鐵樣貌，寫下對(duì)地鐵的種種遐思。
《粉墨》書封
近期，澎湃新聞（www.thepaper.cn）專訪了作家張?zhí)煲?，跟她談?wù)勈澜绺鲊?guó)的地鐵、乘坐地鐵的小癖好與深夜地鐵上的奇聞異事。
張?zhí)煲砗拖壬矚g在地鐵上猜別人在看什么書，而且兩人還有“戰(zhàn)術(shù)”配合，甚至，她還設(shè)計(jì)好了如果看到別人在讀她的書時(shí)的應(yīng)對(duì)。在張?zhí)煲砜磥?lái)，交通工具上人和人之間的關(guān)系被迫拉得很近，會(huì)產(chǎn)生一種似是而非的親密感，很微妙也很尷尬。
澎湃新聞：您在《地下的鐵》一文中談及中國(guó)、日本、蘇聯(lián)各國(guó)地鐵軼聞，您搭乘過世界哪些城市的地鐵？不同城市的地鐵各自有何特點(diǎn)？
張?zhí)煲恚?/strong>所有國(guó)家的地鐵的目的都相同，就是快捷地運(yùn)送人，在地鐵里也都是行色匆匆的趕路人。曾經(jīng)有人提過外國(guó)地鐵上人們都在看書，中國(guó)地鐵上人們都不看書，我覺得這是一個(gè)舒適度問題，國(guó)外的地鐵都很寬松，中國(guó)地鐵人們擠在罐頭里像個(gè)櫻桃一樣，這時(shí)候別說(shuō)看書，看個(gè)電影都很費(fèi)勁。
我去過巴黎、慕尼黑、巴塞羅那，這些城市的地鐵都比較有特色，直觀上有很不同的地方，就都是自動(dòng)門、沒安檢，要乘客自覺買票。相較國(guó)內(nèi)的地鐵，這些城市地鐵里的文化氣息更為凌亂，中國(guó)的地鐵潔凈、嶄新，人的氣息、痕跡比較少，這些城市的地鐵最多的有百年歷史，在里面甚至能感受到一戰(zhàn)后人們的情緒。地鐵站里會(huì)有尿騷味、有流浪漢、有涂鴉，車身上畫著亂七八糟的東西，呈現(xiàn)出沒人管、恣意生長(zhǎng)的樣子，但是“豐富”和“嶄新”只能選一樣。
巴黎地鐵1號(hào)線巴士底站
2017年有部法國(guó)電影《天上再見》講的是一戰(zhàn)以后巴黎退伍士兵的故事，電影鏡頭掃過巴黎大街，那些地鐵站牌長(zhǎng)得像樹枝一樣，這跟今天的巴黎地鐵站牌一模一樣。巴黎地鐵是20世紀(jì)初建的，在這部影片里會(huì)讓人感覺她8歲的樣子和118歲的樣子一樣，就像法國(guó)女人，年齡只會(huì)增長(zhǎng)她美的姿態(tài)，卻無(wú)法改變她的美感。我最喜歡的也是巴黎地鐵，走進(jìn)巴黎地鐵像走進(jìn)一座生命圖書館、展覽館，能夠感受到很多無(wú)形的人在這里留下他們生命的那一頁(yè)。
巴黎地鐵的標(biāo)志
澎湃新聞：現(xiàn)在北京、上海的地鐵站也試圖布置得更具文化氣息，如上海的南京東路站、北京的圓明園站等等，您怎樣看待這些努力？
張?zhí)煲恚?/strong>地鐵站做出的這種努力和布置我感覺很好，因?yàn)閷?duì)于外地游客來(lái)說(shuō)，地鐵站才是第一個(gè)景點(diǎn)。每個(gè)到圓明園的人，看到站內(nèi)的大水法浮雕，就像圓明園提前來(lái)迎接你，像一部電影的片頭。北京的北土城站是青花瓷風(fēng)格的，這個(gè)設(shè)計(jì)也很美。但整條線路的設(shè)計(jì)風(fēng)格有點(diǎn)不太統(tǒng)一，這一點(diǎn)似乎西安地鐵做得最好。
我之前會(huì)不太理解地鐵站做的這些努力，當(dāng)時(shí)覺得地鐵里方便是最重要的，地鐵站里不如多建幾個(gè)女廁所，畢竟美是其次的，首先要讓人感覺方便和舒適。北京地鐵一號(hào)線的廁所尤其少、不好找，夏天的時(shí)候通風(fēng)也不好，燈光也不太明亮，有令人不滿的地方。但是一號(hào)線是北京最早建的，如果把一號(hào)線當(dāng)成景點(diǎn)來(lái)看，會(huì)覺得一號(hào)線有別樣有趣的地方，還挺可愛的。
北京地鐵圓明園站
澎湃新聞：您一般在地鐵上都做什么？
張?zhí)煲恚?/strong>我特別累的時(shí)候去坐地鐵，會(huì)覺得自己很麻木，但這已經(jīng)是生活密不可分的一部分，所以開始學(xué)著去跟地鐵相處。我喜歡在地鐵上看推理、偵探小說(shuō)，有時(shí)看偵探小說(shuō)就會(huì)在想如果地鐵上只能活一個(gè)人，到底誰(shuí)先死，看看地鐵里，那邊有對(duì)秀恩愛的，偵探小說(shuō)里秀恩愛肯定最先死；另一頭有個(gè)嘈雜的中年婦女，哇啦哇啦的，她應(yīng)該第二個(gè)死。
我在地鐵上還有個(gè)小癖好，就是看別人在看的書。地鐵里看書的人不多，我經(jīng)常會(huì)從這個(gè)車廂走到那個(gè)車廂，去看有沒有人在看書，如果有人看書的話，我會(huì)站在他旁邊，看看他在看什么書。我曾經(jīng)把這件事寫成小說(shuō)《猜書人》，寫一個(gè)男孩的興趣就是去猜別人的書，他從來(lái)沒有猜錯(cuò)，只有一個(gè)女孩的書他猜錯(cuò)了，后來(lái)他們成了情侶，他們一起去地鐵、飛機(jī)上猜別人的書。
我自己是這件事的愛好者，我和我先生坐地鐵時(shí)會(huì)這么做。他會(huì)幫我，我在這頭看，他繞到那頭去看，他個(gè)子比較高，能看到書上的幾句話過來(lái)告訴我，我就知道，“哦，這個(gè)人在看福爾摩斯”。有的人讀書會(huì)把封皮卷起來(lái)，看不見，他會(huì)過去問：“您好，現(xiàn)在時(shí)間幾點(diǎn)？”那個(gè)人書一合，我就看到了。我能猜中六成的書，因?yàn)榈罔F里大家喜歡看的書其實(shí)就幾種，婚戀學(xué)、成功學(xué)，蔣勛的書，在地鐵里都比較流行。女生讀的會(huì)比男生更難猜一點(diǎn)，有看小說(shuō)的、詩(shī)集的，男人看的更多是馬云教你十招這類的書。曾經(jīng)有一個(gè)作家朋友特別高興地告訴我：“我今天在地鐵上看到有人在看我的書，我紅了！”我也會(huì)期望有人在地鐵上看我的書，如果遇見了，我在心里默默彩排過，我會(huì)走過去跟他說(shuō)“這本書看起來(lái)不錯(cuò)哦”，然后他可能會(huì)說(shuō)“這個(gè)作者寫得不錯(cuò)”，我會(huì)跟他說(shuō)“我就是這個(gè)作者”；如果他說(shuō)“不行不行，這本書太浪費(fèi)錢，看完就想扔掉”，那我還是走吧，就不承認(rèn)了。
我覺得有這個(gè)癖好的人似乎不少，我自己看書時(shí)也碰到過，有次我感覺身邊有個(gè)姑娘一直在看我的書，于是我把書合上放在膝蓋上，讓她看清書名，之后我感覺她長(zhǎng)舒一口氣。有時(shí)候會(huì)碰到怎么也猜不透那本書是什么，然后讀書的人就下車了，會(huì)覺得遺憾。特別看到一些書封面還很精美，會(huì)覺得自己永遠(yuǎn)也不知道、遇不到這本書，就像遇到一個(gè)很美麗或者帥氣的路人，但對(duì)方很快就走了。
澎湃新聞：您在文章里提及北京地鐵廣播一直聲稱“嚴(yán)禁乞討賣藝行為”，但是巴黎地鐵里有不少賣藝者他們似乎讓地鐵更有文化氣息，同樣是賣藝，這之間有什么差別？
張?zhí)煲恚?/strong>一個(gè)是賣慘，一個(gè)是賣藝。我在巴黎沒看到過太慘的流浪漢，北京地鐵里賣藝的流浪漢會(huì)有大面積燙傷或身體殘缺。歐洲會(huì)樂器的人很多，可能家里再窮，從小也會(huì)有傳承，所以賣藝人的水平都還不錯(cuò)，讓你感覺他還是有尊嚴(yán)的，用自己的手藝來(lái)?yè)Q錢。
巴塞羅納地鐵里的賣唱人
澎湃新聞：共享單車流行開來(lái)，自行車又成為一個(gè)眾人關(guān)注的話題，您在《自行車》一文里有溫情的回憶，相較來(lái)看，現(xiàn)在的共享單車是不是已經(jīng)變成冷冰冰的地鐵的延伸？
張?zhí)煲恚?/strong>共享單車被大家共有，不屬于一個(gè)人，所以人們似乎無(wú)法在上面投射感情和時(shí)間。不過也有可能因?yàn)楣蚕韱诬囀且粋€(gè)新事物，也許我們用了幾年后，它會(huì)和人產(chǎn)生感情，成為下一代人的回憶。
圍繞著共享單車也有很多有趣的現(xiàn)象，有時(shí)候方圓好幾百米只有一輛共享單車，我會(huì)在大街上聽到很大的噪音從后面過來(lái)，用我媽的說(shuō)法是，共享單車“不出路”，就是騎起來(lái)很費(fèi)勁。我媽在上老年大學(xué)，他們有份校報(bào)，有一大版教老年人怎么一步步地學(xué)會(huì)騎共享單車，上面還有一張圖，拍的是那位寫文章的老太太騎在共享單車上，倡議大家不要畏懼新事物，我們老年人騎共享單車也很酷。另外一個(gè)現(xiàn)象是，我曾經(jīng)見過進(jìn)城打工的人可能第一次騎共享單車，他們非常喜歡車，一路會(huì)一直擰著鈴鐺騎過去。
澎湃新聞：之前有一些作家寫過交通工具，比較有名的像阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫乘坐飛機(jī)的感受。您在寫《地下的鐵》、《自行車》的時(shí)候有讀到其他作家關(guān)于公共交通的文章嗎？有沒讓您印象深刻的作品？
張?zhí)煲恚?/strong>我之前沒有特別去讀這些書，很怕讀完后影響自己的想法。懷特·黑德有本《地下鐵道》，我買了一直不敢看，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它講的不是地鐵。其他的作品也有一些印象，比如張愛玲的《封鎖》，講一對(duì)男女坐在電車上，因?yàn)檫@段路被封鎖，他們就開始聊，聊到快談婚論嫁時(shí)，封鎖解除了，他們又回到之前的世界，剛剛發(fā)生的事就像打了個(gè)盹兒。還有馬爾克斯的《睡美人航班》，故事發(fā)生在飛機(jī)上，男主角喜歡鄰座的姑娘，但是姑娘一直在睡，男子一直在旁邊守著、看著姑娘，飛機(jī)降落后，姑娘就醒來(lái)離開了。我會(huì)深受觸動(dòng)，因?yàn)槲乙灿幸蝗文杏丫褪窃谲嚿狭奶炝牧艘灰梗萝囈院?，交換聯(lián)系方式，后來(lái)成了男友。交通工具上，人和人之間的關(guān)系被迫拉得很近，差異一下就消失了，會(huì)產(chǎn)生一種似是而非的親密感，很微妙也很尷尬，有一種很恍惚的感情。那時(shí)候很容易產(chǎn)生對(duì)于某一個(gè)肩并肩坐著又有趣的人的依賴感。
