中國的科幻文學(xué)，曾走過一段很長的彎路。

自五十年代開始，中國科幻界長期模仿蘇聯(lián)，旨在向“接班人”描繪美好的“未來世界”，激發(fā)其對未來的憧憬。

最具代表性的作品，是1956年發(fā)表的《割掉鼻子的大象》。這篇科幻小說刊登在《中學(xué)生》雜志上。作者幻想了1975年的美好中國：這一年，中國人開發(fā)出了一種新技術(shù)，培養(yǎng)出了跟大象一般大的豬，重達(dá)十二噸半。小說獲得了中國兒童文學(xué)獎。①

“文革”結(jié)束后，關(guān)于“科幻該描寫什么”，科幻界內(nèi)部出現(xiàn)了巨大分歧。

部分科幻作家認(rèn)為，“科幻”屬于文學(xué)，不負(fù)擔(dān)對兒童的科普義務(wù)，更不是為了預(yù)見美好未來；也不只是“兒童文學(xué)”，還可以借未來批判現(xiàn)實(shí)。1980年發(fā)表的《月光島》，就是這種類型的“科幻小說”——主人公因政治問題被下放到荒涼的月光島，用“生命復(fù)原素”復(fù)活了自己的戀人，并在這里碰到了外星人。最后，戀人選擇了與外星人一起離開地球，永遠(yuǎn)不再回來，因?yàn)椤暗厍蛉诉€未脫離動物的狀態(tài)，野蠻！愚昧！自私！偏狹！虛偽！怯懦！殘暴！粗野！……”②

掌握著更大的話語權(quán)的“主流科幻界”，則堅(jiān)持認(rèn)為：“科幻”首先必須是“科學(xué)”，其次必須是“童話”。按這個框框，號稱“中國科幻文學(xué)之父”的鄭文光，當(dāng)年曾猛烈吐槽《星球大戰(zhàn)》這部世界級的經(jīng)典科幻電影：

“世界上最賣座的電影，前七部里就有五部是科幻電影。賣座率最高的是《星球大戰(zhàn)》，第二個是它的續(xù)集《帝國反擊戰(zhàn)》。……這些科幻電影基本上是武力打的?！缎乔虼髴?zhàn)》象我們拍攝的功夫片，就是打斗，但它用的武器是激光劍。影片很熱鬧，但這沒有多少科學(xué)意義，也不能說明有很高的文學(xué)價(jià)值?，F(xiàn)在世界上大部分科幻小說是這樣，沒有什么科學(xué)價(jià)值，也沒有什么文學(xué)價(jià)值。它有的是商業(yè)價(jià)值，這是西方所追求的東西。在我們中國，不應(yīng)該只去追求這種商業(yè)價(jià)值，……應(yīng)該突出革命理想主義?！苹眯≌f是寫給少年兒童看的，……要想到對孩子們的教育意義，教育他們勇敢，不屈不撓，教育他們熱愛祖國，熱愛勞動?！雹?/p>

科學(xué)家錢學(xué)森也對《星球大戰(zhàn)》這類影片也很反感，他吐槽說：

“科學(xué)幻想這一類影片可以搞，但它應(yīng)該是科學(xué)家頭腦里的那種幻想?！瓚?yīng)該搞那些雖然現(xiàn)在還沒有搞出來，但能看得出苗頭，肯定能夠?qū)崿F(xiàn)的東西?！F(xiàn)在搞科學(xué)幻想片，太長遠(yuǎn)的東西是次要的，主要應(yīng)配合四化，搞2000年的嘛。文藝界的朋友對太空的東西很感興趣，但這不是我們的重點(diǎn)，……這不是好題目。什么是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，到了2000年是個什么情況，要給農(nóng)民一個遠(yuǎn)大的理想，這是個好題目?！雹?/p>

按錢的看法，《星球大戰(zhàn)》不是好的科幻影片；好的科幻影片，應(yīng)該展望一下2000年時(shí)，中國農(nóng)民將過上怎樣的幸福生活（此外，錢也支持拍攝氣功類的“科幻影片”）。錢學(xué)森的這段話，刊登在1981年3月26日的《人民日報(bào)》上。

圖注：“文革”前中國最具代表性的科幻作品《割掉鼻子的大象》

在錢學(xué)森為中國科幻文學(xué)指點(diǎn)“正確寫作方向”（展望農(nóng)民在2000年的幸福生活）的同時(shí)，以《星球大戰(zhàn)》為代表的西方科幻作品，已被國內(nèi)媒體和學(xué)術(shù)界解讀成了“西方國家人民用以逃避現(xiàn)實(shí)自我麻醉的工具”。

比如，《人民日報(bào)》1978年7月24日刊文稱：

“這部耗資近千萬美元的影片，僅僅映出五個多月，就獲得了近兩億美元的票房收入，成為‘美國電影有史以來賣座率最高的一部影片’。……這樣一部影片如此‘賣座’，反映了美國廣大人民對現(xiàn)實(shí)的不滿，他們希望從虛無縹緲的幻境中尋求慰藉?！雹?/p>

這段內(nèi)容，在很長一段時(shí)間里，成為了針對《星球大戰(zhàn)》的“標(biāo)準(zhǔn)吐槽”。比如，1980年，電影同名小說在國內(nèi)翻譯出版，譯者在《后記》里特別說道：

“千百萬美國觀眾涌進(jìn)影院，沉醉在這部充滿了復(fù)雜的特技表演和純潔高尚的感情的影片的聲光色彩之中。他們在逃避什么，難道還不發(fā)人深思么？”⑥

劇作家羽山1981年出版專著《驚險(xiǎn)電影初探》，談到《星球大戰(zhàn)》賣座的原因，也吐槽說：

“我認(rèn)為這主要反映了西方國家人民對他們所處的社會失掉信心，看不到前途，西方科幻片投合了這種逃避現(xiàn)實(shí)的思潮。”⑦

1983年，“清污”啟動，對《星球大戰(zhàn)》的吐槽也有升級。中國科學(xué)院院士、南京工學(xué)院院長錢鐘韓的吐槽最具“腦洞”：

“西方科幻小說很多是寫未來社會的。它們按照資產(chǎn)階級利益、資本主義制度的利益來推測未來世界……他們寫的未來世界包括星球大戰(zhàn)，這個星球大戰(zhàn)完全沒有科學(xué)根據(jù)。星球大戰(zhàn)是一個星球的生物在侵略和壓迫另一個星球；即使人類開展了星際航行，甚至跑出了太陽系，他還是要到那里去進(jìn)行剝削、壓迫，去和其他有智慧的生物互相殘殺。這樣說來，剝削制度是永存的、宇宙性的。他們所描繪的未來世界就是星球大戰(zhàn)，或由一個星際帝國好像封建皇帝一樣統(tǒng)治其他星球?！珜ξ覀儊碇v，我們已經(jīng)建立了一個社會主義國家……我們應(yīng)該對未來充滿信心，看到自己的光明前途。因此這類作品對我們有什么用呢？”⑧

值得注意的是，《星球大戰(zhàn)》前三部并沒有在中國上映。當(dāng)時(shí)能直接在大熒幕上看到《星戰(zhàn)》電影的人很少，主要是出國訪問人士。如1978年10月份，“中國新聞代表團(tuán)”在美國休斯敦看了《星球大戰(zhàn)》，但“我們代表團(tuán)的同志對這部片子的評價(jià)都不那么高”。⑨1980年國防部長耿飚訪美，應(yīng)卡特總統(tǒng)夫婦之邀，在白宮觀看了《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集《帝國大反擊》。當(dāng)時(shí)正值中蘇交惡，耿飚此行，也與美方討論了共同遏制蘇聯(lián)的問題，但據(jù)說美方“因怕過分刺激蘇聯(lián)，不愿將看電影的情況對外公布?！雹?/p>

直到90年代，才有一些國內(nèi)電視臺開始譯制播放《星戰(zhàn)》；1999年，《星戰(zhàn)》第四部才正式進(jìn)入中國電影院。電影未引入中國，但吐槽如此熱烈，也算是一樁奇事。

如今，《星球大戰(zhàn)》已經(jīng)拍攝了八部。錢學(xué)森所期望的“反映2000年中國農(nóng)民幸福生活”的科幻文學(xué)則一點(diǎn)蹤影也無，可謂永久的“歷史遺憾”。

圖注：1980年，耿飚率團(tuán)訪美，觀看美軍飛行表演。此次訪美，耿飚還受邀在白宮觀看了《星戰(zhàn)》第二部

注釋：

①遲叔昌、于止，《割掉鼻子的大象》，收錄于《兒童文學(xué)選·1956》，人民文學(xué)出版社，1957，P512-524。

②金濤，《月光島》，《科學(xué)時(shí)代》1980年1-2期。

③鄭文光，《談兒童科學(xué)文藝》，收錄于《作家談兒童文學(xué)》，湖南少年兒童出版社，1983，P40-49。

④霍有光/編，《錢學(xué)森年譜 初編》，1981年3月26日，西安交通大學(xué)出版社，2011，P376。

⑤《〈星球大戰(zhàn)〉為什么轟動美國？》，人民日報(bào)，1978年7月24日。

⑥（美）盧卡斯/著、胡捷等/譯，《星球大戰(zhàn)》，湖南人民出版社 ，1980，P245。

⑦羽山，《驚險(xiǎn)電影初探》，群眾出版社，1981，P104。

⑧錢鐘韓，《關(guān)于科技刊物清除精神污染的問題》，1983年11月8日在江蘇省自然學(xué)科學(xué)術(shù)期刊編輯業(yè)務(wù)研討會上的發(fā)言，收錄于《錢鐘韓教授文集》，東南大學(xué)出版社，1994，P213-214。

⑨王若水，《美國一瞥（三）》，人民日報(bào)，1978年10月19日。⑩孔祥琇，《耿飚傳（下）》，解放軍出版社，2009，P458。