文學(xué)里的那條“大魚”
海洋在農(nóng)耕文明時(shí)期是中華民族生存的邊界,同時(shí)也是文學(xué)想象振翅遨游的創(chuàng)造空間。自有文字記載之始,中國古代海洋文學(xué)的書寫便張揚(yáng)著博大與雄渾的力量,在中國古代文學(xué)的發(fā)展中具有獨(dú)特地位。作為海洋中最龐大的存在,鯨是人類海洋認(rèn)識(shí)中具有十分重要意義的一種生物,從最初的猜測,到逐漸認(rèn)知,對于鯨魚的不斷了解,經(jīng)歷了同人類探索海洋一樣漫長的過程。
可以說,自海洋文學(xué)誕生起,鯨便以其龐大的體魄存在于文學(xué)之中,人類從未停止過對于這種“壯美”而獨(dú)具美學(xué)特質(zhì)生物的探究。《莊子·逍遙游》中有“北冥有魚,其名為鯤”的表述,一般被認(rèn)為是先秦時(shí)代對鯨的想象。這種詩化的言說表達(dá),開啟了鯨意象的玄學(xué)色彩。
其后,這種形象一方面隨著讖緯的大行其道,被蒙上了“鯨魚死而彗星出”的神秘色彩,將海中王者鯨的轟然離世與天象的災(zāi)異之變相聯(lián)系,帶有人類恐懼龐然大物的原始烙??;另一方面則走向了道教體系,將逍遙之境界投射到縱橫四海的巨鯨之上,騎鯨作為自在遨游的方式,逐漸由“駕長鯨”“騎長鯨”固化成典,對后世的仙游類詩文創(chuàng)作有著相當(dāng)大的影響。
騎鯨這一行為,因杜甫的“若逢李白騎鯨魚,道甫問信今何如”兩句詩,而令鯨意象與站在中國詩歌史巔峰的李白緊密相系。騎鯨、捉月,這近乎中國詩歌史上最浪漫的兩件事,同時(shí)發(fā)生在李白死亡的傳說中,為后人帶來了相當(dāng)大的詩意空間。鯨意象的傳遞,不光來源于李白與道教的種種聯(lián)系,同時(shí)因其自身所擁有的強(qiáng)大能量,正與李白詩歌的盛唐氣象相儔而存在。李白的詩歌中有大量的鯨意象出現(xiàn),鯨意象因?yàn)槔畎椎奶炜v之才而被賦予了盛唐的開闔氣象。騎鯨才格,不單單是哀悼才人仙逝的悼詞,同樣也是對士子的贊美雅言,周流于文人詩者的唱和筆墨間。
鯨的玄學(xué)意象的萌發(fā)處于人類對海洋認(rèn)識(shí)的懵懂階段。無論是鯨意象也好,海洋文學(xué)也罷,更多的創(chuàng)作是處于內(nèi)陸之于外海的想象期。但是這種想象期是一直穩(wěn)定的延續(xù)下去的,即便是沒有接觸過鯨類的創(chuàng)作者,也能根據(jù)前代傳遞的鯨意象進(jìn)行有序的文學(xué)操作,這是處于內(nèi)陸期的海洋文學(xué)創(chuàng)作所具有的特質(zhì)。
此外,死亡意象因人類與鯨魚的斗爭而存在于大量的海洋文學(xué)當(dāng)中,也是世界海洋文學(xué)的專題之一。中國擁有漫長的海岸線,古人偶爾在近海捕魚活動(dòng)中遭遇鯨魚,因此在古詩文中不但存在著“斬長鯨”“射長鯨”“碎長鯨”“刳長鯨”等大量與鯨魚斗爭的詞匯,也存在著對鯨魚死亡的記錄。這些來自于海洋實(shí)踐的真實(shí)經(jīng)歷與體驗(yàn),為中國古代文學(xué)增添了更多的內(nèi)容與主題。這一部分的創(chuàng)作基本發(fā)生于中國古人與海洋發(fā)生關(guān)系的探索階段,使得無論是對鯨意象的塑造還是文學(xué)的書寫更加接近海洋文學(xué)的本質(zhì)。
在古代,由于缺乏潛水設(shè)施,人們對于鯨魚的了解除偶爾看到它擱淺外,更多的則是在遠(yuǎn)航的航路上與之同道而行。中國海路自唐代便開始繁盛,至明時(shí)隨著航海技術(shù)的突破發(fā)展而蔚為大觀:無論是佛教東渡還是萬國來朝,無論是商賈如梭還是旅人如織,深海航渡逐漸打開了中華民族了解海洋的路徑。
鯨波,作為最普遍的意象,與它同類的尚有鯨浪、鯨立、鯨吞等用鯨的不同狀態(tài)來指代海路艱辛的詞匯。明代是一個(gè)值得注意的朝代,多樣化的海路詩歌誕生于此,同時(shí)也是這些細(xì)致地描繪鯨狀態(tài)的詞匯大量應(yīng)用的時(shí)代。
隨著明王朝與東亞東南亞島國交際的增多,大量的航路交織在鯨波之上,也出現(xiàn)了“島嶼鯨鯢千浪息”“鯨波萬頃變安流”“鯨濤安中流”“舟中玉節(jié)鯨鯢避”等詩句。顯然,在文學(xué)創(chuàng)造中,鯨已經(jīng)不再是一種生物,而被賦予了象征意義,這種大國氣象來自于雄踞陸地的自信,既書寫著海洋,又游離于海洋。
值得關(guān)注的是,明代的鯨意象中有一部分形象地傳達(dá)了海上絲路之上商賈們的信息。如王世貞的《偶書》:“賈客狎風(fēng)波,黃金如山積。人云貴明珠,遂適海外國。垂老鯨鯢身,嗚呼竟何惜?!逼丛诤I仙藤Q(mào)間,重利輕離的商人已經(jīng)完全異于耕讀傳家的傳統(tǒng),詩人用垂老之鯨鯢作比,結(jié)合鯨的死亡意象,其所要表達(dá)的含義則更為深刻。還有一首林光的《鰲魚搶寶石》,也頗有異趣:“破浪穿云涌石鯨,波心遙見瑞光呈。那知物象俱含欲,只恐蛟龍見亦爭。舟楫頻年漁子戲,風(fēng)濤終日旅商情。海門萬里不歸去,也欠僧繇一點(diǎn)睛?!彪m然是一首寫物詩,但不失為一首展現(xiàn)海上商路的海洋詩。石鯨帶上了商旅們對珍寶的欲望,“游動(dòng)”于周而復(fù)始的海上絲路。
深海航渡是海洋文學(xué)中最為直接的與書寫客體接觸的方式,鯨意象如是,海洋文學(xué)的其他書寫亦如是。如上,我們只是挑選了在鯨意象書寫中最具本國特色的意象,來詮釋中國海洋古代文學(xué)的幾個(gè)比較有趣的走向,它雖然書寫著藍(lán)色文明,卻又謹(jǐn)慎地將內(nèi)陸文明的印記刻在其中。這是中國古代海洋文學(xué)有別于西方海洋文學(xué)的重要一環(huán)。
有人曾認(rèn)為,中國作家與海不積極發(fā)生關(guān)系。其實(shí)并不盡然,不但在中國古代海洋文學(xué)的創(chuàng)作中我們擁有著大量的寶貴財(cái)富,新時(shí)代一些新銳作家也在堅(jiān)持著海洋書寫。比如,作為一部航海題材的冒險(xiǎn)小說,人民文學(xué)獎(jiǎng)得主馬伯庸的新作《四海鯨騎》體現(xiàn)了中國古代的海洋精神與大國意識(shí),也可看作對古代海洋文學(xué)的當(dāng)代接續(xù)。
從想象到近海,再到涉海,鯨魚的出現(xiàn)一直與人類對于海洋的觀察、體驗(yàn)分不開。作為海洋文學(xué)的書寫標(biāo)本,鯨的意象為我們傳遞了這樣一段中華民族海洋文學(xué)的書寫史:它始終葆有對海洋的想象與渴望,并一直與海洋不斷碰撞,形成有著自身文化自信的海洋文學(xué)。