在延安城東北角的橋兒溝，有座著名的天主教堂。在風(fēng)云際會的抗日戰(zhàn)爭時期，這座1934年建成的宏偉建筑曾經(jīng)是魯迅藝術(shù)文學(xué)院的所在地。一代“紅色經(jīng)典”在這里誕生，一代著名文藝家也從這里走向了新中國。

一

“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門。學(xué)習(xí)，歌唱，過著緊張的快活的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去。”

這是青年作家何其芳在1938年11月奔赴延安后不久，按捺不住異常激動的心情，揮筆寫就的著名散文《我歌唱延安》的開頭。

事實上，延安這座陜北高原的山城，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后成為與重慶遙相呼應(yīng)的民族抗戰(zhàn)的政治文化中心，吸引了像何其芳這樣成千上萬的熱血青年。一時間，出現(xiàn)“天下人心歸延安”的滾滾潮流。同樣也是逐夢者的青年作家吳伯簫也這樣激情地吟唱：“文藝工作者像百川匯海，像百鳥朝鳳，從全國四面八方，帶著不同的思想、作風(fēng)和習(xí)慣，薈萃到嘉陵山下，延河水邊?！?/p>

1938年初，隨著大量的文藝人才涌入延安，創(chuàng)辦培養(yǎng)抗戰(zhàn)文藝干部學(xué)校的條件更加成熟。早在紅軍時期，中國共產(chǎn)黨就十分重視文藝的作用，把音樂、美術(shù)、戲劇、文學(xué)看成是宣傳、發(fā)動與組織群眾的有力武器。在全民抗戰(zhàn)的形勢下，中國共產(chǎn)黨更加看重文藝的宣傳、鼓動力量。

1938年初，中共中央決定成立魯迅藝術(shù)學(xué)院。由毛澤東親自領(lǐng)銜，與周恩來、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇和周揚(yáng)一起作為發(fā)起人，聯(lián)名發(fā)布了《魯迅藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)立緣起》。“創(chuàng)立緣起”這樣寫到：“藝術(shù)——戲劇、音樂、美術(shù)、文學(xué)是宣傳、鼓動與組織群眾最有力的武器。藝術(shù)工作者——這是對于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量。因之，培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部在目前也是不容稍緩的工作……因此，我們決定創(chuàng)立這藝術(shù)學(xué)院，并且以已故的中國最大的文豪魯迅先生為名，這不僅是為了紀(jì)念我們這位偉大的導(dǎo)師，并且表示我們要向著他所開辟的道路大踏步前進(jìn)。”

1938年4月10日，魯藝舉行了開學(xué)典禮。魯藝第一期只設(shè)音樂、戲劇、美術(shù)三個系，共招收60名學(xué)員，文學(xué)系是第二屆開始招生的。創(chuàng)辦初期的魯藝，教師少、學(xué)生少，辦學(xué)條件簡陋，但畢竟是中共歷史上第一所文藝院校，在中國現(xiàn)代文藝教育史上也是一個創(chuàng)舉。

從此，由沙可夫作詞、呂驥譜曲的《魯迅藝術(shù)學(xué)院院歌》響徹延安城：“我們是藝術(shù)工作者，我們是抗日的戰(zhàn)士，用藝術(shù)做我們的武器，為打倒日本帝國主義，為爭取中國解放獨立，奮斗到底……”

二

魯藝的教育方針是由中共中央宣傳部討論擬定，中央書記處批準(zhǔn)的：“以馬列主義的理論與立場”，培養(yǎng)抗戰(zhàn)文藝干部，“使魯藝成為實現(xiàn)中共文藝政策的堡壘與核心”。

創(chuàng)辦之初的魯藝，是把文藝服務(wù)于抗戰(zhàn)，服務(wù)于喚醒、組織民眾的實際需要作為出發(fā)點，來制定與安排教育方針和教學(xué)計劃的。每屆分兩學(xué)期，每學(xué)期3個月。第一學(xué)期修業(yè)后，分配到抗戰(zhàn)前方或部隊實習(xí)3個月，再回到學(xué)校繼續(xù)第二學(xué)期，總共需9個月。由于形勢的發(fā)展和需要，以后幾屆的學(xué)制都有相應(yīng)的變化。

日理萬機(jī)的毛澤東非常重視魯藝，為魯藝的創(chuàng)辦與發(fā)展付出很大心血。魯藝開學(xué)典禮時，他親自到會講話，主要講“亭子間的人”與“山頂上的人”的團(tuán)結(jié)問題。1938年4月28日，毛澤東再次來到魯藝演講。他這次主要講“魯藝人”要走出“小觀園”，走到“太行山、呂梁山”的“大觀園”的問題。他說：“《紅樓夢》里有個大觀園，大觀園里有個林黛玉、賈寶玉。你們魯藝是個小觀園……我們的女同志不要學(xué)林黛玉，只會哭。我們的女同志比林黛玉好多了，會唱歌，會演戲。將來還要到前方打仗?？谷彰裰鞲鶕?jù)地就是大觀園。你們的大觀園在太行山、呂梁山。”1939年5月，毛澤東為魯藝創(chuàng)建一周年題詞：“抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義”。1940年，毛澤東為魯藝題寫校名：“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，并題寫了“緊張、嚴(yán)肅、刻苦、虛心”的八字校訓(xùn)。

1938年，就在毛澤東號召魯藝人要走出魯藝的“小觀園”、走到太行山、呂梁山的“大觀園”后不久，魯藝開始有意識地組織師生成立“魯藝木刻工作團(tuán)”、“魯藝文藝工作團(tuán)”、“魯藝實驗劇團(tuán)前方工作團(tuán)”等，深入到山西抗日前線，為前線抗日將士服務(wù)。

魯藝人初到前線時，也是空有一腔熱情，在如何為工農(nóng)兵服務(wù)時，就因為不懂、不熟而“手足無措”。魯藝學(xué)生在畫農(nóng)村婦女剪羊毛的速寫時，把大剪子畫成小剪子，把本應(yīng)躺倒的羊畫成站著的羊，這顯然是不熟悉生活所致。魯藝木刻工作團(tuán)在晉東南巡展時，滿心歡喜地給老百姓看木刻展，當(dāng)?shù)乩习傩諈s諷刺說這是“陰陽臉”（西洋版畫中明暗表現(xiàn)法）、“長滿胡須”（陰刻線條表現(xiàn)調(diào)子變化的方法）。他們后來在不斷琢磨中，明白前方需求的文藝只能是形式靈活、短小精悍、群眾所喜聞樂見的大眾化文藝形式。

抗戰(zhàn)初期的延安，是歌城、詩城與激情之城，許多優(yōu)秀的抗戰(zhàn)文藝作品是魯藝人創(chuàng)作出來的。如著名的抗戰(zhàn)歌曲《延安頌》是由魯藝音樂系學(xué)員莫耶作詞、魯藝音樂系教員鄭律成譜曲的；著名散文《我歌唱延安》是魯藝文學(xué)系教員何其芳創(chuàng)作的；令人熱血沸騰的《黃河大合唱》《生產(chǎn)大合唱》是魯藝音樂系主任冼星海譜曲的。正如毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中所言：“我們的整個文藝工作，戲劇工作，音樂工作，美術(shù)工作，都有了很大的成績?！睉?yīng)該說，抗戰(zhàn)之初的延安乃至陜甘寧邊區(qū)的文藝運(yùn)動，有力地推動了抗戰(zhàn)事業(yè)，也繁榮了陜甘寧邊區(qū)的文化生活。但是在日常的文藝生活中，延安的文藝工作者存在著對工農(nóng)兵生活不熟、不懂的問題，他們所最熟悉和喜愛的還是原來抗日救亡宣傳時演出的文藝形式，自然與不斷變化的抗戰(zhàn)形勢的實際需求產(chǎn)生了距離。

1940年7月，魯藝新制訂了趨于正規(guī)化與專門化的教育計劃及其實施方案。1941年6月，魯藝的新教學(xué)章程宣布了“以馬列主義的理論與立場，培養(yǎng)適合抗戰(zhàn)需要之藝術(shù)文學(xué)人才，為建立中華民族新民主主義的藝術(shù)文學(xué)而奮斗”的宗旨，教學(xué)體制和組織機(jī)構(gòu)也做了較大的調(diào)整。新的教學(xué)計劃的貫徹執(zhí)行，取得了一定的成績，但也產(chǎn)生了相當(dāng)嚴(yán)重的脫離實際、脫離群眾、關(guān)門提高的偏向。

曾在魯藝文學(xué)系任教的作家周立波回憶說：“我們和農(nóng)民，可以說是比鄰而居，喝的是同一井里的泉水，住的是同一格式的窯洞，但我們都‘老死不相往來’”，而且這樣的文化“在當(dāng)時的延安，不單魯藝有好多，別的文藝團(tuán)體，也不在少數(shù)……”

曾在魯藝文學(xué)系任教的作家嚴(yán)文井后來也回憶道：“我們每個人都自以為是藝術(shù)家。農(nóng)民當(dāng)然不在我們眼下的……我們有的人坐在窯洞里，就寫自己五年以前，或十年以前的愛情?！?/p>

事實上，魯藝前后兩年左右的教育和實際的嚴(yán)重脫節(jié)，僅僅是延安文藝界一個問題?！把影舱L(fēng)”前的延安文藝界，還有“暴露”與“歌頌”之爭，有脫離實際、脫離群眾的傾向，有自由主義、宗派主義問題等等。一句話，就是廣大文藝工作者的心還沒有真正撲到工農(nóng)兵那里去，還沒有真正為工農(nóng)兵服務(wù)。

三

延安1942年的5月，注定要成為中國現(xiàn)代文藝史的重要節(jié)點。

延安文藝座談會的召開，仿佛一場及時雨，解決了延安文藝界長期存在的思想問題，確立了文藝的新秩序，形成了強(qiáng)大的文化合力。

“槍桿子”與“筆桿子”是革命的兩支軍隊。如何培養(yǎng)和訓(xùn)練一支高效的“筆桿子”隊伍，如何建設(shè)新民主主義的文化體系，一直是毛澤東思考的重要內(nèi)容。毛澤東以“實事求是”的哲學(xué)方法，具體問題具體分析，向中國本土的民間文化尋求資源，把中國共產(chǎn)黨的文藝方針調(diào)整到中國絕大多數(shù)老百姓服務(wù)的方向中，即“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！彼栒佟坝谐鱿⒌奈膶W(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去……”

《在延安文藝座談會上的講話》講到延安廣大文藝工作者的痛處與心坎上，他們以前空有熱情而不知所措，如今他們恍然大悟，明白文藝應(yīng)該為誰服務(wù)和如何服務(wù)。

魯藝是“要成為實現(xiàn)中共文藝政策的堡壘與核心”的文藝教育機(jī)構(gòu)，毛澤東自然非常重視魯藝的引領(lǐng)作用。1942年4月，他專門約見多名魯藝師生座談延安文藝問題；延安文藝座談會召開時，還邀請40多位魯藝師生參加，占到座談會代表的半數(shù)以上。延安文藝座談會召開后，毛澤東于5月30日親自到魯藝講話，號召魯藝人要走出“小魯藝”，走到“大魯藝”去。

毛澤東希望以魯藝為典型，切實推動延安文藝為工農(nóng)兵服務(wù)方向的真正實現(xiàn)。事實上，魯藝人在延安的文藝整風(fēng)中，經(jīng)過深刻反省，認(rèn)識到在思想上和藝術(shù)實踐上許多脫離實際、脫離群眾的錯誤觀點。他們決心脫下學(xué)生裝，成為革命文藝機(jī)器的“齒輪”和“螺絲釘”，主動深入到火熱的斗爭生活中，真誠歌頌工農(nóng)兵生活。

魯藝人率先按照毛澤東的指示，把身子撲下去，深入到火熱的工農(nóng)兵生活中，專心致志搞“文藝下鄉(xiāng)”。延安人每年春節(jié)都要“鬧紅火”，1943年的春節(jié)注定是魯藝人的春節(jié)。魯藝秧歌隊扭出了“新秧歌”，演出了“新秧歌劇”。這種“舊瓶裝新酒”的新秧歌，形式靈活、短小精悍，形式上群眾喜聞樂見，內(nèi)容上令人耳目一新。老百姓奔走相告：“魯藝家的來了！”“魯藝家”是老百姓對魯藝秧歌隊的親切稱呼。王大化和李波是魯藝的明星，他倆演出的《兄妹開荒》第一次展示翻身農(nóng)民的形象，是最受歡迎的新秧歌劇。只要他們有演出，老百姓就說：“看王大化去”。毛澤東看了后很高興地說：“像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子！”在魯藝的帶動下，當(dāng)年春節(jié)，延安就出現(xiàn)了20多支有名的秧歌隊?！靶卵砀琛焙汀靶卵砀鑴　钡呐d起，標(biāo)志著延安文藝新時代的到來。

魯藝秧歌隊回到學(xué)校后，時任魯藝副院長的周揚(yáng)高興地說：“過去，你們關(guān)門提高，自封為‘專家’，可是群眾不承認(rèn)這個‘家’。如今你們放下架子，虛心向群眾學(xué)習(xí)，誠誠懇懇地為他們服務(wù)，剛開始做了一點事。他們就稱呼你們是‘家’了，可見專家不專家，還是要看他與群眾結(jié)合不結(jié)合?！?/p>

1943年10月19日，《在延安文藝座談會上的講話》正式發(fā)表后，魯藝組織“魯藝文工團(tuán)”深入到綏德、米脂一帶基層采風(fēng)，用心深入生活，《慣匪周子山》就是這個時期創(chuàng)作出的大型秧歌劇。魯藝人“文藝下鄉(xiāng)”時，老百姓編秧歌詞歡迎他們：“鵝毛大雪亂紛紛，‘魯藝家’秧歌到咱村，山高路滑難行走，十里路上迎親人！”

魯藝人創(chuàng)作出《白毛女》等一大批優(yōu)秀文藝作品，真正起到了“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的宣傳鼓動作用?！栋酌肥怯婶斔噷W(xué)員賀敬之主要編劇、由魯藝人集體創(chuàng)作的一部民族新歌劇，突出表現(xiàn)了“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的深刻主題?！栋酌肥窃谄叽笃陂g向七大代表首演的，一經(jīng)公演立即引起強(qiáng)烈的社會反響?！栋酌返难莩龀晒?，說明《在延安文藝座談會上的講話》指引的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向是完全正確的，也說明革命的政治內(nèi)容與藝術(shù)形式的是可以做到完美統(tǒng)一的。

魯藝在其他方面也引領(lǐng)了延安文藝新風(fēng)。如被徐悲鴻譽(yù)為“邊區(qū)生活的歌手”的古元的“中國氣派”新版畫、孫犁的小說《荷花淀》、李季的“新民歌體敘事詩”《王貴與李香香》等，都產(chǎn)生了重要的影響。

在魯藝的帶動下，延安文藝界乃至全國各抗日民主根據(jù)地文藝界，都走上了文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的道路，出現(xiàn)一派繁榮景象，自覺地選擇了與工農(nóng)兵審美文化相適應(yīng)的民族化與大眾化的藝術(shù)形式，創(chuàng)作出大量擁有“中國氣派”與“中國作風(fēng)”的文藝作品。標(biāo)志延安文藝繁榮的代表性作品形式多樣：長篇小說有歐陽山的《高干大》、柳青的《種谷記》、趙樹理的《李家莊變遷》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》等；短篇小說有趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等；新編歷史劇有《逼上梁山》《三打祝家莊》；新秦腔劇有《血淚仇》《窮人恨》等；新民歌有《東方紅》《翻身道情》《高樓萬丈平地起》等；還有大量表現(xiàn)工農(nóng)兵的文藝特寫、報告文學(xué)，大量新木刻版畫等……

這些“新的人民的文藝”，在“團(tuán)結(jié)人民、教育人民”與“打擊敵人、消滅敵人”的過程中發(fā)揮了獨特的、無可替代的重要作用，喚起了長期處在中國社會最底層的工農(nóng)大眾的真正文化自信。而覺醒與覺悟著的中國人民，自覺地投身到反抗日寇侵略的民族解放洪流中，直至迎來新中國的建立。如今這些“新的人民的文藝”， 成為一個時代文藝成就的標(biāo)志與象征，成為人們記憶中的一代“紅色經(jīng)典”。

事實上，“以筆為槍”的魯藝，堅持為抗戰(zhàn)培養(yǎng)文藝人才的辦學(xué)方向，堅持教學(xué)致用、理論與實踐相結(jié)合的教育方針，培養(yǎng)了一大批有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的文藝人才，創(chuàng)作出一批具有時代標(biāo)高的優(yōu)秀文藝作品，在促進(jìn)延安文藝的繁榮與發(fā)展的過程中，起到了引領(lǐng)時風(fēng)的重要作用，給時代交了一份優(yōu)秀答卷。

四

抗戰(zhàn)勝利后，遵照中央指示，魯藝人踏上了前往東北解放區(qū)辦學(xué)的征途。至此，延安魯藝這所在土窯洞里誕生的現(xiàn)代文藝教育機(jī)構(gòu)，完成了它擔(dān)負(fù)的神圣使命。

魯藝在延安辦學(xué)期間，戲劇、美術(shù)、音樂、文學(xué)四個專業(yè)，前后六期（文學(xué)系只有五期），共培養(yǎng)學(xué)生千余名，教師和工作人員總計有二三百人之多，還給地方和部隊培養(yǎng)藝術(shù)人才上千名。全國解放后，魯藝師生大都在全國文藝界從事文藝領(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)作、教育、表演、出版編輯等工作，成為新中國文藝界的領(lǐng)軍人物。