當當專訪賈平凹部分片段

“每年這個時候，總有人讓我說一段兒跟閱讀相關(guān)的寄語。大家年年都談，說明問題還沒解決。我認為，只有將閱讀內(nèi)化每個人的生存需求，咱們的全民閱讀才能得到發(fā)展。”

2018年4月，正值當當4.23書香節(jié)前夕，賈平凹老師在西安的家中，與讀者分享自己關(guān)于新書《山本》創(chuàng)作感受，以及對于閱讀新趨勢的觀察思考。

賈平凹與當當讀者對話圖

談新書《山本》與創(chuàng)作歷程

當當：您的新書《山本》不分章節(jié)、不設(shè)標題、綿綿密密、一氣貫通，由風(fēng)格鮮明的文字連綴組成。既有飛禽奔獸，也有魍魎魑魅，前者是自然，后者是人事。這個言說結(jié)構(gòu)，《老生》的敘事已經(jīng)演繹過一次。而在《山本》里，演示自然的部分被融化到了人物口中，成為故事的一部分。您認為《山本》在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，跟您過去的作品相比，有什么相同和不同的地方？

賈平凹：《山本》是我的第16部長篇小說。這種寫作手法從《廢都》就開始了，在《秦腔》《古爐》就更明顯一些，到了《老生》《帶燈》這里，相對就會弱一點。而在《山本》這本書里，我又加強了這種手法。其實，寫作手法都是服務(wù)于寫作的內(nèi)容和題材的，因為《山本》中日常生活的描述很多，這樣的寫作手法可以更加自然地展示人物的吃喝拉撒睡?？梢哉f，是針對不同的故事，采取最合適的表現(xiàn)手法。

當當：您在《后記》中提到：“漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程”，在這前后三年里，您提醒自己最多的，也是寫作的背景和來源。您在創(chuàng)作過程中和創(chuàng)作完成后，都“走進秦嶺”“告慰秦嶺”，這是否就是您思考“從哪里來，往哪里去”的外在行動？可否跟讀者分享一下，這是具體一種怎樣的體驗？

賈平凹：其實，這本書的原本計劃就叫《秦嶺志》，只是因為擔(dān)心與《秦腔》重復(fù)，加上我在《后記》中提到的其他原因，才把書名確定為《山本》。很多人認為，秦嶺只是氣候的分界線，而事實上中國的很多歷史事件都是圍繞秦嶺發(fā)生的。對我來說，秦嶺不僅僅是我的故鄉(xiāng)，更是最能代表中國人的一座山。

《山本》這本書寫的是上個世紀二三十年代的故事，通過“天、地、人”這一敘述角度，來梳理那一段動亂的歲月，整理特定歷史時期錯綜復(fù)雜的人性，挖掘人與人之間的感情，人與萬物之間的感情，張揚苦難之中的大愛。寫任何作品都要真實、準確，這就要求要深入生活，要貼著大地飛翔。作家要真誠地面對生活和社會和作品和自我。

雖然寫的是二三十年代的故事，但是讀者能夠從《山本》中看到中國人的思維和價值一步步演進的過程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創(chuàng)作過程中和創(chuàng)作后才會堅持“走進秦嶺”“告慰秦嶺”，通過反復(fù)接觸秦嶺去構(gòu)思故事的來龍去脈，將歷史還原成文學(xué)，將自己的思想通過小說展示出來。

《山本》封面圖

當當：我們在您的新書《山本》中看到了您的手稿，也感受到了您在《后記》中提到的創(chuàng)作過程中“風(fēng)懷其中”的奇妙感覺。從2015年開始創(chuàng)作，您堅持保持手與筆的親切感，可以跟當當?shù)淖x者分享一下這種“親切感”具體是一種怎樣的感覺嗎？

賈平凹：我一直強調(diào)，作為一個作家，要有對現(xiàn)實生活的機警之心，還要有寂寞之感。一方面，要去關(guān)注、去了解、去參與現(xiàn)實社會，就像兔子耳朵一樣，對任何風(fēng)吹草動都能跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。如果長期跟現(xiàn)實社會脫節(jié)，就沒有辦法理解社會，自然對于作家創(chuàng)作是不利的。

另一方面，創(chuàng)作長篇小說是一個很漫長的過程。一篇散文或許一個上午就能完成，而《山本》這本書的創(chuàng)作時間長達三年，我也一直堅持手寫。我個人的寫作習(xí)慣是，第一遍寫草稿的時候，一定要用一個豪華的記事本。然后在普通的稿紙背面開始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。例如這本《山本》45萬字左右，這樣手寫3遍，相當于經(jīng)我手起碼寫過去130余萬字。

寫作真的是一個自我修行的過程，在外人看來很孤獨，很辛苦，其實在自己看來很快樂。這種快樂跟吃好的穿好的是不一樣的，它可以發(fā)現(xiàn)一個人是否純粹，是一個自我排毒的過程，很多說不清的感受都能夠在寫作中體會到。

如果沒有其他會議和活動，老婆通常一早開車把我送到辦公室，寫到11點我會處理些其他的事，吃過午飯下午睡到3點再繼續(xù)寫，正常來說我每天要寫15個小時左右。放假沒人干擾，是我最快樂的時光，大年三十吃過餃子就會開始寫作。然而，長時間習(xí)慣了一個人專注于寫作，家里的事情幾乎不管。所以說，作為一個作家，我不是一個好丈夫，也不是一個好父親。

賈平凹新書《山本》手稿部分照片

當當：的確，您犧牲了大量陪伴家人的時間，才得以不斷給讀者帶來大量廣受好評的作品。當當?shù)拇髷?shù)據(jù)顯示，您的作品在當當累計收獲了數(shù)百萬讀者好評，包括《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》等16部長篇小說、《黑地》等中短篇小說以及《丑石》等散文作品。以2016年出版的《自在獨行》為例，僅這一本書就收獲了26.87萬條當當讀者好評，五星好評率高達99.8%。您如何看待讀者產(chǎn)生的這些大數(shù)據(jù)對于作家創(chuàng)作的影響？

賈平凹：其實這些主要是出版社在具體操辦，我本人不太上網(wǎng)，也不用微信，所以這些信息都是其他人告訴我。得知自己的作品收獲了這么多讀者的好評，非常感謝當當，當然更要感謝讀者?！蹲栽讵毿小愤@本書其實是上個世紀八九十年代的舊作，沒想到過了這么久，當當?shù)淖x者還這么喜歡，確實很感動。因為散文在中國普遍發(fā)行量不大，但是在當當上有這么多的好評，很意外也很驚喜。

對于每個作家來說，的確需要加油聲和鼓掌聲。就像是運動員在賽場上跑的時候，一定要有觀眾加油。如果是噓聲一片，那他就很難往前跑了。但是寫作這件事，是很漫長的路程。在你開頭跑的時候，別人說什么無所謂，你只管往前跑。關(guān)鍵是后半程，一定要無限向前。我在給女兒的信里寫到，要把能量釋放出來，能跑多快跑多快，能跑多遠跑多遠。這是提醒女兒，也是提醒我自己。

當當：在剛剛結(jié)束的當當年度影響力作家評選中，歷經(jīng)推薦、投票、評選、公布四個階段，當當累計收到1110余萬次讀者投票，您本人也再次當選2017年度影響力作家小說榜單TOP 3。您如何看待作者與讀者之間的關(guān)系？

賈平凹：作家就是為了喜歡自己的人寫作的，就像開川菜館的人是給愛吃辣的人，開粵菜館的人給愛吃海鮮的。這么多的當當讀者來支持我，來閱讀我的作品，我自己也沒想到，給我一種力量。未來，我會以最大的真誠來寫作。我認為，一個作家，只有付出他真誠的勞動，才是對讀者負責(zé)。謝謝每個讀者！

在漫長的寫作過程中，受過挫折，但還是堅持下來了，總覺得還有東西可以寫。整個寫作過程中，發(fā)生了很多變化。那時候剛剛寫作的時候，環(huán)境和現(xiàn)在完全不同。以前對文學(xué)的知識都是自己慢慢摸索，起步很晚。到現(xiàn)在，世界上有更多國家的人有興趣關(guān)注到了中國文學(xué)。這個過程中，每一個作家沒有誰不受到西方文學(xué)的影響。我當時也是這樣開始接受了西方文學(xué)。有特殊到普遍，由普遍再到特殊，反復(fù)地發(fā)展。

人類共同關(guān)注的一些普遍命題就像河水沖刷河床，河水一邊沖擊制約河床，同時又改善、塑造了河床。盡量吸收外界的東西，人家對世界、人性的看法。再一個要看到你是中國人。把兩者結(jié)合。作家必須要有全球視野，眼界開闊后才能認識到自己和世界的關(guān)系，有這種觀念后，看到現(xiàn)實生活中的東西寫的東西就不一樣了。我?guī)资甑膶懽魃闹?，我基本就處于這樣的探索、矯正過程中。最開始是獨特的，特殊的，漸漸地擁抱世界，現(xiàn)在有沉淀出自己的東西。

看閱讀新趨勢

當當：您如何看待現(xiàn)代人的知識焦慮，您覺得如何與這種焦慮共處，閱讀在其中扮演什么角色？

賈平凹：這是一個每個人都焦慮的時代。壓力這么大，焦慮這么多，不論男女老少，每個人都壓力很大。我自己也會好幾天心神不安，無名煩惱，就會逼著自己看點東西。胡適說過：打麻將可以忘掉讀書，讀書可以忘掉打麻將。當你進入閱讀的境界之后，你就會忘記好多煩惱。我把《山本》交付以后，這幾個月我一直在瘋狂讀書。只有把閱讀變?yōu)橐环N生存需要，我們才會自覺地去讀書。如果單純?nèi)コ珜?dǎo)，而不是他本人的生存需求的話，我覺得他很難堅持下來。

每個人的情況不一樣，閱讀的選擇自然不一樣。我個人認為，應(yīng)該盡量讀得多一點、雜一點。很多心靈雞湯和職場秘籍沒必要讀太多，因為內(nèi)容重復(fù)，對于更大的進步與突破的作用不大，應(yīng)該多讀一些深刻的東西。我在交付《山本》之后這幾個月，讀了很多經(jīng)濟的、佛教的、社會的等各種各樣不同類型的書。越讀書，越覺得自己太淺薄。如果早早讀了這些書，也許我的《山本》就可以加入更多內(nèi)容。以前沒時間，只能希望這些新的感悟可以加入下一部作品。當然，具體一本書好不好，還是要自己親自讀了才知道。

當當：是的，讓咱們將對《山本》的評價的權(quán)利，回歸到讀者手中?，F(xiàn)在紙書和數(shù)字閱讀并為閱讀的主要方式，數(shù)字閱讀越來越便捷，紙質(zhì)書則在閱讀藝術(shù)感、氣氛上具有重要作用。相信您應(yīng)該是更習(xí)慣看紙書，但是想了解一下您覺得未來紙質(zhì)書和數(shù)字閱讀會如何發(fā)展？

賈平凹：我身邊很多朋友，還有我老婆，每天早晨都在聽書，但是我還是不適應(yīng)。我只有看到文字，才能有感覺，單純聽聲不行，所以我確實還是需要看紙質(zhì)書。我認為紙書和數(shù)字閱讀會長期共生發(fā)展，總有一部分人要看紙質(zhì)書。

當當：不僅僅是閱讀媒介，現(xiàn)在人工智能也越來越出現(xiàn)在閱讀的創(chuàng)作領(lǐng)域，微軟小冰可以寫詩，寫對聯(lián)，當當云閱讀也已經(jīng)上線了微軟小冰聲情并茂、配樂朗讀的“小冰姐姐講故事”聽書專欄。您覺得未來人工智能在創(chuàng)作和閱讀領(lǐng)域扮演什么角色？

賈平凹：我看過人工智能寫得詩，確實寫得不錯。好多年前人們說互聯(lián)網(wǎng)會改變世界，當時很多人不相信。我當時看到一些報道，也是很害怕，擔(dān)心作家這個職業(yè)也會消失。不過我相信，人工智能和人類創(chuàng)作會也會是一種長期共生的關(guān)系。

當當：除了閱讀媒介和內(nèi)容創(chuàng)作，從讀者的角度來說，人們在當當不僅能夠買紙質(zhì)書、還可以看電子書、聽書，通過別人的閱讀筆記，找到這個人，在找到他喜歡的書，而不僅僅是看排行榜和編輯推薦。您如何看待這種閱讀新趨勢？

賈平凹：我覺得這樣很好，可以相互談，能夠看到更多的東西。但是與此同時，也會擔(dān)心沒有秘密。就像現(xiàn)實世界，總要見人，無處可藏。我可以馬上知道別人怎么看怎么想，但是可能會失去一些神秘感，少了一份閱讀的孤獨感。確實有好處，但又有新煩惱。

當當：4月23日就是世界讀書日，也是一年一度的423當當書香節(jié)。毛姆說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！弊鳛橐幻袊骷?， 您有什么希望跟當當讀者分享的經(jīng)驗和體會呢？

賈平凹：每年這個時候，總有人讓我說一段兒跟閱讀相關(guān)的寄語。大家年年都談，說明問題還沒解決。這就像組織大家鍛煉身體一樣，如果一個人習(xí)慣了每天晚上散步，你突然不讓他走，他反而難受了。而社會各界關(guān)于閱讀的呼吁就像感冒藥，難以從根本上解決問題。就像我剛剛說過的，只有當一個人讀了書以后，對他的家庭、子女、財富、生命等產(chǎn)生了影響，將閱讀內(nèi)化為一個人的生存需求，全民閱讀才能得到發(fā)展。

（本文轉(zhuǎn)自“賈平凹文化藝術(shù)研究院”）