一段幽冥起伏的心理活動(dòng)
話本是說(shuō)書人講故事的底本,擬話本則是文人模擬話本創(chuàng)作的小說(shuō)。作為從話本到文人小說(shuō)的過(guò)渡,擬話本影響最大的是講史作品,如魯迅所言:“近講史而非口談,似小說(shuō)而無(wú)捏合?!濒斞冈凇吨袊?guó)小說(shuō)史略》中,將 “三言二拍”等擬話本作品,命名為“擬宋市人小說(shuō)”,“三言”也被認(rèn)為好在“極摹世態(tài)人情之岐,備寫悲歡離合之致”。
擬話本既是過(guò)渡,自然兩頭相搭,有宋代話本的故事模式,有文人小說(shuō)的技術(shù)雛形,譬如探索敘述語(yǔ)言的書面化,書寫小說(shuō)人物的心理活動(dòng)。小說(shuō)不同于故事已是通識(shí),但小說(shuō)家和講故事的人,常被誤認(rèn)為是一種人。本雅明的《講故事的人》被引述時(shí),講故事的人也時(shí)常和現(xiàn)代小說(shuō)家混為一談。本雅明認(rèn)為,為了故事能被更好地重述和傳播,幽冥的心理分析常常被講故事的人放棄,而對(duì)小說(shuō)而言,幽冥的心理卻別有魅力。
“三言”中有一則擬話本小說(shuō)《賣油郎獨(dú)占花魁》。說(shuō)是街頭小販賣油郎秦重,某日出去賣油時(shí),看見隔壁青樓女子、名滿全城的花魁王美娘:“秦重定睛觀之,此女容顏嬌麗、體態(tài)輕盈、目所未睹,準(zhǔn)準(zhǔn)的呆了半晌,身子都酥麻了?!辟u油郎為其美貌所傾倒,一見鐘情,欲望升騰,心想“若得這等美人摟抱了睡一夜,死也甘心”。自此茶飯不思,此念頭牢牢占據(jù)了賣油郎的頭腦,由此開始了一場(chǎng)有預(yù)謀有計(jì)劃的求愛行動(dòng)。
擬話本的好,多在局部,就是細(xì)節(jié),做得工整和細(xì)致,不止趣味盎然,敘述也多嫻熟機(jī)巧。以此細(xì)讀《賣油郎獨(dú)占花魁》這個(gè)故事,不但能體味小說(shuō)的戲劇性,也讀得出小說(shuō)家的技術(shù)之圓熟,已經(jīng)有區(qū)別于話本的講故事了。舉例分析賣油郎遇見花魁后的一段心理活動(dòng),真是千回百轉(zhuǎn),七八個(gè)來(lái)回,否定又否定,一個(gè)念頭壓著一個(gè)念頭,實(shí)在奇妙周詳。
賣油郎一路的肚中打稿道:“世間有這樣美貌的女子,落于娼家,豈不可惜!”又自家暗笑道:“若不落于娼家,我賣油的怎生得見!”
一個(gè)賣油郎,挑著油桶,發(fā)癡般地走在路上,自言自語(yǔ),不斷找理由說(shuō)服自己,十足一個(gè)癡漢形象,此場(chǎng)景就頗為滑稽有趣。賣油郎先是感嘆,世間怎么會(huì)有這么漂亮的女子,這么漂亮竟然淪為娼妓,真是可惜可憐,這是普遍人的正經(jīng)心態(tài),同情心似有燃燒。轉(zhuǎn)念一想,要她不是娼妓,我一個(gè)賣油的小販子,怎么見得到這等“容顏嬌麗、體態(tài)輕盈、目所未睹”的女子,就開始釋然了??刹皇菃??街頭小販想見到大家閨秀?門兒都沒(méi)有。這么一轉(zhuǎn)想,賣油郎原本還算高尚的心理,就發(fā)生了微妙的變化,欲望開始超越理智了,也開始越過(guò)普遍的倫理了。
又想一回,越發(fā)癡起來(lái)了,道:“人生一世,草生一秋。若得這等美人摟抱了睡一夜,死也甘心?!庇窒胍换氐溃骸芭?!我終日挑這油擔(dān)子,不過(guò)日進(jìn)分文,怎么想這等非分之事!正是癩蛤蟆在陰溝里想著天鵝肉吃,如何到口?”
待賣油郎的心理建設(shè)稍微好了一些,就不再為她感到可惜了,而是過(guò)渡到自己身上,理由很是充分,先是給自己降壓,調(diào)起得相當(dāng)高:人生一世,草木一秋。這是多大的詞兒,從人生談到性欲,頗有悲壯之感。不明就里的人,還以為是要干驚天大事情了。也可理解為,人生一世很短暫,就像草木一枯一榮,轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了,得及時(shí)行樂(lè)。鋪墊得真是夠有分寸和節(jié)奏,在此基礎(chǔ)上才想,要是能與這個(gè)姑娘共度春宵,死也值了。這等引申邏輯,有理有據(jù),頗具自我催眠作用。一個(gè)人決定要做的事情,總能找到光明正大的理由。
這個(gè)念頭一出,賣油郎稍感不安,馬上譴責(zé)自己。先是一番自責(zé),心想你一個(gè)賣油的小販子,一天就賺那么一點(diǎn)點(diǎn)錢,竟然還想睡花魁,簡(jiǎn)直瘋了。注意,他責(zé)怪自己的,并不是出于道德倫理的考量,而是認(rèn)為自己賺得少,沒(méi)錢還想辦大事,真是不自量力。小說(shuō)中有一個(gè)比喻,這好比陰溝里的癩蛤蟆想吃天鵝肉,后面接的不是尋常的“想得美”,而是如何到口?真是精妙。潛臺(tái)詞就是,想吃是想吃,可怎么吃得到呢?賣油郞自責(zé)和懊惱的,第一條便是沒(méi)錢。這番心理活動(dòng),小說(shuō)家編排得循序漸進(jìn),有鋪有墊。
又想一回道:“他相交的,都是公子王孫。我賣油的,縱有了銀子,料他也不肯接我?!庇窒胍换氐溃骸拔衣劦米隼哮d的,專要錢鈔。就是個(gè)乞兒,有了銀子,他也就肯接了,何況我做生意的青青白白之人。若有了銀子,怕他不接!只是那里這幾兩銀子?”一路上胡思亂想,自言自語(yǔ)。
想過(guò)錢之后,賣油郎接著又憂慮起來(lái),想起他頗為不堪的地位和身份。小小賣油郎,哪里夠得上花魁的接客標(biāo)準(zhǔn),即使有了銀子,也未必能成,這是第二重困難。小說(shuō)到此,看似先松一下,再接著緊一下,卻是一步一步給賣油郎的心理進(jìn)行松綁。他馬上又給自己找到了安慰的可能,聽人說(shuō)老鴇只看錢,有錢就行,瞧他舉的例子,說(shuō)就算是個(gè)乞丐,只要有銀子,她也得接待。顯而易見,賣油郎對(duì)青樓女子的職業(yè)要求并不了解,有所低估了,但作為好的心理安慰劑,這次轉(zhuǎn)折于小說(shuō)走向而言,頗為關(guān)鍵。最終促使賣油郎下定決心的,正是他認(rèn)為銀子可以解決關(guān)鍵問(wèn)題,所以他才歸結(jié)為一個(gè)核心問(wèn)題,哪里找銀子去呢?
這番心理建設(shè),豐饒有趣,一時(shí)欲望滿滿,一時(shí)又垂頭喪氣,寫得實(shí)在是玲瓏剔透,步步有理由。小說(shuō)家精心設(shè)計(jì)了這篇心理活動(dòng),逐步敘寫賣油郎的心理起伏,當(dāng)真是嚴(yán)絲合縫。這些心理活動(dòng)只為解決故事的合法性問(wèn)題,構(gòu)建文學(xué)人物的真實(shí)性,即如何讓人相信,這個(gè)賣油郎的色膽從何而來(lái),其勇氣從何而來(lái)?為接下來(lái)的求愛計(jì)劃做好鋪墊。要是沒(méi)有這番成功的心理建設(shè),沒(méi)有曲繞回環(huán)的心理起伏,也就沒(méi)有接下來(lái)令人信服的瘋狂行動(dòng)。與其說(shuō)賣油郎跨過(guò)的是自我心理難關(guān),不如說(shuō)是小說(shuō)家是說(shuō)給讀者聽的,借此與讀者進(jìn)行了交流,達(dá)成了一份關(guān)于敘述的真實(shí)協(xié)議。有趣之處在于,僅看這段心理書寫,層次之豐富,進(jìn)退之自如,回合之纏繞,技術(shù)之嫻熟,照顧之周全,令人驚嘆。
心理活動(dòng)描寫是中國(guó)古典小說(shuō)相對(duì)缺少的內(nèi)容,也是話本(故事)較少的內(nèi)容。因?yàn)檎f(shuō)書人表演的現(xiàn)實(shí)要求,心理活動(dòng)一般難以呈現(xiàn)。心理描寫也是小說(shuō)區(qū)別于故事的明顯特征。擬話本《賣油郎獨(dú)占花魁》出現(xiàn)的心理描寫,可視為話本形式向小說(shuō)形式的新發(fā)展。尤其值得注意的,是賣油郎這段心理活動(dòng)所使用的敘述視角,也有意外的獨(dú)到之處。那就是與尋常的全知視角(直接引語(yǔ))不同,賣油郎的心中所想,尤其是他對(duì)青樓老鴇只愛銀子、以為有銀子就行的猜想和自我安慰,隱有限知視角的影子。這類技術(shù)并非出于明確的經(jīng)驗(yàn)化后的敘述要求,而是創(chuàng)作者歷經(jīng)長(zhǎng)期練習(xí)的某種自覺(jué)。從小說(shuō)全文來(lái)看,敘述者顯然是知道賣油郎想多了,至少敘述者知道賣油郎肯定是要碰壁的。
今天的文學(xué)研究和論述,涉及小說(shuō)創(chuàng)作理論多求于西方,倒也不妨從傳統(tǒng)小說(shuō)中汲取經(jīng)驗(yàn),與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行轉(zhuǎn)換融合,于細(xì)讀中獲得樂(lè)趣,也獲得可能的寫作滋養(yǎng)。