要想重建我們的想象力，大抵應(yīng)該到生命的本源——人類終極的精神世界里去尋找。在終極的精神世界里，以藝術(shù)的超然的理解，去解釋和理解人與自然、人與人、人與社會、人與萬物的關(guān)系，只有這樣，才能從精神上得到開放自由的東西，一種屬于文學(xué)的境域或境界。

由于調(diào)任《大家》雜志，能夠較多接觸到各個層次作者的小說，使我越來越明確地感受到，當(dāng)下的小說創(chuàng)作中一個較為嚴(yán)重的問題，即許許多多的寫作者,他們的小說，從表述方式、題材，甚至具體的描寫，都大同小異。這讓近年一直沉浸在宋以前古典小說中的我深感沮喪。當(dāng)每每被宋前小說家質(zhì)樸、簡潔，然卻充滿無限想象力的作品擊中時，我突然意識到，對照這些古典小說，可能我們現(xiàn)代的寫作者——他們的想象力出了問題。作家失去了個人生命的獨(dú)特體驗(yàn)，失去了想象力，所以無法表達(dá)出與眾不同的認(rèn)識和感悟。我以為，一個作家是否優(yōu)秀，其最為明顯的辨別特征，就是他想象力的出類拔萃。即他的作品，一定會呈現(xiàn)出一種新鮮的、生動的、獨(dú)特的特質(zhì)。一定會在故事的表述和構(gòu)造方面，與眾不同。

劉再復(fù)說，“文學(xué)要實(shí)現(xiàn)對世俗世界、世俗視角、現(xiàn)實(shí)時空的超越，即從有限時空進(jìn)入無限時空，靠什么？不是靠人造衛(wèi)星，不是靠太空船，而是靠‘想象’這一心理機(jī)制?！蹦敲矗?dāng)下小說要有所突破，至少在文學(xué)想象力上，應(yīng)有所改變。

沒有想象就沒有藝術(shù)。我認(rèn)為，想象力是人類自身如何觀察并建立自我觀念的大問題，也是一個作家不可或缺的基本才能。一個作家如何得以擺脫庸常現(xiàn)實(shí)世界，建構(gòu)一個理想的文學(xué)世界，想象無疑是他思想的翅膀和法寶。想象力的作用，在于重構(gòu)世界，而非表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段或方式。想象力看似是文學(xué)的方式和手段，最終的結(jié)果恰恰又呈現(xiàn)為文學(xué)的主體。

然而，近百年來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，卻在一窩蜂地急于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派文學(xué)大潮中，在急于批判現(xiàn)實(shí)的功利性追求中，忽略了文學(xué)想象力的重要性，使得現(xiàn)當(dāng)代的中國文學(xué)，尤其是小說，陷入了批判和白描現(xiàn)實(shí)的泥潭中無以自拔。

現(xiàn)在我們都特別關(guān)注環(huán)境污染，大家一提起大氣污染、水環(huán)境污染、食品污染等，都憂心忡忡，卻很少有人關(guān)注到我們文學(xué)語言的污染、文學(xué)想象力的污染問題。當(dāng)下，污染已然成為一個整體性的、無法回避的事實(shí)和話題，不單單是空氣、食品被污染了，我們的想象力、我們的語言、我們的文學(xué)，甚至包括我們的精神，都被嚴(yán)重污染了。當(dāng)然，污染不是近些年才有，傳統(tǒng)社會也有。儒家偏重現(xiàn)世，以及后來“文以載道”的觀念，在一些偏頗的知識者心中儼然已經(jīng)成為一種恒定的價值常態(tài)。這對文學(xué)的想象力都是巨大的戕害，等于給文學(xué)戴上鐐銬，給想象戴上枷鎖。后來的文學(xué)啟蒙，也強(qiáng)加給文學(xué)太多的功利目的。這些，也都成為文學(xué)想象力被束縛的客觀因素?？陀^地說，現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)、功利的文學(xué)追求并非罪魁禍?zhǔn)?，但單一地?qiáng)調(diào)、推崇這些才是問題產(chǎn)生的根源。

改革開放以后，對西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的借鑒和學(xué)習(xí)，雖然在一定程度上緩解了對現(xiàn)實(shí)主義的依崇，但是并沒有從根本上改變想象力的疲軟和文學(xué)創(chuàng)新的匱乏，而僅僅變成了作家們演練自己“才華”的工具。數(shù)十年的中國文學(xué)，大家都心無旁騖地東施效顰，都在爭先恐后地追趕潮流。大多數(shù)作家被五光十色的文學(xué)現(xiàn)象模糊了雙眼，更有甚者，將文學(xué)想象力讓位給了市場，最終墮落到被大眾的閱讀口味徹底征服。

從時代大環(huán)境看，讀圖時代、網(wǎng)絡(luò)時代的來臨，擴(kuò)大了大眾接受知識的渠道，但同時也損害了作家的想象力。近年大眾媒體，尤其是微信的蓬勃發(fā)展，對時代的一些膚淺闡釋無孔不入。這種遍布每一個角落的強(qiáng)制的、淺薄的闡釋和解讀，一步步地取代了作家們的個體思考。作家的想象力逐漸被各種言說所遮蔽。這些膚淺闡釋文化的泛濫帶來的直接后果，是想象力被極大地污染了、同化了、閹割了。文學(xué)展現(xiàn)的是人性，體現(xiàn)的是個性。沒有超凡脫俗的個性，則沒有出色的想象力。我們現(xiàn)在經(jīng)常在不同作家的作品中讀到相同的東西，這便是想象力被扼殺后的可怕的同一性。

想象力貴在獨(dú)特。保持想象力的關(guān)鍵，一不能依賴和重復(fù)已有的認(rèn)知和知識，讓它們代替?zhèn)€體真實(shí)獨(dú)有的感知；二不能遠(yuǎn)離生活、游戲生命，否則你的想象也是輕浮易碎的；三不能無視自己的內(nèi)心隨波逐流，否則就沒有能力走到文化的源頭，去面對人類真正的疑問和荒蕪，并對此放飛想象。當(dāng)然我以為，想象力的缺失和污染，還有一個更為重要的因素是，當(dāng)下我們的作家背負(fù)的精神負(fù)擔(dān)太重。20世紀(jì)80年代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，不能說他們沒有想象力，其實(shí)有幾部作品還是有一定的想象力的，但是為何讀下來，最終給人的感覺卻是沉重的，想象力像是一只只捆綁著翅膀的飛鳥。那么，是什么捆綁了它們呢？我以為，主要還是他們心態(tài)的浮躁，急于批判現(xiàn)實(shí)，降低了文學(xué)的品質(zhì)，因而在批判中抹殺或降低了文學(xué)的想象力。作家不是不能批判現(xiàn)實(shí)，但是作家的第一職責(zé)，是寫出高質(zhì)量的文學(xué)作品。批判只是作品的外延價值。

然而在宋以前的古典小說中，有一種很干凈的東西和氣象，有一種單純和天真的想象力，和沒有被現(xiàn)實(shí)污染過的語言。同時，當(dāng)時的理論家似乎也很重視想象力的重要性。中國歷史上第一篇關(guān)于文藝創(chuàng)作的專論，陸機(jī)的《文賦》，就對文學(xué)想象的問題作過專門的闡釋。他說，只有“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“恢萬里而無閡，通億載而為津”，才能創(chuàng)作出“收百世之闕文，采千載之遺韻”的好作品。緊跟著的劉勰，也在《文心雕龍》《神思篇》中開宗明義地指出：“古人云：形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也。”

中國最早的小說起源于神話，也是我們的文學(xué)先賢充滿想象的產(chǎn)物?！渡胶＝?jīng)》里珍藏了中國最古老的神話故事，如“夸父逐日”“精衛(wèi)填海”等，都是充滿了巨大想象力的作品。從《山海經(jīng)》，我們不難明白這樣的道理：在中國最初的文學(xué)傳統(tǒng)里，沒有哪個神話不是人類幻想的產(chǎn)物，沒有哪個神話人物不是先民想象締造的。文學(xué)自始至終都在想象和創(chuàng)造著世界，而非表現(xiàn)世界和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)?！渡胶＝?jīng)》對后世的寫作，產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。我想，影響更多的還是想象力上——它為我們提供了一個重新建構(gòu)這個世界的書寫方式。

后來模仿《山海經(jīng)》的《神異經(jīng)》《海內(nèi)十洲記》《漢武帝別國洞冥記》等，其想象力也是很充沛的。到了王嘉的《拾遺記》，想象力更是前所未有的，在《拾遺記》中，已經(jīng)有了對太空飛行器、潛艇的想象了。如《唐堯》中對太空飛行器的想象，在《秦始皇》中對有關(guān)潛水艇“淪波舟”的想象。

想象力的豐饒，也源自對外來文明的開放心態(tài)。唐傳奇富于想象力，這是因?yàn)樘瞥且粋€文化包容、多元開放的社會。唐傳奇的開端是由兩個單篇開啟的，一個是王度的《古鏡記》，一個是佚名的《補(bǔ)江總白猿傳》。兩個故事都是情節(jié)曲折，想象力離奇絕妙。之后，一路下來，無論是寫夢境、狐怪，還是現(xiàn)實(shí)題材，都是充滿想象的。比如，唐朝作家竇維鋈的《阿專師》最富有想象力的是，阿專師在備受俗世嘲諷后，騎著那堵破墻飛走了的片段。這樣的想象有很多很多。比如，唐朝的李復(fù)言寫的傳奇集《續(xù)玄怪錄》，其中《張逢》一文，寫了人變成虎，而《薛偉》完全是一篇中國式的《變形記》。

宋開始，“多教訓(xùn)”“諱忌漸多”，加之“宋時理學(xué)極盛一時，因之把小說也學(xué)理化了”。此后的中國小說，想象力受到了限制，但是，依然有天才作家和作品的出現(xiàn)，比如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等，為宋以后的中國小說保留了尊嚴(yán)。

從中國古典小說，或古今中外的那些經(jīng)典作品，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的道理，那就是作者首先解決了想象力的問題之后，才能產(chǎn)生出卓然傳世的偉大作品。

要想重建我們的想象力，大抵應(yīng)該到生命的本源——人類終極的精神世界里去尋找。在終極的精神世界里，以藝術(shù)的超然的理解，去解釋和理解人與自然、人與人、人與社會、人與萬物的關(guān)系，只有這樣，才能從精神上得到開放自由的東西，一種屬于文學(xué)的境域或境界。所以，首先必須解決的，不是你的思考方式和角度，而是你的想象是是否有終極意義。其次才是你的想象方式，若舊的思考方式不變，所謂的想象力再強(qiáng)大，也是沒用的。比如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的大量穿越類、玄幻類小說，乍一看，似乎是想象力爆棚，但因?yàn)闆]有解決好作品的價值取向，沒有給想象賦予一個超越俗世的精神空間，那么就是空想，一種虛假的感覺。當(dāng)下不少小說家，尤其是年輕的小說家，首先在終級價值取向上就出了問題——不熱愛生命、不尊重人，以戲說的方式寫作，想象力走偏了，走偏了就離真理越來越遠(yuǎn)了。而在中國古代，雖然小說家們的想象力絢爛詭奇，可上天入地，變化萬端，但小說家是自信的，沒有矮化現(xiàn)實(shí)人的價值，如“精衛(wèi)填?！钡壬裨挘菍θ祟愐庵境坏馁澝篮透桧?。難怪，劉再復(fù)說《山海經(jīng)》是中華民族的原型文化?，F(xiàn)在的小說家，也寫人和世界的變幻無窮，但沒有古人那樣正大的氣息，那樣有尊嚴(yán)的價值判斷充沛其間，很多稀奇古怪的東西，有些甚至是很丑惡的、陰暗的東西都出來了。忽視了想象力這一文學(xué)最重要的要素。

要抵抗當(dāng)下時代無所不在的“聲音”對我們想象的干擾和污染，要依靠的武器之一就是想象力，但要找回我們的想象力就要回歸傳統(tǒng)。

我想，當(dāng)下的小說創(chuàng)作，要寫出有氣象的大作品，得回歸原初，回到我們先民那種肆意汪洋的想象力上。第一步，我甚至覺得，應(yīng)該是作家從對西方作家的膜拜和模仿中折身回來，先做一個小學(xué)生，認(rèn)真地從我們民族自己的《山海經(jīng)》《汲?，嵳Z》《海內(nèi)十洲記》《搜神記》《搜神記后記》以及后來的唐宋傳奇上一路下來，領(lǐng)略先人們是怎樣理解生活和認(rèn)識世界，怎樣建立超然的想象力，然后再重新審視自己的寫作。