“那河是霍林河，從內(nèi)蒙的霍林郭勒漫過(guò)科爾沁大草原流到吉林的松嫩大地，不知它淌過(guò)了多少溝溝坎坎，轉(zhuǎn)了多少?gòu)潖澙@，才在小村這塊土地上留下自己的痕跡。”

這是翟妍在《西口五韻》的開(kāi)頭寫下的文字。由此可證，翟妍的心中有一條河，叫霍林河，霍林河邊上，有一個(gè)村子，要么是胡家村，要么是別的村，或者，還應(yīng)該有一個(gè)小鎮(zhèn)、一座小縣城，就像翟妍的內(nèi)心世界，就像她經(jīng)常發(fā)在朋友圈里的照片上的背景，空曠的大平原或者茫茫的大草原上，只有一個(gè)人、一座房屋……反正，基本上就是幾個(gè)簡(jiǎn)單的元素，構(gòu)成了她小說(shuō)的全部世界出現(xiàn)在我們面前。但是，往往是極其簡(jiǎn)單的構(gòu)象后面，藏著極其復(fù)雜而又讓人震撼的故事，藏著一個(gè)作家極其豐富的內(nèi)心情感和內(nèi)心沖動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)。此時(shí)此刻，我面對(duì)著《西口五韻》，仿佛嗅到了翟妍在文字中構(gòu)筑的大地的芳香。

翟妍曾說(shuō)過(guò)，很多作家都在寫城市了，都為了趕時(shí)髦而放棄了鄉(xiāng)土。她也曾經(jīng)想把筆探進(jìn)城市里，可寫來(lái)寫去，總覺(jué)得筆下的那些人物，是靜止不動(dòng)的，是單面的，甚至，是扁平的。就連小說(shuō)里的人物說(shuō)出來(lái)的話，也總是局促的，都是為了寫而故意“制造”的，就難免刻板。她說(shuō)，自己于城市，總是在邊緣。到了最后，都是詞窮的境地和下場(chǎng)。

在魯院的時(shí)候，我們是同桌，翟妍永遠(yuǎn)是安靜和寂寥的，這位高挑的美女常常在我們這些矮胖的男人面前，顯出一種驚慌和不知所措；常常一個(gè)人沉默地待在眾聲喧嘩的角落里，像是在傾聽(tīng)故鄉(xiāng)的馬群朝她踏蹄而來(lái)。有時(shí)候，她會(huì)拿來(lái)小說(shuō)問(wèn)我寫得怎樣？我看過(guò)，嘴上說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，心里卻總在想她還嫩著呢。后來(lái)，無(wú)意間看到她的一篇《麥子熟了》，說(shuō)是她的第一篇作品，鄉(xiāng)土題材，文字很是妥帖，便想，一個(gè)寫出了《麥子熟了》那樣的佳作的翟妍，怎么就此沉寂，也跟著放棄鄉(xiāng)土，慌慌張張跑進(jìn)城里來(lái)了呢？于是，我忍不住告訴她，《麥子熟了》那樣的文字，才最適合你的表達(dá)。在文學(xué)上，你要做你那片土地上的女王。

好在，翟妍沒(méi)有忘了霍林河，沒(méi)有忘了她的土地。過(guò)了一段時(shí)間，她把寫好的《西口五韻》傳給我看時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的女作家心中，蘊(yùn)藏著的巨大的能量。由此而肅然起敬。

翟妍說(shuō)，魯院最大的收獲是讓她看清了自己，站在北京，也看清了故鄉(xiāng)，看清了“小村”里的很多是是非非，人物，都立體起來(lái)。翟妍說(shuō)，魯院也讓她認(rèn)識(shí)到，鄉(xiāng)土文學(xué)不會(huì)在大家都追趕時(shí)髦的浪潮中消亡，只是，在新形勢(shì)下的新型農(nóng)民有了更豐富的需求的情況下，鄉(xiāng)土作家要在作品當(dāng)中呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的鄉(xiāng)村體驗(yàn)和對(duì)鄉(xiāng)土文化獨(dú)到的見(jiàn)解，鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)村所寄予的情感，引導(dǎo)著新型農(nóng)民對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的認(rèn)知。她突然間讓我看到了一個(gè)具有大將之風(fēng)的寫作者的氣概，一種來(lái)自科爾沁大草原和松嫩大地上的王者的氣象。這年頭，能以故鄉(xiāng)大地為“根據(jù)地”去寫作的人越來(lái)越少，女作家更是少之又少。在東北，我的印象中，只有蕭紅和遲子建。

《西口五韻》的文字是靈動(dòng)的，這樣的靈動(dòng)中，又顯出了那種大地和大河之上的空闊、悲涼與寂寥。

她寫六子，“六子得意起來(lái)，……邊說(shuō)邊在臉上抓，惹得人一邊走一邊笑，走了幾步又回過(guò)頭來(lái)喊一句，六子，明兒來(lái)家喝酒呀，順便幫我修一下四輪車。六子趕緊端起架子來(lái)，說(shuō)，明兒我忙著呢。那人說(shuō)，耽誤你一天，哥實(shí)在是弄不走那個(gè)笨東西。六子就裝得很無(wú)奈，說(shuō)，也行吧……”

她寫大雪，“那晚，大雪像女人白花花的身子，掩了門，遮了窗……”

她寫香蘭，“夜里，總有狗叫，寶蘭害怕，就往寶香懷里鉆……問(wèn)寶香狗咬啥呢？寶香從被窩里爬起來(lái)，趴在窗臺(tái)上往外看，月光灑了一地，墻角幾束苞米的影子映在玻璃上，一搖一晃的，寶香說(shuō)，狗咬月亮呢。寶蘭從被窩爬出來(lái)，去看那月亮，在薄薄的幾片云后面慢慢跑著……”

她寫秀珍，“去鄰村，走近道，要穿過(guò)一大片高粱地。那高粱地里有一條毛毛道，白天走著都瘆人，走一步，道兒兩邊的葉子嘩嘩響，總像后面跟著個(gè)人。她后來(lái)和我媽講，害怕，就跑，一邊跑一邊在心里喊著程順！程順！……”

她寫田禾，“草甸子上什么都有，尤其是堿蓬草，特別茂盛，和七八歲的孩子一樣高，河邊的青草格外濃密，常常會(huì)在那里遇到鳥(niǎo)窩，不經(jīng)意就拾到鳥(niǎo)蛋或者雛鳥(niǎo)。長(zhǎng)嘴水鳥(niǎo)在天空來(lái)回盤旋，仰頭看過(guò)去，它們就像是故意表演似的，俯沖下來(lái)，直直射到水里去，過(guò)一會(huì)兒再鉆出來(lái)，嘴里叼著東西，是魚(yú)蝦或者別的什么就說(shuō)不準(zhǔn)了……”

她寫喇叭趙，“那寡婦帶來(lái)一個(gè)女兒，原來(lái)姓冷，叫冷玉，一進(jìn)門就改了姓，叫趙玉，胖乎乎的，討人喜歡，人家問(wèn)她管喇叭趙叫啥？她一點(diǎn)也不怯口，聲音很大地喊爸。喇叭趙心里滿意，出去忙紅白喜事，趙玉嚷著要湊熱鬧，他就領(lǐng)著，尤其是正月里，唱秧歌，喇叭趙去吹喇叭，趙玉就往他后背上一貼，冷了，熱了，他都要問(wèn)一問(wèn)……”

這是那個(gè)幾乎決定一生都生活在那片寂寞土地上的作家內(nèi)心的文字。她不知道她所擁有的那種隱忍、節(jié)制和緩緩流淌的力量，對(duì)于我們這些貧乏的城市敘述者，是很難具備的，也是絞盡腦汁而不得的來(lái)自大地的魔幻和神奇。這樣的文字，讓翟妍變成科爾沁草原和霍林河邊上深情的歌者，帶著一種無(wú)法排遣和無(wú)法訴說(shuō)的憂郁與孤獨(dú)，帶著科爾沁大草原的遼闊，帶著霍林河的沉穩(wěn)和寧?kù)o。

《西口五韻》的特質(zhì)和烙印，豐富、充盈、壯觀，云蒸霞蔚。總讓我覺(jué)得翟妍像一個(gè)從冬天走來(lái)的孩子，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾，用她的文字，命名她的故鄉(xiāng)，她的土地，科爾沁草原和霍林河，在她的身上，帶著一種神性的力量。對(duì)于故事而言，她仿佛是已經(jīng)活了三千年的巫師，相信她會(huì)一直對(duì)這個(gè)世界，喋喋不休地講下去。

翟妍在《西口五韻》里說(shuō)，“在我們那兒，‘虎’這個(gè)字是不能亂說(shuō)的，男孩子沾了‘虎氣’娶媳婦準(zhǔn)是要娶個(gè)不好的女人，女孩子沾了‘虎氣’，想嫁個(gè)好人家那就更不可能了?！笨晌矣X(jué)得，翟妍是“虎”的。用我們主流話講，就是傻。她每天都在刻苦地寫著，從來(lái)不愿意從眾或隨波逐流。我記得云南的著名小說(shuō)家張慶國(guó)說(shuō)過(guò)一段話，“耐心是寫好一部小說(shuō)的基本常識(shí)。就像攀登喜馬拉雅山，務(wù)必承認(rèn)自己的渺小和笨拙，老老實(shí)實(shí)，一步一步爬到頂。突發(fā)靈感找捷徑，很可能帶來(lái)危險(xiǎn)。那些死在喜馬拉雅山半路的攀登者，大多不是因?yàn)榧夹g(shù)差或體力欠缺，是自以為聰明，玩了些投機(jī)取巧的花樣，忘記了攀登喜馬拉雅山的基本常識(shí)是耐心等待最后時(shí)刻?！边@段話發(fā)人深省，張慶國(guó)在講一種小說(shuō)寫作的大智慧。這段話同樣適于翟妍，在霍林河岸邊，在科爾沁大草原上，她早就承認(rèn)了自己的渺小和笨拙，承認(rèn)了自己的“虎”，就那樣老老實(shí)實(shí)，以一種步伐、一種姿勢(shì)，朝文學(xué)的山頂攀爬著。

所以，翟妍的寫作，值得期待。