當(dāng)年離家的羅大佑,歸家了
2006年,羅大佑曾在上海打浦路38弄1號(hào)住過一年,原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樯虾J谴蠖紩?huì),他覺得這里對(duì)自己的創(chuàng)作會(huì)有幫助。2007年,他太太Elaine的父親在香港過世,羅大佑才舉家離開上海,遷回臺(tái)北?;仡^看,這里的生活對(duì)創(chuàng)作似乎并沒有什么特別的幫助,也許和他現(xiàn)在的心境有關(guān),“年輕的時(shí)候需要和人聚在一起,尋找創(chuàng)作靈感,老了之后一想到和年輕人擠在一起,排隊(duì)等吃飯,就會(huì)很焦慮。”羅大佑為“當(dāng)年離家的年輕人”巡演接受晨報(bào)記者專訪時(shí)說。
羅大佑今年64歲,年輕時(shí)他做過很多“離經(jīng)叛道”的事,但現(xiàn)在很多事已經(jīng)力不從心,至少不會(huì)像從前一樣跑10公里。他的朋友圈經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)的是養(yǎng)生文章以及生命的感悟,他是人夫人父,展現(xiàn)在人前的,是他最“庸?!钡囊幻妗.?dāng)然,他偶爾也會(huì)在公開場(chǎng)合大放厥詞,而在網(wǎng)絡(luò)上被年輕人貶損“過氣藝人”“陳年宿便”,他也不會(huì)對(duì)罵,因?yàn)樗€沒學(xué)會(huì)如何用140個(gè)字來(lái)說清自己的看法。
羅大佑曾經(jīng)是一代人精神上的偶像,但現(xiàn)在……記得臺(tái)北那場(chǎng)“當(dāng)年離家的年輕人”,場(chǎng)下坐滿了中年白發(fā)歌迷,他們隨著羅大佑的音樂搖擺,手中的熒光棒揮動(dòng)得那么無(wú)力。
年輕時(shí),脾氣很暴
1970年代,常常有文青聚在臺(tái)北的香頌屋里打游戲、吃東西、吹牛皮,比如沒出名的導(dǎo)演楊德昌、柯正一,滾石唱片老板段鐘潭,歌手蘇芮、張艾嘉、潘越云、葉歡等等。羅大佑也在,那時(shí)他還是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生,但音樂造詣已相當(dāng)不俗。
那時(shí)的羅大佑得滾石唱片的賞識(shí),準(zhǔn)備給他發(fā)行專輯,但苦于羅大佑沒什么名氣,擔(dān)心市場(chǎng)反響,遂決定先為張艾嘉發(fā)專輯,由羅大佑擔(dān)任制作人——那張專輯叫做《童年》,這首歌羅大佑寫了五年。
很快,羅大佑和張艾嘉成為了知己,她用自己的資源幫助羅大佑出專輯。羅大佑做首張唱片《之乎者也》的時(shí)候,因?yàn)橹谱鹘?jīng)費(fèi)過高,兩人扛不下來(lái),張艾嘉特地跑到香港游說黃霑資助。
據(jù)羅大佑前妻李烈回憶,她在香頌屋看到張艾嘉依偎在羅大佑懷里時(shí)十分不解,心想:羅大佑好丑,張艾嘉怎么會(huì)愛上他呢?可是,好看的皮囊千篇一律,有才的靈魂萬(wàn)里挑一,她也感受到張艾嘉的動(dòng)心不無(wú)道理。2000年,她與羅大佑在交往12年后步入了婚姻,但之后發(fā)現(xiàn),才子佳人的故事只發(fā)生在童話里。李烈回憶說,羅大佑十分不好相處,比如他在她睡覺的時(shí)候故意把《劇院魅影》開到最大聲,李烈請(qǐng)他把聲音關(guān)小,羅大佑就跟她吵,說“這是我的習(xí)慣”。2002年,李烈和羅大佑離婚,這段婚姻關(guān)系只維持了不到兩年。
中年時(shí),女兒最重
羅大佑2010年再婚,娶了比自己小13歲的老婆Elaine,那一年他56歲,兩年后,有了女兒。
在2012到2014年這三年,初為人父的羅大佑十分慌亂,他整日研究育兒經(jīng),“我們了解到小孩出生后的最初三年是最重要的,她以后可能不會(huì)記得,但她將來(lái)會(huì)成為一個(gè)壓抑的還是開心的、會(huì)表達(dá)的還是被動(dòng)的人,都是在這段時(shí)間里形成的?!?/p>
他自稱是個(gè)嚴(yán)慈相濟(jì)的爸爸,雖然大部分時(shí)間是媽媽管女兒,但媽媽搞不定的時(shí)候,他這個(gè)黑臉爸爸就出場(chǎng)了。比如不好好吃飯,把玩具帶到餐桌上來(lái),這時(shí)候黑臉爸爸講三句話就產(chǎn)生效果,“出了事情真的要出手的還是我,但也不能太硬,最兇的一句話就是‘到墻壁去站’……我不會(huì)打她。我的好友施南生講,生活中無(wú)論性格多硬的男人,碰到自己女兒就沒辦法了,我有時(shí)候很不能忍受自己,面對(duì)自己的女兒到底要兇一點(diǎn)還是軟一點(diǎn)?太軟會(huì)被吃定,太兇又怕對(duì)她性格造成傷害。不過,我會(huì)把這件事當(dāng)做幸福的枷鎖,要負(fù)責(zé)到底,直到有一天有個(gè)讓我們放心的男生可以照顧她。”
女兒的教育讓羅大佑十分糾結(jié),但有一點(diǎn)他很明確:從沒有“望女成鳳”的想法,“我從來(lái)沒有想過她要成為很棒的律師、醫(yī)生,因?yàn)檫@都不是我們要求得到的,給她一個(gè)快樂的童年,給她正確的人生導(dǎo)引,讓她喜歡生命,讓別人也喜歡她,讓她感覺跟父母在一起很快樂,她也愿意把這種快樂帶給周圍的人。這就夠了?!?/p>
老年時(shí),家是歸宿
1985年,羅大佑第一次離開家,1987年,他又前往香港,算算也漂泊三十年了?!捌綍r(shí)大家都不太講離家這件事,我一直在外闖蕩,我很了解這個(gè)事情。父母即便生病了,也不想成為孩子的負(fù)擔(dān),打電話的時(shí)候也會(huì)很小心,這種情感可以用‘偉大’ 兩個(gè)字來(lái)形容,要自己做了父母才知道?!绷_大佑說。
“家”是羅大佑現(xiàn)階段的主題,作為“離家的年輕人”,羅大佑當(dāng)年也經(jīng)歷過各種離家的窘境和惆悵。他曾說過一個(gè)故事:那時(shí)候到香港工作卻不會(huì)粵語(yǔ),跟大家溝通只能講英文,有一次給杜琪峰的電影做配樂,周五晚上10點(diǎn)多,偌大的工作室,只有他一個(gè)人在工作,他閩南語(yǔ)歌《故鄉(xiāng)》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙摹?/p>
如今的他打趣說,當(dāng)了爸爸之后,人生角度不一樣了。
在這一次的巡演上,羅大佑有一個(gè)環(huán)節(jié)是請(qǐng)當(dāng)?shù)氐膬和铣獔F(tuán)一起表演。對(duì)于他來(lái)說,這是很重要的環(huán)節(jié),希望借此給年輕人一些忠告,分享自己的生活經(jīng)驗(yàn),“童年是容易被我們忽略的,但在任何人的成長(zhǎng)中,童年都是很重要的點(diǎn)。我以前就是一個(gè)年輕人,現(xiàn)在是爸爸,是丈夫,這個(gè)角色改變后,肩膀上要扛的東西多一些,開始認(rèn)識(shí)人生,開始認(rèn)識(shí)到要像父母栽培自己那樣去栽培孩子了。”羅大佑說。讓人非常意外的是,他在2006年就錄制了兒歌專輯,但沒有發(fā)行,他覺得歌曲不夠好,那張專輯是關(guān)于“21世紀(jì)新生代”的,他已經(jīng)記不清名字了?;氐脚_(tái)北之后,又整理了二十多首,他希望這些歌曲有機(jī)會(huì)能見天日,算是給自己的人生交代。
羅大佑今年64歲,你問他幾歲,他卻不愿意正面回答,“我不年輕了,但今年幾歲不方便講,1954年出生,你們自己算算看?!彼龟愐呀?jīng)沒有年輕時(shí)候的靈活性了,“一定不會(huì)那么積極了嘛,一定不會(huì)靠戀愛來(lái)寫歌了嘛,跑步也不會(huì)像以前可以跑10公里?!钡珜?duì)音樂他還有一份執(zhí)念,“我(寫歌)的耐性和持久力還不錯(cuò),誰(shuí)可以經(jīng)得起7年寫一首歌,13年搞一張唱片?至少我做到了。音樂,我要把它做好。”