任何海灘,唯此不可
民主散漫放蕩!我坐在馬德里普拉多美術(shù)館的咖啡廳里,腦中滿是維也納。巴特利特(我曾特意飛到馬德里去見(jiàn)他)警告我不要去維也納。他說(shuō),那是希特勒開(kāi)始憎恨猶太人的地方?!跋L乩丈趭W地利,為了實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求,他被迫搬到了慕尼黑。他的畫(huà)作——那些業(yè)余的拙劣涂抹——充斥著納粹主義,在維也納并不受歡迎。他在維也納的生活極為不同:那段生活對(duì)他造成了深刻的打擊,這種打擊并非從外部攻擊他,而是直抵內(nèi)心摧毀他?!?/p>
為什么要去一個(gè)華爾茲聽(tīng)起來(lái)像進(jìn)行曲,而進(jìn)行曲像華爾茲的地方呢?為什么非要去維也納呢?
但當(dāng)我坐飛機(jī)到達(dá)施韋夏特時(shí),我意識(shí)到巴特利特錯(cuò)了。維也納的空氣清新至極,令我驚嘆。如果維也納是拉各斯或帝力,那么這世上就有兩個(gè)維也納了——一個(gè)用來(lái)旅游,一個(gè)保留本真——作為一名游客,我自然只能看到前者。然而維也納不是拉各斯,也不是帝力,我看到的就是原原本本的維也納。
意大利人穿著短褲四處漫步,衣服系在腰上,脖子上掛著相機(jī)。奧地利人則走下汽車,漫步宮殿,周圍是民主西方永恒不變的背景,到處都是一樣的景象。
誠(chéng)然,你會(huì)因厚重歷史的包圍(這畢竟是維也納!)感到生畏。畫(huà)廊里的畫(huà)作,城堡劇院里的劇目,還有音樂(lè)廳里的音樂(lè)——的確有點(diǎn)讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。但在維也納,沉甸甸的歷史和文化輕柔地落在你身上,不添一絲負(fù)擔(dān)。
我手里拿著信用卡,在阿爾貝蒂娜博物館售票處排隊(duì)等候買票。我的口袋里滿是傳單,身后是一群穿著短褲和涼鞋的意大利人,為回國(guó)的行程爭(zhēng)論不休。周圍滿是現(xiàn)代藝術(shù)和建筑,洋溢著西方的悠閑自在。我突然想起了巴特利特的話,不由得笑出聲來(lái),然后趕忙向這些意大利人道歉。不管在維也納還是在意大利,沒(méi)有人憎恨猶太人:弗洛伊德的故居現(xiàn)在成了一座博物館,墨索里尼的出生地普雷達(dá)皮奧也是如此。
(我不禁想到,當(dāng)我們?cè)诰S也納、馬德里或意大利村莊漫步時(shí),經(jīng)過(guò)的某些房子和公寓是否也會(huì)在未來(lái)某一天變成博物館?我想,當(dāng)然會(huì)的?;蛟S它們會(huì)成為一些電影明星的房子或公寓,而這些明星注定要在未來(lái)的電影中飾演墨索里尼或弗洛伊德。)想到這,我點(diǎn)了一杯鮮橙汁。
馬德里盛產(chǎn)橙子,所以摩洛哥人、波蘭人、羅馬尼亞人和烏克蘭人都會(huì)來(lái)安達(dá)盧西亞采摘橙子。摩洛哥人摘完橙子后繼續(xù)留在這兒,而波蘭人、羅馬尼亞人和烏克蘭人則會(huì)回國(guó)。所以在馬德里,波蘭人、羅馬尼亞人和烏克蘭人采摘的橙子越來(lái)越多,而摩洛哥人采摘的橙子越來(lái)越少。因?yàn)闉蹩颂m人摘了橙子后就會(huì)離開(kāi),而摩洛哥人卻想要留下來(lái)。然而,西班牙人只想要摘下來(lái)的橙子,而非烏克蘭人或摩洛哥人。西班牙人不希望他們留下來(lái),只想要他們摘的橙子。