春天,這是詩(shī)降臨的時(shí)刻|花城關(guān)注2018年第2期總評(píng)
本期(2018年第2期)花城關(guān)注以“詩(shī),造物的純真”為關(guān)鍵詞。
春天,是詩(shī)歌的時(shí)刻,我們選取了一部電影長(zhǎng)詩(shī)劇本和一組短詩(shī),邀請(qǐng)了五位女性詩(shī)人,來尋找詩(shī)的起點(diǎn)。詩(shī)是相遇,是激蕩,是聚集與爆發(fā),又是稍縱即逝的偶然事件,它永在又不復(fù)存在,等待著某刻靈性的降臨。而這些,都源自我們那顆造物的純真之心。
人間三月,唯有詩(shī)歌不負(fù)春光。
廢墟的十二種哲學(xué) / 冰逸
長(zhǎng)詩(shī)從十二個(gè)層面來建構(gòu)廢墟的哲學(xué)想象,將詩(shī)的意象和電影鏡像層疊,化成自由不拘的敘事。
詩(shī)一組 / 余真、孫秋臣、康雪、周欣祺
四位年輕詩(shī)人的最新詩(shī)作,同源異流的青春帶來一代人的詩(shī)歌理解。
本期點(diǎn)評(píng):“聽說長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人” / 何平
點(diǎn)評(píng)人 | 何 平(文學(xué)評(píng)論家、南京師范大學(xué)教授)
刊載于《花城》2018年第2期,責(zé)編李倩倩,點(diǎn)擊文末“閱讀原文”即可購(gòu)買紙刊。
“聽說長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人”,電影《妖貓傳》里遠(yuǎn)來的和尚空海對(duì)白居易說。關(guān)于正在上映的電影《妖貓傳》已經(jīng)有很多解讀,微信時(shí)代最大的福利就是七嘴八舌成為可能,人人都可以是“話癆”一樣的評(píng)家論家,中國(guó)當(dāng)之無愧成為一個(gè)“說話”大國(guó)?!堆垈鳌芬部梢钥醋饕徊堪拙右兹绾纬蔀樵?shī)人白居易的八卦史。電影作為晚出的藝術(shù),在“小說家言”方面走得可能比小說家更遠(yuǎn),比如這部《妖貓傳》,雜糅了怪力亂神的“亂想”和“小說家言”的“胡說”。不去說《妖貓傳》的大唐盛衰,“聽說長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人”,今天和大唐相比可能是有過之而無不及。麋集在各種詩(shī)會(huì)和微信公號(hào)、微信群,以“詩(shī)人”和“著名詩(shī)人”為標(biāo)識(shí)呼朋喚友的“人類”一起造成我們“遍地都是詩(shī)人”的時(shí)代觀感,這是任何進(jìn)入當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)人,在我們時(shí)代寫作和白居易在唐代寫作的共同處境。
“長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人”是白居易的焦慮,我們今天的詩(shī)人呢?也許有些不同的是,其一,在一個(gè)詩(shī)人遍地的時(shí)代,白居易有一個(gè)三十年前的李白可以追慕,可以成為自己的標(biāo)尺。我們今天呢?假使我們承認(rèn)今天那些標(biāo)明自己是“著名詩(shī)人”的詩(shī)人都是現(xiàn)時(shí)代的“白居易”,或者潛在的“白居易”,三十年前,三十年前正好是所謂的“八十年代”的文學(xué)黃金時(shí)代。這個(gè)黃金時(shí)代被寫進(jìn)各種文學(xué)史,還不僅僅寫進(jìn)各種文學(xué)史,這些文學(xué)史中的詩(shī)人也正是當(dāng)下遍地都是詩(shī)人時(shí)代的前輩們??墒?,這些三十年前的前輩,現(xiàn)在已經(jīng)很少寫出盛氣壯大的作品,“前輩”只是在詩(shī)會(huì)排座次坐首席的時(shí)候用用而已。更重要的是,即使在所謂文學(xué)黃金時(shí)代的三十年前,這些前輩是今天白居易們心向往之的李白嗎?換句話說,在那個(gè)看上去盛氣壯大的時(shí)代,并沒有人寫成我們自己的“李白”,所以一直到現(xiàn)在都常常需要舶運(yùn)海外,以壯聲勢(shì)。在世界中寫作,這是一開始就確立的中國(guó)新文學(xué)源頭,舶運(yùn)海外總強(qiáng)似“山中無老虎,猴子充大王”,但最終還是要如魯迅所說“取今復(fù)古,別立新宗”。這兩年,各地都在紀(jì)念中國(guó)新詩(shī)百年,一百年,有多少類似八十年代這樣盛氣壯大的詩(shī)歌時(shí)代?而如果沒有我們自己的“李白”,這些時(shí)代的盛氣壯大還能理直氣壯嗎?當(dāng)然,我們可以理直氣壯地說,我們的新詩(shī)也才剛剛一百年,李白是《詩(shī)經(jīng)》到盛唐慢慢結(jié)出來的一粒碩果。
一百年的新詩(shī)成就和教訓(xùn)是需要重新檢討的,現(xiàn)在歡慶一百年的新詩(shī)對(duì)舊詩(shī)的完勝還為時(shí)尚早吧?但與此同時(shí),即便三十年前,甚至更前沒有我們自己的李白,白居易們的寫作還是要維系著進(jìn)行下去。那其二,我們?cè)倏纯唇裉斓陌拙右讉??!堆垈鳌钒拙右壮蔀樵?shī)人白居易,是因?yàn)榘拙右子幸皇住堕L(zhǎng)恨歌》在內(nèi)心縈繞念念在茲?!堕L(zhǎng)恨歌》,李白成了白居易潛在的攀比競(jìng)爭(zhēng)的藝術(shù)對(duì)手,但首先是白居易對(duì)自己作為詩(shī)人白居易的一個(gè)交代。如果僅僅只是生逢“長(zhǎng)安遍地都是詩(shī)人”的時(shí)代,既無李白可以追慕和立旗桿,也沒有一個(gè)寫《長(zhǎng)恨歌》的大志向和自己過不去。那么,遍地都是詩(shī)人,只是一個(gè)詩(shī)歌繁榮時(shí)代的幻覺。
這是冰逸寫作她的《廢墟》的時(shí)代,這么多人頂著詩(shī)人的帽子,卻沒有人肯給她一頂,她也從沒有自詡為詩(shī)人,她只是想寫,于是寫了很長(zhǎng)的一首《廢墟》。這是她自己的“長(zhǎng)恨歌”——是自己的“長(zhǎng)恨歌”,不是白居易的?;蛟S,在一個(gè)遍地都是詩(shī)人的時(shí)代,必須重新選擇做一個(gè)人,然后回到詩(shī)人的起點(diǎn)。
關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌的起點(diǎn),“思無邪”應(yīng)該算一個(gè)吧?這也是我希望這個(gè)詩(shī)歌專題的起點(diǎn),也是我選擇冰逸,選擇余真、孫秋臣、康雪、周欣祺的初衷。在她們這里葆有了對(duì)世界和審美的天真、純情和誠(chéng)實(shí),有沒有“李白”也許確實(shí)重要,但如果僅僅像今天很多年輕詩(shī)人,“李白”被偷換成僵化的“文學(xué)知識(shí)”,寫作成為消化不良的搬運(yùn)、轉(zhuǎn)譯和炫技,不如首先像這個(gè)專題的詩(shī)人敞開內(nèi)心,八面來風(fēng),把自己交與人間萬物——愛與被愛,傷害與被傷害,同時(shí)學(xué)習(xí)把每一個(gè)漢字擦拭干凈,恰如其分地安放,然后成為一首詩(shī)。
春天,這是詩(shī)降臨的時(shí)刻。
2018年小寒