張煒、王蒙、邱華棟在魯迅文學(xué)院暢聊文學(xué)

張煒：當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，山東省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等19部。

王蒙：中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者，文化部原部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。

邱華棟：曾為《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，《人民文學(xué)》雜志副主編，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。

4月9日下午，在《海邊兔子有所思》新書發(fā)布會(huì)暨魯迅文學(xué)院研討會(huì)上，張煒攜新書與中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席王蒙、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)邱華棟，圍繞“向一個(gè)時(shí)代表達(dá)巨大的善意”話題，暢聊各自對(duì)文學(xué)的看法與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，三位老師在現(xiàn)場(chǎng)展開熱烈討論，在場(chǎng)的學(xué)生也表示受益匪淺。這里，小編選編了部分談話內(nèi)容，以饗讀者。

邱華棟：張煒老師這本書是一個(gè)散文集，分成四集，把他最近這兩年來(lái)的類似于像大珠小珠落玉盤的思想集合起來(lái)，與長(zhǎng)江大河敘事奔流的小說(shuō)來(lái)比，《海邊兔子有所思》就是叮當(dāng)作響的珠玉集。

王蒙：我對(duì)這本書的興趣，和對(duì)張煒的興趣分不開，書中表達(dá)了對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，對(duì)文學(xué)的投入，對(duì)文學(xué)的愛(ài)，對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，對(duì)文學(xué)的認(rèn)真。

張煒：讀者以為我主要的精力是放在寫小說(shuō)，特別是寫長(zhǎng)篇。我有一天在書店里又翻王蒙自傳，他說(shuō)我是“長(zhǎng)篇能手”。一般都說(shuō)是生產(chǎn)能手。我大量的精力放在寫散文上，我個(gè)人最喜歡寫詩(shī)，但是寫得不好。

我這本書實(shí)質(zhì)上討論一個(gè)問(wèn)題：好作家是什么樣，我個(gè)人對(duì)文字是特別的重視，即便如此，我回頭看自己40多年的文字，有的那么粗疏，看了后悔。但當(dāng)時(shí)我寫作的時(shí)候仍然是傾注全部精力的。時(shí)間，比一個(gè)智慧的人更智慧，他的標(biāo)準(zhǔn)更堅(jiān)硬，我對(duì)時(shí)間的敬畏和恐懼使我不敢放松對(duì)文字的要求。無(wú)論作家寫得好一點(diǎn)差一點(diǎn)，多一點(diǎn)少一點(diǎn)，他一定是特別熱愛(ài)文學(xué)。

邱華棟：張煒老師這本書隱藏了一個(gè)密碼，張煒密碼，你到底要當(dāng)一個(gè)好作家還是要當(dāng)不好的作家。如果想當(dāng)一個(gè)好作家，請(qǐng)讀《海邊兔子有所思》。這是我們今天得出非常有意思的結(jié)論。張煒老師散文創(chuàng)作和他小說(shuō)創(chuàng)作等量齊觀的。對(duì)語(yǔ)言的尋求，對(duì)語(yǔ)言精妙的把握，在小說(shuō)寫作上，張煒在每一部小說(shuō)都要尋找每一種語(yǔ)言和語(yǔ)調(diào)?！洞题琛?，對(duì)《古船》也是另一種風(fēng)格，包括《九月寓言》也是，每一種小說(shuō)確立風(fēng)格，語(yǔ)言語(yǔ)調(diào)，各種琢磨，寫作的秘密像一座藏滿了寶藏的山，我們今天慢慢靠近了藏滿了寶藏的張煒老師。他剛才驕傲地告訴我們，他是一個(gè)詩(shī)人。我想問(wèn)張煒老師，您是怎么看待文體之間的關(guān)系。

張煒：我還寫過(guò)劇本，沒(méi)有出版，沒(méi)有發(fā)表。我還寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，寫過(guò)兩個(gè)話劇劇本，沒(méi)有發(fā)過(guò)演過(guò)。我覺(jué)得一個(gè)寫作者，什么都要寫一點(diǎn)，試著寫戲劇或許不成功，對(duì)整個(gè)文字是很重要的訓(xùn)練和嘗試?，F(xiàn)在我每年都寫詩(shī)。我覺(jué)得把熱情，能力都交給詩(shī)了。邱華棟的詩(shī)也沒(méi)有他小說(shuō)的影響大。我的長(zhǎng)篇影響又超過(guò)短篇和中篇。我大量時(shí)間都給了短篇了，隨著年齡的增長(zhǎng)又寫不出短篇了。每一個(gè)短篇花費(fèi)了那么多精力：一個(gè)短篇是一個(gè)構(gòu)思，一個(gè)長(zhǎng)篇也是一個(gè)構(gòu)思，寫短篇積累字?jǐn)?shù)多么難。我寫了130多個(gè)短篇，出個(gè)短篇集只能選出十來(lái)個(gè)稍滿意的。中篇我寫了20多個(gè)，個(gè)人認(rèn)為稍微滿意的也就是三五個(gè)?；仡^看就是這么殘酷。長(zhǎng)篇回頭看寫了21部，比我想象得好。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，什么樣的文體最困難？對(duì)我來(lái)說(shuō)長(zhǎng)篇容易一點(diǎn)，短篇最難，中篇次之，詩(shī)最難。所以對(duì)寫詩(shī)的人要高看一眼。誰(shuí)能夠把詩(shī)寫好的話，散文、小說(shuō)都能寫好。怎么會(huì)寫得不好呢，我個(gè)人來(lái)講小說(shuō)和散文，就是我的詩(shī)攤開延伸的那個(gè)部分。我個(gè)人真是那樣想的。

王蒙：作家一個(gè)人一個(gè)樣，說(shuō)不清楚。有人一天寫不滿一張紙，也有人，像莫言那樣，一天兩萬(wàn)字。陀斯妥耶夫斯基根本不寫，他好賭，習(xí)慣預(yù)支一大筆稿費(fèi)，他是輪盤賭啊，離合同到期的日子還剩三個(gè)月時(shí)——外國(guó)不講字?jǐn)?shù)講頁(yè)數(shù)，有固定字的大小，比如說(shuō)我要提供一本500頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他找一個(gè)速記員，他跟瘋子一樣，發(fā)著瘋說(shuō)各種事，你們看，他不分段，他有20頁(yè)沒(méi)有分段，他少掙多少稿費(fèi)版稅。數(shù)量不重要，數(shù)量太少了也不行，你這詩(shī)人只寫過(guò)五絕一首，20個(gè)字，也難以服人。多了也沒(méi)用，曹雪芹沒(méi)有什么別的作品，前80回是他的，有八九十萬(wàn)字，100萬(wàn)字差不多，你沒(méi)法跟人家比，美國(guó)《讀者文摘》上有這種故事，一幫文人在那聚會(huì)，有一人問(wèn)她說(shuō)，您也是寫作的吧，說(shuō)是，您寫過(guò)多少作品呢？她說(shuō)，我就是一部，《飄》，所有人都不說(shuō)話了。張煒的散文有一點(diǎn)我特別喜歡，就是對(duì)世界的興趣，雖然你現(xiàn)在稍微比那個(gè)時(shí)候長(zhǎng)了點(diǎn)歲數(shù)，但是我84了，所以我還可以把你看成小老弟，你對(duì)世界的興趣還是和兔子一樣的，不光海邊有所思，就是犄角旮旯蹲在那也是有所思。我要贊美張煒對(duì)世界的興趣，對(duì)文學(xué)的興趣，對(duì)文字的興趣，對(duì)語(yǔ)言的興趣，不是中性，也不是調(diào)侃。

張煒：王蒙先生說(shuō)寫得多或者寫得少不能簡(jiǎn)單去類比。說(shuō)得非常好，我非常贊同。托爾斯泰你們會(huì)覺(jué)得他寫得多，托爾斯泰文集100卷。托爾斯泰的有效寫作時(shí)間很少，他去當(dāng)兵，辦教育，看一下他的寫作時(shí)間太可憐了。還有一個(gè)人是歌德，全集也是接近3000萬(wàn)字，歌德一輩子做宮廷官，做魏瑪?shù)墓偈陰缀鯖](méi)有寫作，那創(chuàng)作量才是大。再看一下魯迅，魯迅是用毛筆寫作，沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代作家在單位時(shí)間里有他寫得多。我們更多的是要嫌自己寫得太少，而不是太多。我個(gè)人認(rèn)為不要太勤奮，說(shuō)的是怎么樣使用時(shí)間，怎么樣寫作不要有焦慮感，怎么樣把大量時(shí)間用在生活上，不光寫作。現(xiàn)在回頭看海明威，有人講海明威太能折騰了，一輩子打獵，用頭把飛機(jī)撞碎。把海明威的作品都看過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奧秘，海明威的生活，所謂的用來(lái)寫作的生活是不多的，他要持續(xù)不斷拿出自己的作品，就要折騰自己，他寫得太累了，他自殺主要不是精神問(wèn)題，是寫作的絕望，再加上稍稍的抑郁癥的問(wèn)題。他想出一種辦法，不停用各種各樣生活方式把文學(xué)板塊打碎，防止作品憑慣性往下寫，那樣就不會(huì)形成好的作品。我個(gè)人很害怕自己這支筆非常熟練了，過(guò)分迷戀文學(xué)生活，造成毀滅性的損害：不自覺(jué)地憑著慣性寫作。作家就是要用不同的生活打碎文學(xué)板塊，如果不這樣，憑慣性寫作，就不能形成新意。我怕過(guò)分迷戀文學(xué)生活，用慣性寫作毀掉自己。要看作家作品中間的地帶有多寬闊，海明威就是這樣，他在一個(gè)很開闊的地帶上擺了幾個(gè)建筑物。