編劇申捷:把當(dāng)代寫出來才是本事
編劇申捷發(fā)表飛天獎獲獎感言。
在第31屆電視劇“飛天獎”頒獎典禮上,編劇申捷憑電視劇《白鹿原》、《雞毛飛上天》兩部作品,獲得優(yōu)秀編劇獎。頒獎詞中評價申捷的這兩部作品:“將傳奇性敘事與現(xiàn)實(shí)主義理念融為一體,深入挖掘人物身上文化底蘊(yùn),既顯現(xiàn)出人的美好追求,又體現(xiàn)了對人性的透徹理解?!边@顯然是一個相當(dāng)高的評價,但只要看過這兩部作品的,就會知道這個評價并未過譽(yù)。
一向低調(diào)的申捷,寫過《重案六組》、《雙槍李向陽》、《女人不哭》、《虎媽貓爸》等多部熱播電視劇,從小生活到大時代,他總能切中人情人性與時代變遷的脈搏。這些年來,他不用手機(jī),不用微信,他把這稱作一種“修行”,一種洞見自我,靜心寫作的方式。他也極少接受采訪,面對陌生人,他的話會變得很少。然而對于這個獎項(xiàng),申捷內(nèi)心感觸頗多,難得的在頒獎時,說了一長段獲獎感言。
“從2011年開始,這七年,我做的這兩部戲,是我有生以來做的最難的兩部戲?!?/p>
《白鹿原》劇照
《白鹿原》,當(dāng)代中國文學(xué)史上最重要的小說之一,也是影視改編難度極大的一部作品。能做這部作品的編劇,是榮幸,更是煎熬。在創(chuàng)作最艱難的時候,他也一度覺得熬不下去,原著作者陳忠實(shí)和他聊天,“他就跟我講他這么多年的經(jīng)歷,講他當(dāng)年的不甘,講他寫作,寫到昏過去暈過去了,進(jìn)入一種瘋魔的狀態(tài),然后如何覺得這東西成了,也講后來遇到各種的挫折,他把他的那些心潮起伏全跟我講了。那一次對我來說是特別大的觸動,”申捷笑說:“跟他老人家比起來,我這才哪兒到哪兒?!?/p>
創(chuàng)作過程中,申捷去采風(fēng)十幾次,也曾在原上生活了很長時間。申捷說起原上的星空,星空下劇組的主創(chuàng)們在一天的勞作之后,圍坐在一起,聊劇本聊人物?!拔沂冀K懷念《白鹿原》劇組那個集體,一群理想主義者,可遇不可求?!鄙杲葸@樣說道。
《雞毛飛上天》劇照
而《雞毛飛上天》,一部講述義烏商人的現(xiàn)實(shí)主義題材原創(chuàng)作品,從題材到陣容,在開播之初都無人看好。連主演張譯、殷桃都坦言,當(dāng)初看劇本時,一看名字,心里就嘀咕?!半u毛飛上天?我當(dāng)時就想,這名字……真是挺土的?!睆堊g曾在采訪中這樣笑言。然而就是這樣一部“土氣”的作品,不止熱播一時,更斬獲多個重量級獎項(xiàng)。
在“飛天獎”頒獎禮上,申捷的獲獎感言在最后說道:“義烏的父老鄉(xiāng)親,是你們給了我種子和生長發(fā)芽的力量,這個獎也是為你們拿的。”這對申捷來說,是很重要的一句感謝。
在《雞毛飛上天》創(chuàng)作之前,申捷對義烏只有幾個標(biāo)簽詞匯的印象。然而在創(chuàng)作過程中,他查閱了大量資料、采訪了許多義烏商人,劇中80%的事例都在當(dāng)?shù)赜姓鎸?shí)原型,這些活生生的人物和故事,不說教,不套路,構(gòu)筑起《雞毛飛上天》真實(shí)可感的時代大背景和人物小命運(yùn)。當(dāng)時劇集播出時,在不少義烏企業(yè)家之間有一股熱潮,一邊看《雞毛飛上天》,一邊跟親朋好友說:你看,這段寫的是我。
然而最觸動申捷的,還是一次劇組去義烏做宣傳,申捷坐在臺下,一個陌生老太太過來拍了拍申捷,說:申老師,你看看我的相冊。隨后給他展示了一張發(fā)黃的越劇《紅樓夢》林黛玉的照片。申捷當(dāng)時十分震驚:“我曾在書里查到過一個義烏商人的資料,就是有個當(dāng)?shù)嘏?,?dāng)年靠賣《紅樓夢》的照片,一張一塊,掙到第一桶金。這個被我寫到了劇里?!碑?dāng)老太太對申捷說“你寫的就是我”時,申捷眼淚快掉下來了。老太太對他說自己特別幸福,她看到這段劇情,就能跟她的孫子講:這是你奶奶年輕的時候?!案兄x你,你讓我跟我孫子有交代,讓我孫子看到奶奶當(dāng)年是怎么走出來的?!鄙杲輰@一次相遇難以忘懷。
“你必須要去真心地對那片土地,然后那片土地會滋養(yǎng)你,然后告訴你,生活其實(shí)是很偉大的。在此之前,從來沒有一部作品,讓我覺得我和這片土地上的每一個人,緊密地聯(lián)系在一起。
在《雞毛飛上天》的創(chuàng)作中,申捷并非一個人,他的背后站著很多真實(shí)的人們的一生。
《雞毛飛上天》男主張譯為申捷頒發(fā)優(yōu)秀編劇獎。視覺中國 圖
頒獎結(jié)束后,申捷迅速返回北京,沒有參與后續(xù)一些活動。問他為什么,他回答:“太危險了,不斷有人往我屋跑?!鄙杲葸€是想“躲”開人群。不過申捷也承認(rèn):他現(xiàn)在有點(diǎn)躲不開了,“現(xiàn)在就很多人都在找我做謳歌時代,做現(xiàn)實(shí)主義,我全推了。因?yàn)檫@種創(chuàng)作必須要有把握,必須要全身心投入進(jìn)去?!艾F(xiàn)在申捷全身心投入的新劇《在遠(yuǎn)方》,依然是和《雞毛飛上天》的制作人吳家平合作。這部聚焦物流與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的劇集,將表現(xiàn)從本世紀(jì)初至今中國的時代巨變。
兩人本就合作默契,但申捷的創(chuàng)作方式,依然常常讓吳家平無可奈何。按照電視劇的創(chuàng)作規(guī)律,《在遠(yuǎn)方》的劇本已經(jīng)該出了至少一半,但申捷往往是自己不滿意,就全盤推翻重來。因?yàn)閯≈袝?chuàng)作不少頂尖企業(yè)家形象,在吳家平的幫助下,申捷見了不少企業(yè)家收集素材?!拔姨貏e想走到他們心里去。但是越是頂級的企業(yè)家,越難走到心里。所以我跟老吳提了很多苛刻的要求,就是讓我去見識。我見到了我才知道什么是真實(shí),我才能下筆寫出來,而不是編出來。”
飛天獎頒獎現(xiàn)場。
【對話】
澎湃新聞:聽說最近在寫新劇,新劇是關(guān)于什么的?
申捷:關(guān)于物流和互聯(lián)網(wǎng),叫《在遠(yuǎn)方》。為什么起這個名呢?就是我們永遠(yuǎn)要追求在遠(yuǎn)方的東西,不能只顧近在眼前的東西。我想現(xiàn)在有資本了,做一個真正大情懷的東西。但是老吳(制作人吳家平)其實(shí)也著急,因?yàn)榘措娨晞〉膭?chuàng)作規(guī)律,現(xiàn)在早就應(yīng)該出一半劇本了,我是自己把前十幾集又給推翻了。我自己不滿意在哪呢?就是覺得時代寫出來了,但人物跟時代的勾連、人物的復(fù)雜性、人物之間的化學(xué)反應(yīng),我自己不滿意,所以我要推倒重來。老吳已經(jīng)滿足了,他說這本子不錯,但我自己覺得還不行,所以他很著急,我們倆之前吵了很多次。不過現(xiàn)在出來的劇本基本我是滿意的。寫《雞毛飛上天》的時候,我也是第一次接觸寫這種改革劇,說實(shí)話過程中也有不少波折,也有一些我不那么滿意的段落。那《在遠(yuǎn)方》我就想寫一個特別有情感,人物關(guān)系更緊密,更有實(shí)在感的東西。
這一次我從1999年開始,一直寫到2018年、2019年。這20年的變化,尤其近十年的變化,是真正的中國新時代的開啟,每一天的變革太迅速了。這二十年間,我自己都覺得時光任苒,白駒過隙,太快了。所以我特別想把讓每個中國人眼花繚亂的,這迅速的二十年,幫他們?nèi)フ砘貞洝?shí)際上物流和互聯(lián)網(wǎng)只是一個途徑,通過這個載體,想把中國人這二十年,他們的困惑苦惱,他們的突圍,他們的奇跡全寫出來。所以確實(shí)也是給自己提出一個很大的難題。
《雞毛飛上天》劇照
澎湃新聞:確實(shí)非常難寫,你要把這二十年理清楚,就已經(jīng)是一個很大的難題了。要總結(jié)大時代更難。
申捷:沉淀下來是最好,但是其實(shí)要完全沉淀下來,應(yīng)該再過十年。你看為什么我們寫上世紀(jì)80年代就會好寫,因?yàn)橐呀?jīng)沉淀下來了。而我們現(xiàn)在生活的時代,為什么難寫,它充滿奇跡般的變化,真的一天一個樣,你很難去總結(jié)它。但是我現(xiàn)在咬著牙,在摸索,我需要寫當(dāng)代,當(dāng)代寫出來才是本事。
澎湃新聞:那這種總結(jié),其實(shí)你是在以一己之力做一個需要一代人去完成的事情。
申捷:我試一試,即使碰得頭破血流也值得。我自己這十幾年的生命體驗(yàn),真的是眼花繚亂,有時候特別感慨,生在一個偉大的時代,為什么是偉大的時代?因?yàn)槎嗌俅闹袊紱]有巨變得這么快,我們要不斷去適應(yīng)新的規(guī)則,去看新的世界,你剛認(rèn)為這個世界的規(guī)則是這樣的,它馬上就被打破了。從整個國家、民族、人民,包括公司,都是如此。你看那些實(shí)體經(jīng)濟(jì),他們?nèi)绻唤邮苄碌臇|西,很快被時代拋下。但后來,要是盲目追求互聯(lián)網(wǎng)的東西,你也會倒下,現(xiàn)在又回來了,我們又要追求實(shí)體的東西。那么到底什么是正確的?所以每個中國人都在探索,誰探索到,誰領(lǐng)先一步,誰就會贏。這時候就要考驗(yàn)我們對時代的反思是什么?人活一世,你追求的是什么?你不上升到這個高度,你就要被這個時代所拋棄。這時代會已經(jīng)拋掉了很多人了,很多人都已經(jīng)落伍了。
澎湃新聞:你這個反思,在作品里會怎么體現(xiàn)?
申捷:就是到底實(shí)體與互聯(lián)網(wǎng)該怎么結(jié)合,怎么發(fā)展?其實(shí)在《在遠(yuǎn)方》里,我的主要人物之間的情感,和物流和互聯(lián)網(wǎng)兩個行業(yè)的關(guān)系,實(shí)際上很相似的:誰都離不開誰,誰都是對方的貴人,都是相互扶持地擰著往前走。我們無法只靠自己來強(qiáng)大,必須要一起共生。但共生又要相愛相殺。
《白鹿原》劇照
澎湃新聞:物流其實(shí)相當(dāng)于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)一個很強(qiáng)的一個紐帶。
申捷:對,很強(qiáng)的紐帶,而且它是這個時代走向開放的一個特別重要的行業(yè)。物流快遞行業(yè)實(shí)際上打通了整個國家的血脈,讓更多的機(jī)會變得平等。有了這個行業(yè),每個人都可以做老板,每個人都可以讓自己有特長的產(chǎn)品迅速到達(dá)有需要的客戶手中,而不是以前的模式,要有一級經(jīng)銷商,二級經(jīng)銷商,三級經(jīng)銷商。它把商業(yè)模式扁平化了,扁平化以后,就換來了平等和自由。
這對我們的生活觀念沖擊是非常大的。顧客現(xiàn)在反過來更加要求企業(yè)的誠信,美譽(yù)度,因?yàn)轭櫩偷倪x擇是多樣的,可以很方便的退換貨,顧客網(wǎng)上的評論還能決定其他顧客買不買你的產(chǎn)品,你就要講誠信。很多這種商業(yè)模式的改變,他都在潛移默化改變我們的觀念。
澎湃新聞:經(jīng)濟(jì)模式的改變,直接沖擊的是老百姓的心理狀態(tài)和思想層面,還打破了一些舊有觀念。
申捷:在購物這方面,我們越來越少跟現(xiàn)實(shí)中打交道了,我們越來越相信靠手指來買東西了,然后商家靠手指跟客戶交談,我們的溝通越來越依賴互聯(lián)網(wǎng)了。而且還有一方面,就是智能搜索,我最近對這個挺感興趣,我創(chuàng)造一個詞匯,叫智能搜索性思維。比如,當(dāng)你關(guān)注一個孩子走丟了的新聞,你會發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上一時間全是孩子丟了的新聞,為什么?因?yàn)槟闼阉髁艘淮嗡阉魅?,大?shù)據(jù)時代嘛,下一次你打開網(wǎng)頁,它就會給你推送相關(guān)的內(nèi)容。
你的心直接就被大數(shù)據(jù)給整合了,你周圍的世界就變成了此刻心中所想的世界。當(dāng)你心里向往美好的時候,智能搜索和大數(shù)據(jù)給你提供的全是美好的。但如果你此刻心中是擔(dān)憂和恐懼呢?它也會把你的恐懼放大,你周遭的世界看起來一片黑暗。這是很有意思的。