《你那么懂事，一定很辛苦吧》阿莫學長 著 四川文藝出版社2018年4月出版  書號：978-7-5411-5044-9 定價：38元

目錄

1969字 你努力合群的樣子，真的很孤獨 1

1619字 你不知道，有些人為什么難過 4

2057字 成長不過是一瞬間的事情 6

1942字 很多時候，我們都回不去了 8

1328字 愛你的時候，像慢性中毒 11

2051字 那些花兒 13

2044字 同桌的你 15

1909字 玩兒命地喜歡一個人 18

1527字 感謝我不可以 20

7517字 船 22

你努力合群的樣子，真的很孤獨

愿你能夠找到屬于自己的知己，

也愿你縱然孤身一人，也終究有不那么孤獨的時候。

1

如果說，人之所以成群而居是因為一個人太過孤獨。

那么，一個人若因為太過孤獨而強行融入一個圈子，這一刻他的表現(xiàn)，我們便可以稱之為孤獨的最高級。

你可能會有這樣的感受：

一群人出來聚會，談及某個話題，你原本有很多話想說，但每個人都只想說自己的故事。

于是你放棄了傾訴，一邊聽著大家所講，一邊只想著要找個角落一個人發(fā)發(fā)呆，慢慢地消化屬于自己那份無人理解的孤獨。

你變成了群體中最孤獨的那個點。

在群體中，有時你感受不到融洽。

剛到一個陌生環(huán)境，第一件事情當然是認識身邊的人。

前段時間公司里新來了一個小女生，性格樂觀開朗，很活潑也很善良。她會幫大家集體打水，會幫所有人去樓下拿快遞，手腳勤快，任勞任怨。

但是很快，她有了很多苦惱。

因為至此往后，大家一有什么事情就會找她，打印文件也好，做點工作之外的小事也好，她忙東忙西，頂多就換來一句“謝謝”。

她發(fā)現(xiàn)大家都有自己手頭上的事情要忙，她的的確確是融入了這個公司的群體，但她每天都感覺不到開心，因為她是孤獨的。

她和大家的聯(lián)系建立在日常的瑣事上，她很忙很累，但也不會有一個人去關心她，依舊讓她跑東跑西，她甚至于不敢拒絕別人的請求，因為她小心翼翼，害怕自己的拒絕使得這個關系鏈斷裂了。

她的努力換來了一次收效。

大家在一次部門聚餐的時候叫上了她。

結果呢？

她坐在桌子的一角，插不上話，大家談論工作，談論生活，偶爾提及她幾句，她敷衍一下，很快又沉寂下去。

她是孤獨的。

所以你看，努力合群，可能只會讓自己很累，并且找不到歸屬感。

2

而另外一個例子則恰恰相反。

我們知道，大學時期，舍友之間可以升華感情，但有時候，舍友之間也會衍生出一場無硝煙的戰(zhàn)爭。

一個朋友從大二那年就開始搬到外面住，離開了對她而言的是非之地。

問她為什么。

她說宿舍里的人跟她合不來，沒有誰對誰錯，價值觀不同導致了她被孤立。但她并不打算融入她們的圈子里面。

因為就算融入了，可能明面上是一種狀態(tài)，背后又是另外一種狀態(tài)。

你的主動融入并不能使她們把你當作真正的朋友，相反，會多一些其他的利益瓜葛，然后彼此開始無休止地爭吵對峙。

她會就此而深感孤獨嗎？

并不會。

搬出來外面租房住不久，她和住在樓下一個單間的女生很聊得來，她們都喜歡畫畫，于是，更多的人開始冒出頭來，她們一群人聊天，一起嬉笑打鬧，一起野餐，一起游玩，融洽得不得了。

酒逢知己千杯少，話不投機半句多。

大概就是這么個情景吧。

因此，不用怕總是一個人獨自生活。

生而為人，我們有屬于自己的獨立思想，并非一定需要無時無刻地擁抱集體。

很多事情我們更愿意一個人去做。

3

在一個周末的下午躺在床上聽歌玩手機，開空調(diào)，蓋棉被，這么愜意的時候你不會想著要一群人來陪自己玩手機吧？

一個人去吃自助餐。

為什么不？我可以隨意吃自己喜歡吃的東西，不用顧忌吃慢了別人要等我，不用去聽一些人開玩笑式的提醒：“你怎么這么胖了還吃吃吃？”我的肥肉我做主，愛咋吃咋吃。

一個人去看電影。

天哪，可以吃好大一桶爆米花！不用四處約人，不用被迫看自己不喜歡看的片子，就連發(fā)朋友圈的時候，也只需要修一修自己就完美了事。

一個人去旅游。

不用詢問別人的意見，不用到處找人同行，不用照顧別人的情緒。自己覺得不想玩了可以立馬回來休息，自由，瀟灑。

一個人也有一個人的樂趣，在還沒有找到契合自己的特定群體之前，一個人單著，未必不好。

那如果你是一個內(nèi)向的人，既不是很活潑，又不是很懂得如何去跟別人交往該怎么辦？

若是性格使然，沒有任何人有權利讓你變得活潑。

你可能很羨慕那些廣交四方的人，但若你選擇了安靜，就不要太過奢望能夠獲得活潑的人所擁有的東西。

尤其是在生活上，他廣交四方有他廣交的道理，而這種狀態(tài)未必能有多少知心朋友。你完全可以選擇做好你自己。

你可以選擇先讓自己的生活過好，先讓自己的工作完善。

你可以通過這種安靜傳遞出一種穩(wěn)重，親切和隨和的氣息，自然而然的就會有人接近你。

這種交往和接觸可能并不會來得特別迅速，它是一個緩慢的、循序漸進的過程，但不用著急。

君子之交淡如水，長時間的交往和接觸，倘若能一直維持下去，你們就會成為真正的知心友人。

畢竟，朋友圈終究是經(jīng)過長時間的磨礪才能夠沉淀下來，你慢慢地打磨它、消化它，最終留下來的一定會是陪伴你一輩子的那幾個人。

人生而孤獨。

安靜也好，活潑也好，不逼迫自己才是最愜意的生活方式。

那如果你現(xiàn)在已經(jīng)處于一個你完全不喜歡的群體之中，你又該怎么辦呢？

答案是：提升自己。

倘若你沒有在圈子里來去自如的能力，請?zhí)嵘约海说歉卟⒎菫榱吮F，只是為了體會不一樣的風景，當你有了一覽眾山小的能力的時候，自己選擇的方向就變得多了。

能力強選擇多，你才有挑選圈子的權利。

千人千面，也總是分分合合。

愿你能夠找到屬于自己的知己，也愿你縱然孤身一人，也終究有不那么孤獨的時候。

你不知道，有些人為什么難過

在每一個行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一個。

1

前些天有朋友找我聊天，說：

今天真是糟糕的一天。

早上不小心吃壞了肚子，打完點滴急匆匆趕到公司，好不容易趕完文案，又發(fā)現(xiàn)自己頭暈腦熱，著涼感冒了。

她吐槽了一通，然后舒了一口氣，說：

算了算了。反正每天都是這么糟糕，大家都一個樣。

生活總是這樣，沒有變得更糟，但它好像也不會變好。

2

有一次下班后，被朋友拉出來聚會，大家玩猜拳說真心話的游戲。

其實彼此間不是很熟，但也可能是因為不那么熟，所以有些話說起來反而就更加沒有阻力。

其中一個人說：

前些日子，我加完班回家，不巧遇上了一陣大雨，原本就有點兒感冒的我淋完雨，當晚就發(fā)了高燒。

第二天我請了假，去藥店買了退燒藥，然后就回出租房里迷迷糊糊地躺著。

好死不死的，我的手機因為淋雨，進了水，壞掉用不了了。

我當時很難受，吃完藥之后渾身沒力氣，手機什么都顧不上了，醒來時逼著自己吃點面包，然后又繼續(xù)睡。

在家休息了兩天，我的頭終于不那么暈了，大汗淋漓地在床上醒來。

起身第一件事就是去樓下修手機，修理用了兩天的時間，我手機終于能開機了。

開機后，我迫不及待地點開了通訊錄。

可是，到了這個時候我才發(fā)現(xiàn)，在我近乎銷聲匿跡的這好幾天時間里，沒有一個人聯(lián)系過我。

其實也不是什么大事，我休息了一個星期后又生龍活虎地繼續(xù)上班，下班回家在手機上還是和以前一樣跟朋友聊天打趣。

這個世界上沒有人有義務一直關心你，這些其實我都知道。

我看得蠻開的，只是，心里有一點說不出的失落。

可能是因為我想要的太多了，所以才會那么容易不開心。

聽完這個故事之后，大家都有點兒沉默。

其實想想，很多時候一些讓人難過的事情，往往不是什么大事，而是因為這些瞬間的失落和心酸吧。

就好像以前有人跟我說：

曾經(jīng)心情很差，發(fā)了條動態(tài)，問有沒有人一起來聊聊天。

十幾分鐘后沒有人點贊，也沒有人私信自己，于是就默默地把那條動態(tài)刪掉了。

這個世界上，其實是沒有多少人愿意傾聽你的難過的。

3

想起之前跟朋友聊天的時候，她給我分享過一段故事。

她說：

剛畢業(yè)那會兒，我覺得自己一個人在陌生的城市，做什么事情都是單獨一個人。

每天擠著公交上下班，然后在一個公司里面做一些重復而又枯燥的工作，那時候就已經(jīng)覺得很累很累了。

前幾天周末，我擠地鐵的時候看到一個女生，也是剛剛畢業(yè)的模樣。

大夏天的，她穿著一套正裝，踩著高跟鞋，應該是在跟家里人打電話，說面試的情況。

我看著她打電話的時候樣子很開心。

她說這邊有同學一起住，讓家里人不用擔心，而且工作也快有著落了。

好巧不巧地，我又剛好跟她一起在同一站下了地鐵。

于是我看著她掛了電話，走到旁邊站臺候車的椅子處，地鐵站冷冷清清的，她坐下來抱著膝蓋就哭了。

朋友說：

我看見她從滿臉笑容一下子跌回到疲倦的樣子，哭得很用力，大概是累得不那么想掩飾了吧。

很多時候，大家都活得不那么容易。

很多時候，你永遠都不會知道，有些人為什么而痛哭。

4

有時想想，對感同身受這個詞，現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何感覺了。

因為心里清楚，很多時候人與人之間的溝通是沒有用的，沒有多少人會真正關心你的生活。

朋友說：

很多時候不是不想說出來，只是很多時候，自己難過的經(jīng)歷，只能成為別人茶余飯后的談資罷了。

她說：

前段時間我跟我最好的朋友鬧翻了。

我一直掩蓋著喜歡一個男孩的事實，前幾天我告白了，他拒絕了我。

我很難過啊，我把這件事情告訴了一個朋友，她說好了不告訴其他人，可她還是說出去了。

于是后來每一次同學聚會的時候，如果我跟她剛好都在，她和其他人就相互間傳遞著不懷好意的笑容。

她們用玩笑的態(tài)度看待我告白被拒絕這件事情，但對于我來說，那種難過是實實在在的。

她說：

你看，明明對我來說那么難過的一件事，到了不理解我的人眼里，就成了一件可以用來抖八卦的事情。

其實我相信，大多數(shù)時候，我們都是一樣的。

焦躁的時刻，不甘心的努力，還有那些不辭而別的人。

人生中充滿了太多無能為力的事情，難過也總是有的。

但在每一個行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一個。

成長不過是一瞬間的事情

人這一生，多多少少，

還是要跳出框架走上一遭的。

1

深夜玩手機，看到有人發(fā)了一條動態(tài)：

第一次做人，我已經(jīng)很努力了。

有玩笑的意味。

但深夜的頹喪時間一到，撞見這句話，難免還是有些唏噓。

生活是一潭渾濁的湖水，焦躁的時刻，煩心的瞬間，還有那些任你怎樣努力也沒有用的事情。

枯燥而又不留情面，大概這才是生活的本來面目。

2

前天晚上，幾個好久沒見的朋友說約出來一起吃個飯。

我們天南地北地聊了一會兒，說到學生時代一些中二的理想和一些哭笑不得的往事，說過之后很快又沉默下來。

那些以前很抗拒的東西，有一天突然間回想起來，我們都在潛移默化中，默默地接受了。

印象中我們還在唱著：

那時候天總是很藍

日子總過得太慢

可是很快，我們畢業(yè)，上大學，出來工作，甚至有些人都已經(jīng)開始談婚論嫁了。

而以前那些攥著不肯撒手的東西，那些信誓旦旦的理想，那些念念不忘的人，不知道什么時候都已經(jīng)被拋到腦后了。

朋友說：

以前的時候，我覺得孤獨是一件很可怕的事情。

可現(xiàn)在回想起來，一個人，對我來說也并非很難接受。

主要是因為，更多的時候，我不得不一個人。

一個人吃飯，一個人去電影院，一個人看病。

身邊的朋友散落在五湖四海，即便在同一個城市，三三兩兩也很難聚上一次。

她說想起自己剛來這個城市那會兒，找好了房子，去超市買了兩大袋東西提著正要上公交車的時候，突然間有一個袋子破了，東西散落出來滾了一地，她急忙彎腰去撿，那一刻周圍沒有一個人過來幫忙。

公交車也在她面前緩慢啟動，開走了。

后來，朋友說：

其實很多時候，下班后一個人走路回家，路過某戶人家聞到了飯菜的香味，會一瞬間孤獨感爆棚。

想起很久都沒有像上學的時候那樣，暑假待在家里，在黃昏中等待一頓爸媽做的飯菜。

那一瞬間的心酸會維持好久，感覺自己這么大了怎么還這么矯情，但它又的的確確在心里頭揮之不去。

但我能怎么辦呢？

我甚至連一個可以打電話說出這種情緒的人都沒有，她們不會理解的，就好像我也未必能理解別人一樣。

就好像有人說的那樣：

小學是一班人的小學，高中是一群人的高中，大學是兩三個人的大學。

所謂成長，大概就是緩慢走向孤獨的過程吧。

3

前些日子，南方酷暑天氣，辦公室里的空調(diào)突然間壞了。

我們打電話叫維修工人上門來修。

很快來了一個四十多歲的中年男人，說要爬到外面的機子那去檢查一下。

我們怕他有危險，就一直在旁邊看著。

他頂著大大的太陽，一邊抹著汗，一邊上下擺動著手里的工具。

修好了之后我們讓他休息一下，他說不了不了，還有下一家等著要他去修呢。

我們拿了一瓶飲料給他。

他說第一次喝，以前沒有喝過。說很好喝。

不知道為什么，那時候就突然間覺得有點兒難過。

很多時候我們抱怨工作繁忙，抱怨這抱怨那，卻忘了其實比我們更艱難的人還有很多。

從恍然體會到生活不易的那一刻開始，我們就算是一個大人了。

我剛畢業(yè)的時候在廣州，頻繁地換工作，也做過一段時間的售后服務。

很多顧客態(tài)度很差，動不動就打電話“問候全家”，很多女生經(jīng)常被罵哭，不過隨后還得繼續(xù)接下一個電話。

那時候有一個女孩子，她說后來自己打電話給那些售后客服的時候，都會耐下心來好好詢問。

甚至于對那些亂七八糟的推銷電話也會禮貌地拒絕，說謝謝。然后再掛掉。

她說：

只是突然間覺得，這個世界上已然有那么多人生活不易。

那如果可以的話，不妨多一點理解吧。

4

也有朋友說：

以前的時候，總是聽別人講，成年人的生活里沒有容易二字。

那時候我沒有什么感覺，以為十八歲以后就算是成年了。

十八歲的我還不知道生活到底是什么，我還在上學，喜歡著隔壁班的女生，什么都不懂。

后來我才知道，所謂“長大成人”，說的是一種狀態(tài)，而不是一個年齡。

就好比畢業(yè)出來之后的我，每天兩點一線地奔波，白天去上班，下班回來癱倒在出租屋的床上，不好意思再跟家里要生活費零花錢。

開始需要靠自己來操心生活的時候，才覺得自己算是一個大人了。

以前的時候做什么都圖一個新鮮感，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種想法了。

日復一日地上班下班，很難再有怦然心動的時刻。

甚至于有些時候，覺得什么都不重要了，只想著老老實實地工作，賺錢。

似乎一眼就能看到自己四十歲的生活狀態(tài)。

在馮唐的書里讀到這樣的一句話：

我們?nèi)諒鸵蝗丈习嘞掳?，感覺自己在原地轉圈，世界無聊靜止。

但是一些小事物提醒你世界其實是運動的，比如銀行里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸放大的毛孔，比如腦海里逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊的一張張面孔和姓名。

其實是自己在原地下墜，而世界在無情運動。

是這樣吧？

書寫時，我們寫歲月匆匆；唱歌時，我們唱理想三旬。

因為很多時候，我們已經(jīng)過了那種充滿激情而又熱血的年紀了。

5

其實我相信人和人之間都是相似的。

站在二十幾歲青黃不接的路口，就好像踩在自己的影子上。

承擔著漸長的責任，迷茫而又不知所措，害怕自己碌碌無為，又好像一直無處使力。

聽起來好像很負能量，但又似乎很真實。

事實上我想說的，并不是讓大家日復一日地沮喪下去。

我想說的，就好比李宗盛在《山丘》里唱的那句話：

不自量力地還手

直至死方休

人這一生，多多少少，還是要跳出框架走上一遭的。

縱使千回百轉，愿你也終能成為你想成為的那個人。

會有那么一天的。

很多時候，我們都回不去了

總有要南飛的鳥，總有要擱淺的船。

也總有要徹底放下的時刻。

1

深夜加班，難得空閑，就和幾個同事有一搭沒一搭地聊天。

我們聊到過往的人和事，有人感慨了一句，說：

其實有些感情啊，沒了就是沒了。

大家默契地點點頭，看著窗外萬家燈火，都適時地陷入了沉默。

想想也的確如此。很多感情，在時間的消磨中，想要回頭去找，也不會再有當初那種感覺了。

2

跟朋友吃飯的時候說起同樣的話題。

朋友說：

我是上初中的時候認識她的。

緣分這種東西說起來有時候很奇妙，那時候我們剛好是前后桌，她問我要一張紙巾，而我剛好有。

我們就這樣從陌生人逐漸變成了無話不談的好朋友，一路走來，很多年了。

她說：

那時候十五六歲，大家都喜歡在畢業(yè)前給對方寫同學錄和畢業(yè)寄語。

當時我們就在小冊子上寫，說將來要邀請對方來做自己的伴娘。

我們知道對方心里暗藏的小心思，知道彼此心里都在暗暗地喜歡著哪個男孩。

去她家里住的時候，我們抱著枕頭在床上滾來滾去，說起彼此心里面的小男生，嘻嘻哈哈地打鬧。

后來，我們上了不同的高中，不同的大學，雖然還在同一個城市里，但也只是偶爾見面。

她說：

以前的時候我總覺得，我們之間的感情是拆不散的。

但后來在漫長的時間里，我們開始有了隔閡，彼此也有了新的圈子。

再后來，有一次我生日，我打電話給她，跟她逗趣說：

“你知道今天是什么日子嗎？”

她那邊一片嘈雜，回我說在跟部門的人聚會呢，先不說啊，掛了。

然后就是一陣嘟嘟嘟的忙音。

之后我因為這件事情在手機上給她發(fā)了好長一段話。

她回我一個字：嗯。

那時候我就覺得，算了，也就這樣吧。

說心里不難過是不可能的。

我認識她七八年，從好朋友又變回陌生人，再到相互拉黑，老死不相往來。

后來想想，其實人這一生，遇上一個契合度十足的朋友真的是一件很難很難的事?？赡苁且驗橛袝r候我想要的太多，所以才容易變得矯情，又患得患失。

朋友說在大學畢業(yè)前夕，對方找到了自己，說了一些話。

兩個人像終于握手言和的伙伴那樣，祝彼此畢業(yè)快樂，又打趣說著年輕不懂事，以后常聯(lián)系。

她說：

現(xiàn)在我們還是偶爾會聊天，說一些無關痛癢的近況。

但我們心里都隱隱地清楚，有了隔閡之后，心里就像多了一道疤，很難再做到親密無間了。

大概，有些感情，沒了就是沒了。

3

想起了林宥嘉的一首歌《成全》。

大學那幾年，每一次聚會，總有一個女生點這一首歌。

我們總是聽她在反復地唱：

我為你付出的青春這么多年

換來了一句謝謝你的成全

后來有一次玩真心話大冒險，她跟我們講了屬于她的故事。

她說：

初三那年我們同班，他是學霸，老師讓他輔導我學習，所以把我們調(diào)成了同桌。

誰能想到過了初三，上高中的三年，我又在他身邊坐了三年。

我說天是藍的，他非要說天是白的。

我們打打鬧鬧了好多年，知道了彼此好多事情，但唯獨我喜歡他這件事情，他是不知道的。

高考結束后的第二天，班主任把我們一群人叫回學校，說要講一些領畢業(yè)證的手續(xù)和相關事宜。

我拖著他走到了操場，他一臉不情愿的樣子，說天太熱。

然后我把準備好的情書交給他，看著他的表情從不情愿變成驚訝，從驚訝變成錯愕。

他說謝謝你，不過我有喜歡的人了。

而后來的故事，就如你們所見了。

我聽說他終于跟喜歡的女孩子走到了一起，我看過照片，女生很可愛，跟他站在一起笑成了一朵花。

老實說，我有點兒羨慕她。

她說：

其實有時候，思念到了極致也是淡淡的。

就好像餓過頭的人，他早已經(jīng)忘了食物該是什么味道。

有些感情，沒了就是沒了，大概也是這種感覺吧。

4

也有朋友說，前段時間跟自己認識了十年的朋友鬧翻了。

其實無非幾件小事，堆積起來，一次次失望的積累，變成了爭吵。

她說：

其實我心里頭很難過，有一次我想了很久，還是給她打了電話。

她沒接，也沒有打回來。

第二天我又鍥而不舍地給她打，這一次她終于接電話了。

她說我跟朋友在外面逛街呢，你有什么事嗎？

我問她昨天是不是沒有看到我的電話。

她說哦，我看到了。

然后她說先不說了，手機要沒電了，就匆匆掛了電話。

后來我想，可能她也沒多在意吧。

有些人你當成自己的一年四季，而對方只當你是她的甲乙丙丁。

朋友說：

現(xiàn)在想起來，真正的離開，大都風輕云淡，像這樣說走就走。

而那些嘴上說著要離開的人，叫囂著要走的人，其實都是巴不得對方也稍微有個回應的。

她說：

大概我就是那個摔碎了一地玻璃片，卻又得不到一聲回應的人吧。

我最后悶聲撿起了所有碎片，又輕輕關上了門。

而即便是到最后時刻，我心里都有那么一絲絲期盼，希望能夠得到一絲回音。

可有些感情，沒了就是沒了。

我也只能在心里頭這么告訴自己。

5

其實想想，很多時候，一段感情真的是兩個人的事。

但總有不辭而別的人，也總有挽留不住的時刻。

人生就像是一輛不斷靠站的列車，遇到什么樣的人，發(fā)生什么樣的事，一路兜兜轉轉，盡是未知。

總有要南飛的鳥，總有要擱淺的船。

也總有要徹底放下的時刻。

即便我心有遺憾，但有些故事還沒講完那就算了吧。

愛你的時候，像慢性中毒

在下一次還沒有到來之前，

我喜歡你，大概就是全然改變不了的現(xiàn)實吧。

1

前段時間跟朋友去看了《原諒他77次》。

向來我都感覺，但凡電影，劇里劇外體現(xiàn)的都是生活的一部分。

朋友說：電影里面男女主角的每一次吵架，男生都覺得自己是對的，女生也覺得自己是對的，兩個人就那樣吵著。

在現(xiàn)實生活中，情侶之間吵架也不外乎如此吧。

日常生活中，一些小矛盾的積累，一些小事兒的摩擦，每一次吵架都會把感情推到破裂的邊緣，然后兩人再一起緩慢而吃力地將它一步步地往回拉。

電影院里很多情侶都看得捧腹大笑。

朋友圈里也有人說，電影中兩個主角吵架的片段簡直就是寫實派嘛！

大家都在關注影片的最后，男女主角會不會再一次回到彼此身邊，她會不會再原諒他第七十八次。

但其實，在電影結局中有一個人的鏡頭是沒有出現(xiàn)的。那就是在男女主角分手期間，插足進來喜歡男主角的另外一位女生。

在電影中，她叫Mandy。

2

Mandy第一次出場，是在影片開頭男女主角剛剛分手的時候。趁著醉酒，她跟男主角睡到了一起，然后就待在男主角家里不走。

我對這部電影中Mandy的角色印象很深刻。

明明知道自己喜歡的那個人，就算他分手了，就算他跟自己滾了床單，也不過是喝醉酒而已，而且他心里想著另外一個人。

她說：沒關系啊，你不喜歡我，我們還是可以結婚的嘛。要是實在不行的話，我們就離婚啊。

還有一個鏡頭是她氣急敗壞地把一個玻璃瓶砸到了男主角頭上，她說：我最討厭你們這些男人，一個個把自己說得那么偉大，你只是不愛我而已，你這個從來都不敢承認事實的懦夫！

是啊，她心里都是知道的。

“只是不愛我而已?！?/p>

但倘若我們把時間倒回去，在男主角醉酒之前，再給Mandy一次機會來選擇呢？

其實是沒有懸念的。

再來一次的話，她還是會選擇跟他回家。她知道男主角處于情感空窗期。她知道男主角心情不好。

而最主要的是，她喜歡他呀。

喜歡一個人，就像慢性中毒。

所有山盟海誓般的決心，所有許下誓言說不回頭的決心。

當有一天命運突然把他送到你面前，你還是會毫不猶豫地放下所有沉甸甸的包袱，任由他牽著自己去走。

愛你的時候，哪里有什么自尊。

愛你的時候，我只會一直卑微，卑微到塵埃里，哪怕不能開出花來。

3

薛之謙在歌曲《你還要我怎樣》里這樣唱道：

有一天晚上 夢一場

你白發(fā)蒼蒼說帶我流浪

我還是沒猶豫 就隨你去天堂

朋友說以前聽這首歌，聽到這一句歌詞的時候，覺得很矯情?？墒呛髞硭虐l(fā)現(xiàn)，喜歡一個人的時候，其實就是這樣子啊。明明知道他不喜歡自己，明明跟自己說好了，無論怎樣都不要再回頭，不要再犯賤。

可是等到有一天，他突然出現(xiàn)在自己面前的時候，那種似乎被遺忘的怦然心動又突然間席卷而來。

他說跟我走吧。你只會說好。

你抱著希望往絕路上闖，你說沒關系沒關系，你說我喜歡你跟你無關，你不用喜歡我也行。

那些言不由衷的話，欲拒還迎的舉動，還有所有滿肚委屈的聊天。

無非是因為他不喜歡你。

而你不在乎，你也不敢在乎。

愛你的時候，像慢性中毒。

仔細想想，其實人的一生有無數(shù)個下一次。

下一次考試，下一次上班，下一次遇見一個人，下一次喜歡一個人……

但是，在下一次還沒有到來之前，我喜歡你，大概就是全然改變不了的現(xiàn)實吧。

也許有一天，我終于不會愛你，我想我不會再繼續(xù)愛你。

但在那一天來臨之前。

我愛你，不過是一個單方面的真命題。

它終會有變成假命題的那一天的。

那些花兒

同樣的地方，同樣的時刻，

再也不會有同樣的人，同樣的事了。

1

那年上大學，元旦前夕，宿舍樓上的一群哥們兒不知道去哪里弄來了一個長條的橫幅，上面寫著：“新年快樂！”

跨年夜的十二點，他們點燃了偷運進來的煙花，把長條的橫幅垂下來，煙花四射的時候，他們對著那邊的女生宿舍齊聲高喊：

HAPPY NEW YEAR

于是，花火倒映下，女生宿舍的歡呼聲，男生宿舍的喧鬧聲和樓下校園保安車的鳴笛聲混雜在一起。

一群人跑出走廊的時候剛好看到最后的煙花齊放，像四射的榮光那樣，覆蓋了每個人驚喜、大笑，還有略微失神的表情。

三年后，同樣是跨年之夜，我窩在自己的出租屋里，曾在身邊的大多數(shù)人已經(jīng)散落在不同城市的各個角落，我們通過手機互送祝福，我們都還記得那次宿舍樓煙花齊放的景象。

它像一個被歲月定格的長鏡頭，印在了每個人的腦海里。

有點唏噓，好像又有點矯情。

但人生向來如此，每一次別離，每一個過客，每一場關于友誼的告別和每一個陌生人的到來，這些都是你無法控制的。

有時候我們就像象棋盤上過了河的卒，只能往前走，沒有回頭路。

有朋友說，畢業(yè)之后，很多以前經(jīng)常在一起的朋友慢慢聯(lián)系少了。

很多時候，圈子不同，本來聚在一起談天論地的人也就都漸漸走散，天南地北，鮮有碰面。

他說最大的感觸就是：

同樣是元旦假期，同樣約了以前幾個經(jīng)常在一起的朋友出來聊天，卻發(fā)現(xiàn)因為后來身處環(huán)境的不同，有了一種以前不曾有的陌生感。

以前的時候，大家聊游戲，聊喜歡的人，現(xiàn)在聚會，有人講工作，有人講結婚，有人吐槽生活，有人沉默不語。

時間和距離一旦被分隔開來，你很容易就能察覺到這種綿長柔和但又無處不在的力量。

畢業(yè)那天，向來古板的班主任突然語重心長地對我們說：踏出這個校門，從此你們就沒有暑假，只有夏天了。往后你們這幫人，就算再聚到一塊兒，也不會是坐在教室里看著彼此這樣的感覺了。

那一刻才突然間覺得，學生時代好像真的要成為一個過去式，再也沒有回頭路了。

像歌里唱的那樣：

有些故事還沒講完那就算了吧

那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假

如今這里荒草叢生沒有了鮮花

好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏

大概是這種感覺吧？

我接受我應該接受的，我釋懷我曾經(jīng)不那么釋懷的。

2

前幾天我在公寓，突然接到樓下咖啡廳的電話，通知我去拿一個快遞。我很詫異，問前臺是不是別人刷單隨機亂寄的空包裹，對方說不是，于是我下樓去取。

快遞的寄件人處寫的是小金。

我半天都沒有想起來我朋友圈里有這么一個人，但收件人的確是我，信息無誤，于是我把快遞拆開。

是一本書。

書里面夾著一個便簽，我拿出來看到上面工工整整地寫著：

阿莫，看到這本書就買下來送給你了，我要去當兵了，以后就不經(jīng)常寫東西啦，你不一樣，你要加油。嘿嘿。

這個時候我才猛然間想起來，小金是我很久以前去上海參加新概念作文大賽的時候認識的。

那年我高三，獨自一人背著書包站在賽場門口，上海的冬天比深圳要冷得多，我站在原地往手里哈氣的時候，看到一個在門口駐足張望的小男孩。我問他是來參賽的嗎，他說不是。

他說雖然不是，但將來有一天，他會來這里參加復賽的。

我跟他相互留了聯(lián)系方式，然后我進去比賽，他跟我說加油。

我回到深圳后，跟他的聯(lián)系大多是在網(wǎng)上，后來我越來越忙，漸漸地也很少找他聊天。畢業(yè)后工作，然后一直到現(xiàn)在，我突然間收到了他寄給我的這本書。

我翻開我們的聊天記錄，最近的一條也是在三個月前，他問我現(xiàn)在人在哪里，跟我要過了地址，之后就沒有下文了。

我拿著書，看著便簽紙上熟悉又陌生的落款，我以為我會感慨，會翻起很多回憶，然而我并沒有。

在我的印象中，他永遠是那個懷揣夢想，站在賽場門口駐足張望的小男孩。

而今，小男孩長成大人了，他有了自己的選擇，就像他當初說總有一天他也會走進那個賽場一樣，一晃，好幾年過去了。

3

于是我想起畢業(yè)那天，我們穿著學士服，站在鏡頭前喊一二三茄子的模樣，也是去年六月份的事情了。

很多時候，我們還以為這樣的時刻就在昨天，在不久之前?？墒悄慊仡^看一看，有些人和事已經(jīng)從你身邊被一一剝離。

我記得那天畢業(yè)典禮結束之后，宿舍樓下收廢品的大叔在整理各種物件，走廊很熱，來往的人不多，但也大多沉默。

公告黑板放在大門口處，粉筆字寫得清清楚楚，畢業(yè)生必須在下午六點前離開學校。

回到宿舍的時候只剩下一個舍友了，其他人拍完照已經(jīng)離開，東西都收拾得干干凈凈。前一天喝醉了，該說的話也都說了，我們各自沉默，收拾東西，并且相繼離開。

空蕩蕩的宿舍，好像回到了四年前剛開學時候的模樣，但是一切又跟四年前不那么一樣了。

比如你再也不可能踢開宿舍門喊大家一起開黑，再也不可能幾個人逃課去看一場電影，再也不可能在半夜十二點去燒烤攤擼串。

當然，用了四年的網(wǎng)購地址，也應該刪掉不用了。

你輕輕鎖上被踢了四年的宿舍門，一瞬間你以為這只是一個暑假，大家各自回家，只是去去就回。

但是不可能了。

他們各奔前程，也許曾經(jīng)你也煩過他們，你也討厭他們，甚至你們鬧過矛盾，但這一刻你通通釋懷了。

因為你心里清楚，同樣的地方，同樣的時刻，再也不會有同樣的人，同樣的事了。

多年以后，你回顧以往，大概就像歌詞里寫的那樣：

他們都老了吧

他們在哪里呀

我們就這樣

各自奔天涯

同桌的你

我的朋友，

祝你前程似錦，

祝你永遠熠熠生輝。

1

深夜朋友發(fā)來了一首歌。

是老狼的《同桌的你》。

好久沒聽過這首歌了，但又很熟悉。

在下班路過的高中校園附近，在某個街角偶遇踩著單車丁零零飛馳而過的少年時，腦海里總會浮現(xiàn)一兩段熟悉的旋律。

午后燥熱的教室，前桌漂亮女生的馬尾，班主任不茍言笑的臉，藏在課桌里偷偷翻閱的漫畫書。

都風一樣的消散在時間里。

2

畢業(yè)離校是一種什么樣的感覺？

朋友說其實畢業(yè)離校那天，沒有歡呼雀躍，也沒有歇斯底里。

到了真正要走的時候，只是背著一個書包，推著一個行李箱，就像四年前剛到學校報道那會兒一樣，輕輕地關上宿舍門。

從此，故事就是別人的了。

她說想起剛上大一那會兒，大四的師兄師姐說，好羨慕你們呀，一切都才剛剛開始。

那時候覺得畢業(yè)是一件很遙遠很遙遠的事情，不曾想，四年的時間一晃，也就都過去了。

她說：

吃散伙飯的時候，全班來了不到三分之二的人。

之后我們自己宿舍小聚，喝了一場酒，也沒醉。

四年來有些人彼此有些小矛盾也沒有說開，只是在心里默默告訴自己該放下了。

大家相互道別，再祝前程似錦，嘴里說常聯(lián)系，很多人畢業(yè)后也沒有再聯(lián)系過。

總之啊，還是覺得有些遺憾。

但也就這樣了。

也有朋友說：

其實印象最深的，還是高中畢業(yè)那年。

從考場走出來的時候心里很激動，盤算著晚上要做什么玩什么，結果回了家，卻發(fā)現(xiàn)一個人沒什么事情可做。

她說那天晚上不管怎么睡都睡不著，然后就突然看到班群里大家都在說睡不著，都在聊天。

于是她也在床上拿著手機，跟大家一直聊，回想高中的各種經(jīng)歷。

一直聊到了天光大亮，陽光透過窗簾灑進來，她才蒙蒙眬眬地睡去。

班級聚會被大家安排在第二天晚上，一群人在KTV里唱歌、喝酒、狂歡。

她說：

那是我第一次鼓起勇氣跟我喜歡的男生說話，我說我喜歡他，他有點兒錯愕，不過我沒有遺憾了。

只是回想起來就會覺得……好懷念??！

懷念十七八歲時候青澀的自己，懷念操場上走不到頭兒的跑道，懷念清晨校園里的每一個瞬間。

大概，有些故事和感覺，過了那個時間，便再也找不回來了。

3

也有朋友說：

高中畢業(yè)那年，班主任跟我們說，以后啊，你們再也遇不到像這樣純粹的感情了，你們要好好珍惜。

那時候我是不信的。

可后來我才發(fā)現(xiàn)，人越往后走，就越會懷念那段在教室里一群人挑燈夜戰(zhàn)，上課時偷偷傳紙條的時光。

那種洋溢著熱血和青春活力的感覺，在往后的時光里，真的就不會再有。

朋友說:

以前的時候覺得校服很丑，千方百計地在上面變出點花樣來。

而現(xiàn)在它被閑置在衣柜里，多年后翻出來，自己偷偷試穿一下，還能感覺到那種學生時代的味道。

想起自己高考結束那會兒，班級里的人收拾完東西，三三兩兩的都走了。

我跟宿舍幾個朋友沒啥事干，抱著個籃球就往操場上跑，趁著沒人打完了一場球賽。

重新跑回教室的時候，看到班主任一個人站在講臺上。

面對著收拾得整整齊齊的桌椅，他嘆了口氣，回身拿著黑板擦，走到教室后面的黑板處，把上面的高考倒計時和各種高考勵志語一一擦掉。

我們推開門進去，跟他告別，他愣了一下，大概是有點錯愕。

他拍了拍我們每個人的肩膀，說好好干，以后的路，就要你們自己走了。

我們后來跟他一起走出教室，把門鎖好，再三確認后，他說要把鑰匙送回管理處。

他說從高一開始，帶了你們?nèi)昀?。我也送走了好多屆的學生。

他讓我們不用送了，擺擺手，慢慢地走回了自己的教師宿舍。

朋友說：

那時候是我第一次覺得，那些躲著年級主任，在傍晚的時候下去打球，在晚自習的時候偷偷叫外賣的日子，再也不會有了。

4

朋友說雖然距離現(xiàn)在已經(jīng)過了好多年，但每次到了高考的時候，總會覺得，好像自己的高考就在昨天。

偶然路過某所中學，聽到運動會的進行曲，還會覺得好懷念。

她說畢業(yè)離校那會兒，依舊沒有跟自己暗戀的那個男生說過一句話。

她笑著說：

那時候我慫啊，哪里有什么為了擁抱一個人而擁抱整個班。

他不知道我暗戀他，也沒有跟我說過一句畢業(yè)快樂。

這就是我全部的青春了，哪里有那么多曲折婉轉的故事可講。

她說畢業(yè)照其實也不好看，那時候自己扎著馬尾辮，曬得有點兒黑。

但每一次拿起畢業(yè)照，又覺得好懷念那時候。

也有人說，想起畢業(yè)離校之前，看著哪個老師不爽，大家都商量著畢業(yè)后要把老師打一頓。

結果到了真正畢業(yè)的時候，什么都沒有做，一群人和老師擁抱，告別。

那些年少輕狂的時刻，就這樣輕輕一揭，什么都過去了。

今天天氣很好，心情不差。課表上沒有課，以后也不會再有了。

大概就是這樣的感覺吧？

5

想起前段時間路過一所中學，剛好廣播里放著好妹妹樂隊的《不說再見》——

再見了相互嫌棄的老同學

再見了來不及說出的謝謝

突然心里也有點感慨。

那些一群人在一間教室里偷偷玩手機，為暗戀的人耗盡心思，好友間彼此約定當對方伴郎伴娘的日子。

真的離我們好遠好遠了。

那些刻著某某我愛你的課桌，散落在角落里的情書和日記，課堂上相互傳遞紙條的秘密和約定。

多少澎湃如海，如今都成了一種感慨。

想起離開學校那天，我與你在宿舍走廊相見。

我說：“我走了??！”

你說：“好?！?/p>

而那時候我們誰也不曾想啊……

那天我與你擦身而過的告別，竟然就是我們之間所見的最后一面。

我的朋友，祝你前程似錦，祝你永遠熠熠生輝。

玩兒命地喜歡一個人

認真而又笨拙的努力，

就是我能付出的全部了。

1

深夜睡不著覺，躺在床上跟朋友發(fā)信息聊天。

聊了一會兒，她發(fā)來一句：

我們已經(jīng)過了那種很輕易就能喜歡上一個人的年紀了。

我打了個“哈哈”，回她說：

是啊。

很多東西，沒了就是沒了。

2

你有沒有玩兒命地喜歡過一個人？

這個問題是我們在玩真心話大冒險的時候提出來的。

有些事情明明也不過時隔幾年，但回憶起來又好像無比遙遠。

朋友說：

其實很喜歡很喜歡一個人的感覺，好像在十七八歲那幾年就已經(jīng)消耗殆盡了。

十七歲那一年我喜歡班里面的一個男生，是那種悄咪咪的喜歡。

會借著晚自習前去操場散步的理由，偷偷地看他跟一群人在操場上打球。

會在上課的時候偷偷寫小紙條，塞給后面的人，叫別人悄悄地傳給他。

看到他跟其他女生聊天要吃醋老半天，他生日的時候挑禮物要提前挑整整一個月。

她說：

其實就是那種朦朦朧朧的喜歡，大家也相互不說破，但是每一次看到他我就忍不住會傻笑。

他問我你傻笑什么，我就說沒什么。

那時候我們收作業(yè)，老師叫我們自己上交，我就會去找他要作業(yè)本，說幫他檢查一下，然后再放一起交上去。

因為發(fā)作業(yè)本的時候會念名字嘛，這樣子我跟他的名字就會挨在一起，聽起來都會覺得好開心。

后來就上高三了。

那時候什么都不懂，也沒有電視劇里那種轟轟烈烈的情節(jié)。

唯一印象深刻的一次，是有一天晚自習的時候，突然間停電了。

整個教學樓一片嘈雜，年級主任帶著校巡邏隊在走廊處打著手電筒，檢查每個班，讓大家都安靜下來，并說可以先回寢室。

于是所有人躁動起來，黑暗中大家都爭先恐后地往門口跑。

在混亂中他抓著我的手，帶著我快速地跑出了教學樓。

他們都在說趕快跑趕快跑，等下來電了又得被叫回去上晚自習啦。

然后我就稀里糊涂地被他帶到了宿舍樓下，他說你趕緊上去吧，人多上樓梯小心點。

當時我整個人還處在蒙圈的狀態(tài)，我說好。

回去之后我躺在宿舍的床上傻笑了半天，上鋪的舍友以為我傻掉了，差點兒報警。

她說：

說起來也沒有什么撕心裂肺、非要不可的情節(jié)啊，但那是一種認真而又努力的喜歡，朦朦朧朧的甜蜜感。

現(xiàn)在想起來都覺得很可愛。

3

另一個朋友說：

玩兒命喜歡一個人啊，其實也真說不上有多玩兒命。

他說：

我們上高中那會兒，不知道為什么，有一陣子開始流行織圍巾。

我一個大男生，跑去買了兩團毛線，就窩在宿舍里，有板有眼地學人家弄。

想想其實有點兒好笑，那時候我們宿舍有好幾個男生都有喜歡的女生，然后幾個大男生就圍坐在一起，交流織圍巾的心得。

那會兒，隔壁好幾個宿舍的男生都盛傳，說我們傻了，球也不打，就整天在宿舍里研究那團毛線。

那個時候?qū)W校是不允許帶手機上學的，但很多人還是偷偷帶了。

我們就在熄燈的時候窩在被窩里，偷偷找對方聊天，傻笑成一團。

沒有特別刻骨銘心的事情，但倘若真要說喜歡一個人的話，大概就是那種感覺吧。

認真而又笨拙的努力，就是我能付出的全部了。

4

也有朋友說：

那會兒我跟他是生死冤家，見了面就一定要打打鬧鬧的那種。

跟他在一起感覺很舒服啊，不管做什么都好，就是靜靜地待在一起的時候都會覺得很開心。

她說：

他一直都覺得我是他的克星，走到哪里準沒好事。

但其實每一次約他出來的時候我都是很開心的，就好像那句話說的：明知道你兩天后才來，但在我心里就好像見到了你無數(shù)面。

后來，高考結束那天我跟他表白了，他愣了一下，說謝謝你。

自然倔強如我，雖然心里很喜歡他，但再也沒有找過他了。

倒是四年過后，我大學畢業(yè),拍畢業(yè)照的時候他來了。

因為他剛好也有朋友在我的學校，參加完他朋友的畢業(yè)典禮也就順便來看看我。

他剪了個寸頭，看上去好像長高了一點點，又好像什么都沒有變。

我說一起吃個飯吧。

走了大半天后，實在不知道吃什么，就隨便找了一家吃冒菜的店。

冒菜很辣，他被辣得像一條小火龍那樣上躥下跳的，說吃不了了，不吃了。

我們聊到過去的事情，逗得彼此哈哈大笑，又說到大學里的一些朋友，一些好笑的事情。

直到這個時候我才發(fā)現(xiàn)，其實我早就不喜歡他了。

我們像很久沒見過面的老朋友那樣，坐下來聊天，吃完一頓飯，然后再分道揚鑣。

大概這就是故事的結局了。

但偶爾回想起那段懵懵懂懂的中二歲月，那種心里偷偷懷揣著的喜歡，故意搗蛋跟他玩鬧的調(diào)皮舉動。還是會覺得很好笑。

那時候的我和現(xiàn)在的我依舊是同一個我，但已經(jīng)完全不一樣了。

5

其實想想，大多數(shù)人都是這樣吧。

十七八歲的年紀，悶熱的教室，頭頂吱呀作響的老式風扇，喜歡的姑娘扎著馬尾，喜歡的男孩都穿著白色襯衫。

夏天吹過的風的味道，偶爾路過哪一所學校時聽到的下課鈴聲，都會讓人忍不住心跳漏掉一拍。

其實回想起來，那個年紀，喜歡一個人的時候也沒有多么轟轟烈烈。

大多數(shù)，暗藏在心里，像一個秘密，身邊所有人好像都知道，又好像都不知道。

只有你，在偷偷等著它開花。

不管如何，親愛的。

希望你一切安好。

感謝我不可以

他是你翻山越嶺都只能遠看一眼的美景，

而你，只不過是他不小心誤點時的一輛列車。

1

好久沒有跟老朋友見面了。

前兩天幾個高中朋友建了個群，說出來聚聚。

也不是周末，但想想還是任性一把，幾個人挑了個不遠的清吧，聊聊天。

許久不見，話匣子一打開就收不住。

我們說起高中課堂，說起以前的人和事，說起那些以前常常聯(lián)系后來又分道揚鑣的他們。

清吧剛好放到五月天的歌，阿信唱道：

最怕此生已經(jīng)決心自己過，

沒有你，卻又突然聽到你的消息。

一瞬間，又想起了好多。

2

一段感情中最讓人心酸的是什么？

朋友說：

一段感情中最心酸的，就是暗戀啊。

明明我那么喜歡他，甚至連他不喜歡我都沒有關系。

可他卻把我的喜歡當成了笑話，講給了他身邊所有的朋友聽。

我說我不打擾你，但會一直喜歡你，他說你不要這樣，我會煩你的。

這大概就是感情中最心酸的事情了吧。

你就像飛馳而過的火車一樣，你沒來，我就得等。

但是如果我來晚了，你也就走了。

從頭到尾，你都不會因為我的缺席而等待。

朋友說：

那時候我喜歡他，他不知道，也可能只是裝作不知道。

畢竟我們是很好的朋友，他只想保持朋友的距離，而我怕捅破了那一層窗戶紙，最后連朋友也做不成了。

后來他有了女朋友，一個很可愛的女生，個子沒有我高，站在他身邊，兩人看起來好般配。

我什么都沒有說，我聽他講他們的故事，我裝出一副很開心的樣子。

然后回到宿舍，我把自己蒙在被子里大哭了一場。

她說：

那個時候我才知道，原來單戀這種事情啊，也是會有失戀的感覺的。

其實我心里比誰都要清楚，這段感情本來就沒有我參與的機會，對他來說，我真的只是一個普普通通的朋友。

可我還是感覺心里好像失去了什么一樣，很難過，而且誰都不能說。

那一刻大概就是我最心酸的時候吧。

我心里空空蕩蕩的，腦袋里卻嗡嗡作響。

3

陳粒的《奇妙能力歌》里有一句歌詞：

我變成荒涼的景象

變成無所謂的模樣

變成透明的高墻

沒能變成你

另外一位朋友說：

其實感情中最心酸的啊，是你明明用盡全力想要變成他喜歡的樣子，可是他一點兒都不會在乎。

你的一切努力都變成了他跟別人笑談和炫耀的資本。

有時候真想問問他，要不我不喜歡你了，你也不要嘲笑我了，好不好？

也有朋友這樣說：

我跟她之間有很多共同的朋友。我喜歡她，她不喜歡我。

每當我們一群人聚會，或是有人生日，或是過年聚餐，幾乎是每一次，我都在心里告訴自己，要放棄了要放棄了。

我告訴自己不能再這樣下去。

但是每一次我見到她，看到她的笑，我就忍不住還會想她。

你知道那種感覺嗎？就是明明你已經(jīng)很努力很努力了，不去聯(lián)系她，用力忘掉她。

但是在你跟朋友聊天時偶然聽到關于她的消息時，你還是會不禁心跳漏掉一拍。

她朋友圈給你點個贊，你甚至都舍不得刪掉。

偶爾找她，明明問的是很普通的事情，但消息剛發(fā)出去就立馬把聊天框刪了，像做賊一樣。

因為這樣子就算她不回你，你也不會想太多。

就好像有句話說：我可以忍住不去找你，但是我沒法在你找我的時候，忍著不回復你。

大概就是我的真實寫照吧。

他說：

一段感情中，最心酸的時刻往往是只有自己才知道的。

有時候那種感覺，多少語言都表達不出來。

太累了，以后真的不要再有了。

4

其實想想，對于感情，每個人都有自己說不出口的心酸吧？

可再想想，人生沒有遺憾，那多無趣啊。

很多事情不是我們所能掌控的。

就好比喜歡一個人，對一個人好，你恨不得把自己所有的東西都掏出來給他看。

但這個世界上有些事情是如此的不公平。

他是你窮極一生都不能奢望的夢，而你，只不過是他一念之間就吹過的風。

林宥嘉有一首歌叫《背影》，每一次出去唱歌的時候都有人會點，他們總是反反復復地唱：

感謝我不可以，住進你的眼睛，所以才能，擁抱你的背影。

是啊，感謝我不可以，感謝你贈我的一場空歡喜。

但不管如何，我要走了。

而那個曾經(jīng)住進我心里頭的你啊……

這輩子，我也就陪你走到這了。

船

那大概是他歲月里唯一被打上時光烙印的東西，

鐫刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。熠熠生輝，從不褪色。

1

我叫張必富，必然的必，大富大貴的富。

這個名字是我爸取的。

我爸是里里外外一根筋。名字里和金錢富貴沾點邊的，都是他嘴里不可多得的好名字，千古難覓流芳百世。

我爺爺大概也這么想，所以給我爸取名張勝金。

可惜我爺爺?shù)剿蓝紱]看到我爸走上發(fā)家致富、賺得盆滿缽滿的道路，他見到的，倒是南城的山花開了一季又一季，新舊交替像是抽了筋骨又換了血，一年繁過一年。

這么多年看厭了也習慣了，唯一遺憾的，大概就是沒能重回北方的家鄉(xiāng)。

我家從我爺爺這一代起搬遷到了南城，南城是我奶奶的故鄉(xiāng)。

搬遷那時正值中國文人墨客人心惶惶的時期，我爺爺為躲開風口浪尖遷徙過來，卻一直心系故鄉(xiāng)。

可等到打倒“四人幫”那一年，我爺爺就走了，到死都心懷遺憾。于是我奶奶一個人把我爸拉扯大，再也沒有回去。

我在南城出生，南城算是我的第二故鄉(xiāng)。

北方人初來南方最不適應的就是飲食和氣候。

南城一年有六七個月的春天，剛回南城那段時間，整個人活像被一只蛤蟆含在嘴里，渾身上下一百個不舒服，黏黏的空氣怎么甩也甩不掉，藏在袖子衣領里，搗亂起來又無孔不入，這對于初來乍到的北方人來說是致命的。

我爸剛到這里那會兒還在上小學，體弱多病，細皮嫩肉不經(jīng)潮，隔幾天身上就長出一塊一塊的濕疹，手上又盡是小水泡，一撓就破，水流出來，瘙癢一處添一處。

上課的時候手四處搔抓，加上不常洗澡，屁股和胯下長癬，晚上在被窩里撓得鮮血淋漓。第二天走路叉著腿，東倒西歪，人長得又精瘦，玩得好的幾個鐵哥們兒沖他“瘦猴瘦猴”地叫。

我爸為人隨和，笑呵呵的，不吵不解釋，人叫他一聲，他便應一聲，也算是接受了。

可我爸大概也沒有想到，這輩子，能把這個外號叫到最后的人，竟然一個也沒有。

時間背棄了他，命運又跟他開了一個天大的玩笑，把人吞進去，再吐出來，死的人終歸死了，活著的，都徹頭徹尾地變了一個樣。

這些是我爸在喝醉的時候拉著我講的。

那時候他已經(jīng)不成人樣，蓬頭垢面的像垃圾堆里拾破爛的老頭，也不知道多少天沒洗澡，那股餿味沖著我鼻子直往上鉆。

我覺得惡心，趁著他那油膩膩的頭發(fā)還沒蹭到我臉上的時候，找了個借口就跑了，也沒聽清他在后面喊什么。

我一路跑到我媽那里，跟她要飯吃。

我媽就有一句沒一句地嘮叨我：“跟你爸算個什么事，你來吧，來我這里，任你吃任你穿。”

我坐在門沿上背對著她，大口大口扒著飯，假裝沒有聽見。

南城近江，我所在的江家村就依偎在江邊上。

江家村的人世世代代以江水為生，起先捕魚，遠昔紅頭船漂洋過海后造船業(yè)才緩慢發(fā)展起來。

但真正大興船業(yè)要算到二十世紀八十年代前期開始，那時候我爸剛上完初中，成績太差，讀下去也沒有上大學的希望。

于是他被我奶奶領進了船廠，操著錘子鐵剪有模有樣地學人家造船。

事實上，我爸他人長得矮，不像北方人那樣高大豪放，細胳膊細腿惹人嫌，只能給造船師傅打打下手，給幾個領導模樣的人倒倒茶水洗洗杯子，工錢是其他人的一半。

我爸鞍前馬后地也不計較，只是新造好的船試水的時候，他就仰著頭站在江邊，看那些工人們爭先恐后地上了船，他從人群中鉆過去，扭動著身子跑到工頭的身邊小心翼翼地問，我能上去一下嗎。

工頭看了他一眼，啐一口說，也不撒泡尿瞧瞧你長什么樣，這船是你能坐的嗎。

我爸“哦”了一聲，也不和人吵，就這么站在江邊看著。

汽笛聲呼嘯而過，這船似要劈開整條江，水花翻涌上來又蕩漾開，把船身刷得一片锃亮 ，又像一把剛出爐的利劍，從江中間嘩的橫刺過去。

我爸看呆了，張著嘴看著江面，許久才回過神來，聽見旁邊的人笑話他說，這小子，看傻了。

我爸一摸腦袋，鼻涕就流了下來，他往上吸了一下，緊跟著也樂呵呵地笑了。

照我媽的話來說，我爸他喜歡船，那是當時整個船廠都知道的事。

他做夢都想有一條自己的船。

我爸央托造船師傅教他，別人下班了，他拎個錘子在廠房里叮叮當當?shù)厍谩?/p>

幾天過后有人問他，勝金啊，你的船造得怎么樣了啊。

他不好意思地把人領到房間去看，一條漁船，有一米多長，跟紙糊的沒有什么兩樣，用木板像模像樣地做了兩個船槳，看上去像冰棒棍一樣滑稽。

所有人都嘲笑他，于是我爸再也沒有讓人看見他造船。

這個故事在我媽的嘴里被添油加醋地變了味兒，不屑、挖苦、嘲笑、惋惜種種都有，但除此之外我還聽出了其他的味道，我堅信，我爸他不會這樣輕易地放棄造船。

我了解他，他那么頑固的一個人，或許他真的造出過一條船來也說不定。

然后就到了我爸十九歲那一年。

那一年的夏天，連夜暴雨，大壩決堤。

即便江家村地勢高，水也淹到了小腿處。地勢稍低一點的都成了一片汪洋。

縣城的書記下來，發(fā)動人們救災，從縣城調(diào)來了救災用的幾條船。

我爸本來在家里好好待著，一聽說去隔壁村救災，有船，一骨碌站起來就往村外頭跑。

當時我奶奶從屋里趕出來要把他拎回去，他撒開腳丫子一下兩下就沒了影，鐵了心要去坐船救災。

我爸說，那是他第一次坐船。

我爺爺去世得早，我奶奶哀號天要亡陳家，走了老的這回又要死了小的，哭哭啼啼去別人家里訴苦。

這件事情在街頭巷尾一下子就傳開了，等到兩天后我爸蓬頭垢面地回來，鄰里鄰外都哭笑不得地指著他說，這孩子，為了船，連命都不要了。

我爸說那兩天是他人生中最新鮮的體驗。

他和我說的時候很得意，眉飛色舞地比畫著，唾沫星子飛濺到我的臉上，他說那么大的船，坐起來一點也不搖晃。

他說他們把那些人拉上船來，給他們舒緩身體，遇見溺水的，大耳刮子扇他，再按著肚子讓他吐出水來。

一抬手，一杯二鍋頭又滑進了他微微隆起的肚子，心滿意足。

那天他救災回來，也是一副大事有成的樣子。

第二天一大早就精神滿滿地往船廠里跑，逮著人正要說救災的事，卻意外獲知一個噩耗。

那群叫他“瘦猴”的鐵哥們兒被洪水帶走了四個，有一個竟然連尸體都沒有找到，順著水流飄進了大海。

我爸聽到消息之后就沉默了，他溜回了家，兜了個充了氣的輪胎就往江邊跑。

他尋思著活要見人死要見尸，要順著水流尋人，想都沒想就撲通一下跳下水。

這一跳不要緊，下過雨后的江水來勢洶涌，我爸還沒抓穩(wěn)輪胎就被水嘩的一下沖跑了。

他可不像從小就熟悉水性的李村人，他哪里學過游泳啊，這水就勢一沖，就已經(jīng)把他往下拍了個七葷八素。

他雙手拼命劃著水，愣是浮不起來，只覺得腳上手上沉甸甸的有千斤重，越掙扎越?jīng)]力氣。

他張嘴想喊，卻沒有聲音，倒是混著黃沙的江水一大口一大口地往肚子里倒灌進去，連嘴巴也沒有力氣閉上了，大口大口地喝著水，不能呼吸，沒兩下子就要暈死過去。

他就這樣順勢被沖到下游去，眼看著命是保不住了，卻鬼使神差地被清理江道的人打撈了上來。

聽當時在場的人說，我爸被撈起來的時候肚子拱得像一座山丘，鼻子耳朵都有水流出來。

我爸一邊痛苦地打嗝，一邊拼命地捂著肚子打滾。幾個人合力把他壓住，幫他把水吐出來，這才勉勉強強拽回了一條命。

2

我奶奶自打這件事情以后，打死也不讓我爸去船廠做工了，就算我爸哭著鬧著求她也沒有用。

我奶奶把我爸送到了一個做魚罐頭的廠子去，托人看住他，不讓他跑出來，一個月才讓回家一次。

我爸那時候待得煩悶，罐頭廠的人又差不多都是初中畢業(yè)剛出來的學生，于是他就給他們講造船廠的事。

自然是夸大了無數(shù)倍的。

廠里幾個年輕人沒見過多大世面，三下兩下就被唬住了，其中就有我媽。

我媽聽說我爸抱著輪胎往江里縱身一躍的事兩眼就放了光，那個時代的愛情都是純粹的，按我媽的話來說，當時我爸用花言巧語糊弄了她的心。

是不是糊弄我不清楚，但是我可以想象我爸那時候志得意滿的樣子，一邊牽著我媽的手一邊發(fā)揮他無盡的想象力，心里面還牽掛著他的那艘大船。

“這輩子我算看明白了。你爸他就是一個軟柿子，一副渾樣，一個窩囊廢！”

這是我媽的原話，那時候她已經(jīng)不和我爸住在一塊了，離了婚又嫁了人，生活算得上風風光光。

我站在后面看她的背影，她的背挺得筆直優(yōu)雅，女人到了這個歲數(shù)總是不能容忍自己的內(nèi)心和豐滿的外殼松弛下去，想盡一切辦法把風華正茂的時間截留下來，重新套在自己身上。

我從來沒有看見過我媽低下頭的樣子，她永遠那么囂張艷麗，所以我從內(nèi)心里抵觸她，覺得她不像我媽。

聽人家說，我爸和我媽結婚那會兒，我奶奶欣喜若狂地似乎把后半輩子的笑和眼淚都一起用光了。

我媽的漂亮是村里村外都出了名的，結婚那天，連村書記都把車開到了我家門口。

我媽風情萬種地站在我爸身邊，向前來賀喜的人敬酒，一杯又一杯，喝完了一輪，又多陪了一圈，才風姿綽約地進了洞房。

這些都是道聽途說的，于是大家又盛傳，說李家村的一枝花千杯不醉。

我覺得這是假的，我媽是強撐著喝到最后才是真的。她那么愛面子的一個人，沒道理在大堂上睡下去。

這個婚結了不到兩年，我爸和我媽就開始鬧不和了。

我媽還跟我說，你爸這個人，就只會說，不會做，沒勁，不是男人。

他們兩個結婚滿一年我就出生了。

原本以為新生命的到來會帶來一些轉變，可是我爸依舊是那副渾渾噩噩的模樣，逢人就吹噓他在船廠里的事情，不知情的人被他調(diào)動起興致來，他就索性拉了人往家里跑，請人家吃飯看戲，嘮嘮叨叨說個沒完，不照看孩子也不顧家。

偏偏我媽在吵架這件事情上是極具天賦的，她不滿，就和我爸鬧起來，聲音大到幾條巷子都聽得見。

我爸吵不過她，干脆就往外邊跑，兩天兩夜不回來。我媽叫了人去找，兜了一個大圈，在江邊的蒿草叢里找到了他。

他兩眼無神地蹲在那里，直直地看著遠方，活像一只沒有思想的牛蛙。嘴巴哆嗦著說不出話來，雙腳也麻得沒了知覺。

一群人七手八腳地把他抬回去，我奶奶看著他的寶貝兒子變成這樣，一時氣短，指著他罵，你你你……卻終究沒有“你”出一個字來。

再后來，等我上了小學，我爸和我媽就離婚了。

又過了兩年，我媽和新上任的村副主任再婚。這個副主任姓黃，是我爸初中時候的幾個鐵哥們兒之一，那一群人畢業(yè)后就散了，又被大水沖走了四個，就這個姓黃的還有聯(lián)系。

可是轉眼間，我爸也被狠狠地丟了出去，丟進了歲月的垃圾桶里，還順帶砰的一聲被緊緊地關上了桶蓋。

自從那之后，我爸就不愛說話了。

他喜歡上了喝酒。

下了班就往村頭張三家的雜貨鋪跑，拎著兩瓶二鍋頭回家，喝醉了，往床上一躺，跟死人一樣，什么都不管不顧。

我奶奶怕他喝出病來，好聲好氣地勸他，還說我爺爺就是喝酒喝死的。

我爸不聽，轉個身又呼呼大睡，第二天起來到廠里，先是遲到被工頭兒罵一頓，不過心里還惦記著喝酒的事，下班時候從廠里順了兩個魚罐頭，準備當下酒菜吃，結果沒出門被人逮了個正著。

一群人圍上來把他打了一頓，丟回家里來，并揚言再看到他進廠子，見一次打一次。

我奶奶哭著把我爸扶上床，可恨她有這么個不爭氣的兒子，那時候我上小學三年級，學費是我奶奶找人東拼西湊借出來的。

于是街坊鄰居又傳開了，巷子里那些趿著拖鞋的大媽，一邊捋著油膩膩的頭發(fā)一邊對我爸的事情津津樂道，還一邊警告自家女兒——你看見沒有，看見沒有，以后嫁人要挑好對象，不然你不苦一輩子，兒子也要苦一輩子，活該！

一連串的打擊，終于把我爸擊打出一些斗志。

他從床上一骨碌坐起來，嘴里念叨著：“對，船，我還有船?！?/p>

我奶奶以為他徹底瘋了，沒有搭理他。他卻正經(jīng)起來，跟我奶奶要錢，說要承包一條漁船，出去打魚。

我奶奶哪里有錢給他，于是他就跑到外頭去借。

我奶奶對她兒子是徹底地失望了。

于是把全部希望押在我身上，她摸著我的頭對我說：“必富啊，你爸是指望不上了，你要好好學習，長大了別學你爸那渾樣?！?/p>

可讓我奶奶沒想到的是，我爸不知用了什么法子，隔壁家的江伯伯還真的答應了和我爸一起承包一條漁船，錢由他出，利潤三七開。我爸三，他七，捕魚的事由我爸去，江伯伯負責打通關系，在家數(shù)錢。

那大概是我印象中我爸最開心的時光。

他終于擁有了他夢寐以求的一條船，早上天還沒亮就見他神清氣爽地爬起來，一溜煙跑到江邊去，賣完一天的魚，晚上他總會提一兩條回家，神采飛揚地叫我奶奶拿去清蒸或紅燒。

我奶奶喜笑顏開，天知道為何她兒子一覺醒來就變了個樣，只當是上輩子積來的德。將魚接過來眉開眼笑地煮了，三個人圍著吃。我爸抽著一包大前門，夾著煙屁股傻笑，我奶奶問他笑什么，他呵呵幾聲，依舊笑著，看著我狼吞虎咽，也不答話。

再后來，我上了初中，我爸更加意氣昂揚了，他和江伯伯商量著再買一條漁船，多叫上幾個人捕魚。

那時候造船業(yè)在南城越來越興盛，很少有人回頭重拾捕魚的老本行。

我爸也算是抓住一點商機。我聽見他們說捕了魚，最多賣到鄰近的幾個村，利潤只能算一般。如果能做成魚罐頭，賣到外邊去，那才是賺大錢。

于是我爸那會兒整天憧憬著賺大錢，叼著一根煙，大搖大擺地拿著魚招搖過市。走到村副主任門口，啐一口，又抬頭挺胸地走了。

等到我初三畢業(yè)，我爸尋思著讓我繼承他的捕魚大業(yè)，我的初中班主任卻帶來一個天大的好消息，因為我成績優(yōu)異，被縣城二中錄取了。

這個消息在江家村炸開了，畢竟江家村人少，上高中考大學的就那么幾個，還都是在鎮(zhèn)里的?？h二中名氣很大，在我爸和江家村人的眼里，上了縣二中，就等于上了大學。

江伯伯摸著我的頭，喜眉笑眼地說:“這孩子，前途無量啊，將來一定比你爸強?！?/p>

我爸聽了，頓時更加趾高氣昂了。

他覺得這一切都是他當初斗膽承包下漁船換來的。他在家里擺下宴席，請了江伯伯和一大群廠子里的人喝酒。我爸他喝得紅光滿面，舉著杯子走過一圈又一圈，昂首挺胸地像一只吃飽喝足的大公雞。

“真是沒想到，我張勝金一個開船捕魚的，也能生出這么爭氣的兒子?！闭f著，又醉得倒下去了。

3

然而我在縣二中上了半個學期的高一，我爸就出事了。

聽人說，那天我爸又四處閑逛，逛到人家賭錢的巷子里去，看得手癢，便跟人家賭，贏了好幾把就再也收不住手了，樂呵呵地坐下去，決定賭個昏天暗地。

結果到后頭，逢賭必輸，我爸紅了眼，想要把前面的都贏回來，越賭越大。人家激他說，張大戶，敢再下大點嗎。我爸他臉紅脖子粗地往桌上一拍，吼了一聲，把自己的整條漁船都押了上去，結果全部家當都輸了個精光。

那天我爸夢游一樣的回到家里，傻愣愣的，也不說話，直挺挺地坐著。我奶奶以為他遭了邪，問他怎么了，他沒反應。

等到江伯伯拉著人來找我爸的時候，我爸才“啊”的一聲驚醒過來，手腳和嘴唇不利索地哆嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地講了事情的經(jīng)過。

江伯伯聽明白后，氣不打一處來，指著我爸，抖著手，想罵又罵不出，擱下一句狠話說，張勝金你以后別想我再幫你。

我爸還沒有緩過神來，他渾渾噩噩的，還是沒有完全意識到一下子一窮二白的事實。

等到他過幾天真正反應過來的時候，手上已經(jīng)一分錢都沒有了。我的學費成了一個最大的難題。我奶奶被我爸氣到不行，急火攻心，加上原先就有病在身，一起發(fā)作，一口氣沒倒上來一下子撒手人寰。

我爸這下子像是五雷轟頂，徹徹底底失去了斗志。

他實在是想不明白，生活為何又給他開了個天大的玩笑，這個玩笑他完全接受不了。他徹底地頹廢下去，四處借錢，草草地料理了我奶奶的身后事。

他不哭，也不說話，辦完事情后就像牛皮癬一樣粘在家里，渾身發(fā)臭地躺在床上，不吃不喝好幾天。我餓得實在沒法，跑去找我媽，順帶和她要學費。

我媽這時候已經(jīng)不再年輕，她盤著和街頭巷尾的大媽一模一樣的頭發(fā)，穿著洗到褪色的粗布衣服，不化妝，也不挖苦我爸了。

她是經(jīng)常打聽我爸的事的，等到我去找她的時候，她喟然長嘆，搖搖頭，往我手里塞了一大沓鈔票，叫我拿著，說交完學費剩下的給我爸，不夠再管她要。

“你爸這個人，就是死要面子。”她說，“你倒是個苗子，別學你爸。好好學下去，錢我供著?！彼謸u頭，捏了捏我的肩膀。

我呆呆地看著她，覺得她變了。

歲月把她的趾高氣昂徹底瓦解，沉到心里，她改嫁后又有了兩個孩子，現(xiàn)實生活拖沓著，把她從絢麗多姿的光環(huán)下扯了下來，變成一個徹頭徹尾的農(nóng)村中年婦女。

我默默地接過她手里的錢，手心里攥出了汗。

心里想著，不管怎樣，她都是我媽。

我轉身離去，眼淚差點兒就掉了下來。

等到我爸從陰影里走出來，是我上大三時候的事了。

他再也不提他的船了。

這幾年間我的學費和生活費都是由我媽供著，她改嫁后生的兩個孩子也都上了初中，每次去我媽那里做客，兩個孩子都脆生生地叫我一聲“哥哥——”。

黃伯伯有時候在，也會出來喝茶聊天，說到我爸，他大多時候低低地嘆一聲，不做言語。

我爸這幾年在江邊替人照看魚塘，隔壁的江伯伯看他可憐，想要再幫他一次，我爸擺擺手拒絕了。

他依舊住在青磚灰瓦的老平房里，睡一張一米二的鐵床，躺上去后整個人搖搖欲墜。

我的姑姑要接他到北方去住，他也搖搖頭回絕了。

他主動和我講起，我才知道自己有兩個遠在北方的姑姑，早在我爺爺搬到南城之前，就在北方嫁了人。

我問我爸，想不想回故鄉(xiāng)看看。我爸嘆一口氣：“算了。”他說，“人老了，受不了寒?！蔽抑浪窃诮o自己找借口，我點點頭，算是認同了他的借口。

不過我還記得，在我宣布大四要去實習的那一天，我爸提了兩瓶酒，笑呵呵地說：“我們爺倆好好聊聊?！?/p>

那天晚上我們都喝醉了，我爸和我說：“嘿，你知道嗎？我以前可是在造船廠里，造了一艘很大的船?！?/p>

我看著他比畫的手勢，我說知道，是一艘很大的漁船。

他笑了，他說：“你小子當時還沒出生呢，要是你看到，指不定你也去造船了?！?/p>

我哈哈大笑。

往事終于輕輕地坐起來，抖擻一下身子，落一地的灰。

沒有預想之中的驚天動地，倒是頗為輕巧地褪下一層厚厚的痂，又因為時間的熏陶，變得更加容光煥發(fā)了。

我看著我爸搖搖晃晃地舉著杯子，口齒不清地說他的造船事跡。

時間林立著，一件又一件地說開去，言語都是輕快的，倒也沒什么好不好意思。

我環(huán)顧了一下這個家，舊得掉皮的墻壁，油煙味十足的廚房，這里多多少少構成了我對生活的理解，大概我爸也一樣。

他是渴望走出去的，渴望從這個破舊衰敗的地方走出去，去看看外頭的世界，摸摸外面的東西。

可他終究失敗了，生活接二連三地將他打回到原地。

“爸這一輩子就看你了?！彼f。

可能是因為喝醉酒的緣故，畢竟他從來不愛說煽情話的。

而恍惚間，時間又呼呼地疾馳而去，我爸他更加衰老了。

很多時候，他記不得很多東西，倒是聽他不斷提起當年一把錘子一個螺絲造出來的船。

我猜那大概是他歲月里唯一被打上時光烙印的東西，鐫刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。

熠熠生輝，從不褪色。

我想起他當年開上漁船時滿面紅光的樣子，走在路上大搖大擺的樣子。那大概是他年少時候的夢想，一直不變的夢想。

多少年過去了，曾經(jīng)我以為他是忘了的，可他終究還是沒忘。