《每天一首古詩詞》
《每天一首古詩詞》 云葭 著 四川文藝出版社2018年4月出版 書號：978-7-5411-5043-2 定價：39.80元
目錄
2121字 有女同車——你長得美，你做什么都對 1
1371字 載馳——紅顏女兒，亂世巾幗 3
1506字 青青河畔草——是離愁，是別緒 4
1536字 摽有梅——如果愛，請大聲說出來 5
1549字 蜉蝣——如果你的壽命只有一天 7
1458字 綠衣——我愛的人，她葬在這里 8
1889字 九歌·山鬼——她是山間的精靈 10
2540字 相思——最肯忘卻古人詩，最不屑一顧是相思 13
1575字 怨歌行——班婕妤和她的團扇 15
2162字 長門怨——對你最好的愛，是生死相隨 16
有女同車——你長得美，你做什么都對
有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。
——《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》
幼年看過的那一版電視劇《封神榜》，我印象最深的是劇中姜太公仙風(fēng)道骨，年輕時想必也是位帥哥，就是不知道歷史上的姜太公到底長啥樣。不過，就憑齊國姜氏一族出了那么多有名的美女，身為祖先的姜太公應(yīng)該也丑不到哪兒去。
姜家的姑娘中，除了《碩人》中“手如柔荑”的大美女莊姜之外，最出名的當(dāng)屬文姜和宣姜這對姐妹花了。姜家這三位美女的事跡，在《詩經(jīng)》中都有記載，比如《新臺》諷刺的是老色鬼衛(wèi)宣公強占兒媳宣姜的丑事，《有女同車》則是鄭國百姓為歌頌文姜而作，只可惜文姜辜負(fù)了他們最初的美好期望。
當(dāng)時，齊國是很強大的國家，而且有著越來越繁榮的趨勢。如此強大國家的公主，長得又漂亮，各國諸侯自然紛紛前去提親。文姜的父親齊僖公挑中了鄭國年少英俊的公子姬忽。
鄭國百姓對這位未來的國母都很歡迎，還特意做了《有女同車》這首詩來歌頌她。鄭人在作這首詩的時候，應(yīng)該是融入很深的感情的，文姜的美在詩中體現(xiàn)得淋漓盡致，想必他們也渴望著公子姬忽能夠早日把美麗的文姜公主娶回家吧。
就好比妹妹宣姜被許配給公子姬伋一樣，文姜和姬忽的這段婚姻也是天作之合?？墒沁@對難姐難妹也不知觸了什么霉頭，一個個婚姻全出岔子，妹妹被騙婚，姐姐則被退婚。
公子姬忽退婚的理由很牽強—齊大非偶。意思是說，你們齊國太強大啦，我高攀不上。這話一聽就知道是托詞，他退婚的真正原因，很可能是聽說了文姜不檢點的私生活：她和她同父異母的親哥哥姜諸兒有一腿。
為了避免兒女的不倫之戀敗露，齊僖公趕緊在文姜眾多求婚者中挑了一位對此事不怎么清楚且年紀(jì)又大的魯桓公，急著想把她嫁了。魯桓公不顧大臣的反對，歡天喜地答應(yīng)了這門親事。
或許是為了在妹妹出嫁前最后和她親近一下，姜諸兒主動提出送妹妹去魯國。齊國民間流傳的《詩經(jīng)·齊風(fēng)·南山》諷刺的就是姜諸兒和文姜的畸戀。
南山
詩經(jīng)·齊風(fēng)
南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺?，齊子由歸。既曰歸止，曷又懷止？
葛屨五兩，冠緌雙止。魯?shù)烙惺?，齊子庸止。既曰庸止，曷又從止？
藝麻如之何？衡從其畝。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞠止？
析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又極止？
齊僖公真是可憐，兩個美麗的女兒都攤上這種事，偏偏兒子又不爭氣，居然跟自己的妹妹勾搭上了，靜下心來想想，沒準(zhǔn)會活活氣死。所以文姜嫁到魯國之后，齊僖公不許她回娘家，以免這兩兄妹見了面又生出什么事端。
文姜嫁到魯國的這段時間還算平靜，她一共給魯桓公生了兩個兒子，姬同和姬季友，姬同就是后來的魯莊公。
魯桓公十五年（前697），齊僖公去世，姜諸兒順理成章繼承王位，成了齊襄公。三年后，齊襄公向周莊王求婚，周莊王答應(yīng)將自己的妹妹嫁給他。齊襄公邀請和周莊王同姓的魯桓公為自己主持婚禮，魯桓公自然不會拒絕。
十八年沒跟哥哥見過面的文姜一聽這個消息，比誰都激動。魯國大臣們對文姜兄妹的私情有所耳聞，所以都不同意文姜同行。但是魯桓公拗不過美貌的妻子，他不顧大臣的反對，最終還是帶上了文姜。
齊襄公對文姜朝思暮想，一別十八年，文姜還是那么美麗動人，他們的舊情很快就復(fù)燃了，而且又是在自己的地盤齊國，這對兄妹便更加肆無忌憚。文姜甚至深夜都不回魯國使者住處，直接住在了哥哥的寢宮。
魯桓公知道后大怒，對之前的傳聞不得不信。他狠狠責(zé)罵了文姜一頓，還懷疑姬同是文姜和齊襄公的兒子。文姜受了委屈，哭哭啼啼跑到哥哥面前去告狀。齊襄公一聽，氣得不行，心想這老頭子竟敢欺負(fù)我心愛的妹妹，是不是活膩了，把他解決了我就能跟妹妹長相廝守啦。
這一想法很快就被付諸行動。齊襄公設(shè)宴請魯桓公，趁魯桓公喝醉的時候派手下彭生把他給了結(jié)了。魯國百姓要求懲治兇手，為了平息民怨，齊襄公就把彭生給處死了。彭生有苦難言，臨死前還發(fā)誓要化成厲鬼索命。
沒有了障礙，文姜兄妹便光明正大地過著屬于他們倆的纏綿日子。《詩經(jīng)·齊風(fēng)·載驅(qū)》記載了他們一起乘車出游的情形。
載驅(qū)
詩經(jīng)·齊風(fēng)
載驅(qū)薄薄，簟茀朱鞹，魯?shù)烙惺?，齊子發(fā)夕。
四驪濟濟，垂轡沵沵，魯?shù)烙惺?，齊子豈弟。
汶水滔滔，行人儦儦，魯?shù)烙惺?，齊子游遨。
魯國繼任國君是文姜的兒子—魯莊公姬同，他承受不住外界的輿論壓力，派人去接文姜回國，文姜沒辦法，只好依依不舍地告別了齊襄公。車子行至齊魯邊境禚地，文姜不想走了，她說：“這里非齊非魯，我住在這兒正好?！濒斍f公無法駁回母親的請求，就在禚地為文姜修了一座宮殿。齊襄公聽到此事，馬上在禚地附近修建了一座行宮，每每借打獵之名與文姜相會。
再后來，齊襄公被手下設(shè)計殺害了。關(guān)于齊襄公的死，還有一種說法是，當(dāng)年枉死的彭生報仇索命來了，這多半是真兇散布的謠言。
丈夫死了，情人也死了，文姜沒有了精神寄托，就收了心在禚地幫兒子處理政事。出乎很多人的意料，文姜不是個光有美貌的繡花枕頭，她還有著非常敏銳的政治嗅覺和軍事才能，處理起國家大事游刃有余。在她的幫助下，魯國迅速崛起成了政治經(jīng)濟強國。
文姜去世后，魯莊公大赦天下，魯國的百姓對她心存感激，絲毫沒計較她年輕時候的那些荒唐事。就連鄭國的百姓也覺得，當(dāng)年公子姬忽不該退了和文姜的親事，如果文姜成了鄭國的國母，如今強大的還不知道是誰呢！
載馳——紅顏女兒，亂世巾幗
載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反。
視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟。
視而不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其虻。
女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。
我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極？
大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。
——《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》
許穆夫人是我國有歷史記載的第一位愛國女詩人，她是衛(wèi)國人，后嫁給了許國的國君許穆公，因此被稱作許穆夫人。
許穆夫人是宣姜和公子頑生的女兒，青出于藍的她不僅繼承了母親的美麗，還擁有母親所沒有的氣概。她不光長得漂亮，而且極富才氣，可謂是美女和才女的典范。在《詩經(jīng)》之中，《竹竿》《泉水》《載馳》等三篇的作者據(jù)說是許穆夫人，其余兩篇尚存在爭議，但毫無疑問的是，這首《載馳》是許穆夫人在趕回去吊唁祖國的途中所寫。
相傳許穆夫人年輕的時候長得特別漂亮，許國和齊國同時派人來提親。許穆夫人年紀(jì)不大卻很有遠見，她認(rèn)為，齊國不僅強大，而且臨近自己的祖國衛(wèi)國，一旦發(fā)生意外也好支援，而許國相對弱小，離衛(wèi)國也遠，無論從哪方面看，嫁到齊國益處都比嫁到許國多，更何況齊國還是自己母親宣姜的母國。然而，在父母和國君的堅持下，她還是嫁到了小國寡民的許國。
不得不說，許穆夫人挑人的眼光比她父母強多了，如果按照她自己的意愿，她的夫君就應(yīng)該是名垂青史的春秋五霸之一齊桓公。相比許穆公，齊桓公和聰明美麗又堅強的許穆夫人般配多了。真是可惜！
彼時，衛(wèi)國的國君是衛(wèi)惠公的兒子衛(wèi)懿公，這位衛(wèi)懿公也是個極品君王，他沒別的愛好，就喜歡養(yǎng)鶴。喜歡到什么程度呢？他不理朝政，在宮廷定昌、朝歌西北鶴嶺、東南鶴城等地方大規(guī)模養(yǎng)鶴，還給鶴封官拜侯，封了一大堆的“鶴將軍”“鶴娘娘”。
公元前660年，北狄入侵衛(wèi)國，衛(wèi)懿公這才急了，他準(zhǔn)備帶兵抵抗，可是早就心存怨言的大臣們落井下石，對他說：你不是喜歡養(yǎng)鶴嗎？不是封了一大堆鶴將軍嗎？那就讓鶴將軍們?nèi)ゴ蛘贪?。無奈之下，衛(wèi)懿公只好帶著少數(shù)兵馬去迎戰(zhàn)，最后兵敗被殺。所以有了“衛(wèi)懿公好鶴而亡國”的說法。
衛(wèi)懿公死后，衛(wèi)人又立許穆夫人同父異母的哥哥戴公為王，不久戴公就死了，之后的國君是許穆夫人的另一個哥哥文公。衛(wèi)國遭遇浩劫，許穆夫人就是在這種情況下從許國千里迢迢趕回去吊唁的。
從詩中可以看出，許國的大夫是不主張支援衛(wèi)國的。許穆夫人無法，她不能眼睜睜看著祖國滅亡，所以她只能親自出馬，去其他國家請求支援。誰知許國的大夫們還是不肯善罷甘休，他們接二連三指責(zé)許穆夫人一個婦道人家不該插手這些事，說她拋頭露面不成體統(tǒng)。
按照當(dāng)時的觀點，女人嫁到哪兒就該是哪兒的人了。在許國人眼里，衛(wèi)國出再大的事也和許穆夫人沒關(guān)系了。許穆夫人面對重重指責(zé)，依舊堅持自己的信念沒有動搖。
事實證明許穆夫人的堅持是對的，在她的奔波下，齊桓公派兵到漕邑，又讓他的兒子公子無虧率領(lǐng)三千士兵和三百戰(zhàn)車前去衛(wèi)國支援。不厚道地猜測一下，齊桓公此舉，是不是包含了對本該成為他妻子的許穆夫人的情意在里面呢？
既然齊國都出面了，其他國家也不好意思坐視不理，那之后，宋國、許國等國紛紛派兵支援，幫助衛(wèi)國收復(fù)失地。衛(wèi)國的局面雖然有所好轉(zhuǎn)，也恢復(fù)了諸侯國的地位，但經(jīng)此一役，衛(wèi)國元氣大傷，從大國變成了小國。
衛(wèi)國得以收復(fù)，和許穆夫人的奔走周旋是分不開的。以現(xiàn)在的眼光來看，許穆夫人不外乎是一位出色的外交家。紅顏女兒，巾幗不讓須眉。
青青河畔草——是離愁，是別緒
青青河畔草，郁郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。
娥娥紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床難獨守。
——《古詩十九首·青青河畔草》
閣樓上倚窗遠眺的女子，無論她的穿戴有多華麗，容顏有多精致，我總會先入為主地認(rèn)為她眼角眉梢凝結(jié)著哀愁。美麗與哀愁，這兩個詞總是會結(jié)伴一起出現(xiàn)，仿佛美女天生就該多愁善感。
為何皺眉？心中有愁，眉頭也皺。
男子愁，大抵是為家事國事，也或許是為前程理想，但女子愁來愁去，無論如何總逃不過一個“情”字。
詩中的女主人公長得很美，看外貌描寫就知道。她體態(tài)輕盈，婀娜綽約；容顏皎皎，宛若明月；妝容艷麗，明媚動人；素手纖纖，膚若凝脂。美麗如斯，她本該是幸運的，然而一旦觸碰到“情”字，所有的美麗都會成為鋪墊，。
就是帶著這樣一種心情，她站在窗邊凝視遠方。河畔，青草離離一直蔓延到天際，卻不見心中那個人的身影。園中的柳樹郁郁蔥蔥，長得格外茂盛。折柳意味著離別，那滿樹的柳枝等于幾次分離？萬物復(fù)蘇的春天，草青柳綠，百花爭艷，盡是一派繁盛的景象，唯獨她的心如秋日里凋謝的花朵，零落成泥碾作塵，不知是否香如故？
回憶過去，她的出身并不好。她曾是倚樓賣笑的倡家女，日日載歌載舞，笑容滿面，心中卻一片凄涼。生活所迫，無論多么不情愿她也只能強顏歡笑。
《說文解字》中說：“倡，樂也?！奔磸氖赂栉璞硌莸乃嚾?，類似于民國電視劇里“百樂門”“大上?！钡纫箍倳母枧蛭枧?。隋唐時期，娼業(yè)發(fā)展迅速，“倡”也有了“娼”的意思，盧思道《夜聞鄰妓》一詩中就有“倡樓對三道，吹臺臨九重”這么一句，以至于到現(xiàn)在我們對倡女的理解經(jīng)常停留在“妓女”這一印象當(dāng)中，其實這是很片面的。
在隋唐之前，倡女雖然和妓女有很大的差別，但地位卻一樣低賤，常被人所看不起。正如周璇那首大名鼎鼎的《夜上?！分兴模骸耙股虾?，夜上海，你是個不夜城。華燈起，樂聲響，歌舞升平。只見她，笑臉迎，誰知她內(nèi)心苦悶。夜生活，都為了，衣食住行?！?/p>
對于倡女們來說，她們最大的愿望無非是尋一戶好人家，不求大富大貴，只愿離開那個華麗的牢籠，哪怕一生平淡。漢武帝的寵妃李夫人在進宮之前就是一位地位低下的歌女，她因其兄李延年的一首《佳人曲》而被封為妃子，從此一躍飛上枝頭，集萬千寵愛于一身。另，曹操的皇后卞夫人也是倡女出身。
像李夫人、汴皇后這樣的例子終歸還是少數(shù)，絕大部分倡女的生活還是很坎坷的。
說到歌女，很多人第一時間想到的恐怕是白居易《琵琶行》中那位“猶抱琵琶半遮面”的女子。琵琶女本是長安城內(nèi)炙手可熱的歌女，常有五陵少年為她一擲千金，風(fēng)頭一時無兩。然紅顏易老，歲月無情，時光荏苒中，絕色的少女容顏漸漸衰老。
“以色侍人者，色衰而愛馳?！币呀?jīng)失去往日風(fēng)光的琵琶女后來嫁給了販賣茶葉的商人。商人常年在外跑生意，對琵琶女并不怎么看重，婚后的日子聚少離多。
這位女主人公的遭遇和琵琶女可謂如出一轍，同是倡女出身，同是丈夫常年在外，聚少離多。她們一樣日夜盼望著丈夫的歸來，然希望越大，失望也越大。獨守空床的寂寞就像一塊堵在心頭的冰，冰冷而堅硬，不知何時才能融化。她們就這樣一天天，一夜夜，一直守候著。
在閨怨詩中，常能看到這樣的場景描述：女子獨立摟頭，舉目遠眺，愁容滿面，等待著心上人（丈夫）的歸來。離愁別緒，往往只有當(dāng)局者才能明白其中的苦楚。
詩的篇幅不長，就像用剪刀截取了生活中一個很小的片段，“咔嚓”一聲，卻足以反映這位倡女日日的愁怨。細細品味她的妝容，不難發(fā)現(xiàn)她是做過精心打扮的，而這樣的打扮自然是為了她的丈夫。她希望丈夫回來，第一眼就能看到她美麗的容顏，在這百花爭艷的春天里，她愿為他成為最燦爛的那朵花。
河畔青草離離，園中柳樹郁郁，何時，她的愛情才能如這青草和柳樹一樣茂盛？
摽有梅——如果愛，請大聲說出來
摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。
——《詩經(jīng)·召南·摽有梅》
孤身的少男少女們總是渴望得到愛情，然而翹首等待中，我們都不能確定誰才是那個對的人。
遇到喜歡的姑娘，男人敢大膽表露出來，甚至死纏爛打，軟磨硬泡，不怕臉皮厚，就怕女孩不低頭。所以在大學(xué)校園中經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的場景，男生在女生宿舍樓下大聲表白，引來重重圍觀?？墒俏覀儙缀蹩床坏脚@樣做，這應(yīng)該算是男女心態(tài)的差別吧。
《摽有梅》中，這位姑娘無疑是勇敢的。她不像一般女孩那樣瞻前顧后，畏首畏尾，愛就是愛，愛就大膽說出來?？匆娭︻^的梅子熟了，良人卻還沒出現(xiàn)，內(nèi)心迫切的她忍不住唱出了這首歌。
開篇是《詩經(jīng)》慣用的起興手法，以此襯托姑娘渴望愛的心情。梅子成熟了，時光逝去了，可是我生命中的那個他，為什么你還是遲遲沒有出現(xiàn)？
這種迫切的心情是依次遞進的，當(dāng)梅子落地，樹上還剩下七成的時候，姑娘渴望的是有小伙子來追求她。到了樹上只剩下三成梅子的時候，她不免開始急了，追求我的小伙子，請不要再遲疑了，現(xiàn)在就是最好的時辰啊！直到梅子全部落下，該背著筐去拾取了，姑娘總算按捺不住了，干脆直率而言：那個小伙子，你怎么還不開口呢？
看表面意思，好像是姑娘等著小伙子追，是在等人來“求”，實際上卻是她在求“人”。再勇敢的女孩，內(nèi)心深處也還是會有些小小的驕傲吧，明明心里想著，卻喜歡用相反的方式來表述。女孩多多少少都是有些愛面子的，若是愛上一個男生，相信大多數(shù)人會選擇問對方“你喜歡我嗎”，而不是直截了當(dāng)告訴他“我喜歡你”。
梅子的成熟，暗喻的是青春的逝去。按照中國的氣候特征，梅子成熟一般是在六月中旬到七月上旬，這段時間江南正陰雨綿綿，因而便有了“梅雨季節(jié)”說法。賀鑄的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”描述的正是這時候的景象。
一向很喜歡帶“梅”字的植物，無論是凌寒傲雪的梅花還是酸甜可口的梅子。在中國文化中，梅花不像桃花來得婉約浪漫，但一向被當(dāng)作堅忍不拔的化身，如果說桃花勝在意境，那么梅花就勝在風(fēng)骨?！稉坑忻贰分械倪@個女子的內(nèi)心想必也是如梅花一般堅強吧。一直等著所愛之人的出現(xiàn)，想愛就敢說出來，無所謂旁人的眼光。只可惜，良人至今不知何處。
那枝頭的梅子熟了，四季已經(jīng)過去一半，寂寞的女子不由得感慨青春即將流逝，惱歲月無情，嘆真愛無期。至于她一直沒有等到良人的原因，也許是以前的她太過矜持，羞于表達；也許是高傲的她眼光太高，沒有遇見喜歡的人；又或許礙于當(dāng)時的文化風(fēng)俗，畢竟古代男女的交往遠遠沒有現(xiàn)在那么平常。但是比起封建禮教時代，先秦的民風(fēng)要開放得多。
無論這位姑娘到底有沒有求到她愛的人，她能夠毫不遮掩地表達出來，已經(jīng)是很難得了。封建禮教盛行之后，深閨中的女子只能在繡樓中消磨她們的青春，就算心中再渴望愛情，她們也不敢開這個口。比如鄭光祖的《倩女離魂》，女主人公張倩女只能靠靈魂離開軀體來追隨愛人。
這是個帶有夢幻色彩的故事。張倩女和王文舉從小指腹為婚，互相愛慕。但是張家嫌棄王文舉落魄，沒有考上功名，于是悔婚。王文舉不得已，只好獨自一人上京赴考。他離開之后，倩女思念成疾，一病不起。而臥病在床的那段時間，她的靈魂離開了軀體，追隨愛人一同到了京城。二人在一起生活多年，直到王文舉考上狀元，帶著倩女衣錦還鄉(xiāng)，倩女的家人才恍然察覺真相。
離魂之事也只能發(fā)生在故事里，真正生活在封建禮教束縛下的女子，思嫁也好，恨嫁也罷，她們不敢做，甚至不敢言。所以，生活在《詩經(jīng)》時代的女子無疑是幸福的，只要她們愿意，她們可以從筐中抓一把梅子向心儀的男子投去，且不做作地說：“若是喜歡我，千萬別錯過良辰！”
你是否在苦苦等待愛情？
梅子已落，青春即逝，真愛何時？若是遇見心儀之人，不要猶豫，請大膽說出來。
蜉蝣——如果你的壽命只有一天
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處？
蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息？
蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說？
——《詩經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》
蜉蝣算是世界上壽命最短的生物，生于春夏之交，朝生暮死，壽命不過短短幾小時，活得最長的也不過數(shù)日。
第一次知道世上存在著蜉蝣這樣一種生命，沒由來地心中竟然有些感傷。朝生暮死，這個詞帶著迷離虛幻之感，似有著難以參透的寓意，好像只有在神仙幻界才會出現(xiàn)。曾有一段時間，我十分沉迷于莊子的文章，當(dāng)時我便覺得，若是世間萬物都需要分派別，那蜉蝣一定是屬于道教的，因為蜉蝣的生命本身就含著無限寓意。
和蜉蝣相比，人算得上非常長壽了。一般來說，人的壽命有百年，這百年之中可以做的事太多了。但是人和動物不同，人是一種非常聰明的生物。越是聰明，需求的越多，也越不能滿足自我。在大多數(shù)人眼中，百年太短暫，如沙子從指縫漏下，匆匆便沒有了。比如歷史上赫赫有名的秦始皇，統(tǒng)一六國，稱霸天下，一生風(fēng)光無限?？烧驗樘L(fēng)光了，他才會愈發(fā)留戀這個世界，異想天開地要求取不死藥。而中國歷史上欲長生不死，沉迷煉丹的皇帝又何止他一個。
光陰易逝，人生短暫，所以人們對蜉蝣才會發(fā)出這樣的感嘆。
以前的我不曾對生老病死有什么感慨，直到上高中時的那次車禍，生死一線我突然有了深深的恐懼，從未覺得自己對生命竟是這樣留戀。雖然受傷很輕，但還是有了后怕，每次上街看到大貨車就想躲。
和朋友聊天提起這事，她說自己也碰到過這種情況，感覺自己要死的一瞬間，心里想的是，哎呀我還沒談戀愛還沒結(jié)婚生孩子，怎么可以就這樣死了呢？聽完我不覺笑了，每個人的想法果然是不一樣的。生死一線，我腦子里一片恐懼，嚇得連思考的能力都沒有了，又哪來那么多想法！
朋友是個很懂得享受生活的人，她的想法很簡單，人活著就要開心，就要及時行樂，不能把遺憾帶進棺材。這令我想到了曹操的“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，還有李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。也許，肆意灑脫，懂得享受生活的人才能真正領(lǐng)悟到生命的真諦吧。與其平平淡淡過完一百年，不如轟轟烈烈享受五十載。
不知是不是受到朋友的影響，還未真正進入社會，我便開始排斥朝九晚五的上班族生活。有時候想，如果我是一只蜉蝣，只有一天的壽命，在這一天我該干什么？是沿著被安排好的軌跡，默默走完一生，還是聽從自己的內(nèi)心，肆意一把？后來便壯起膽子，一畢業(yè)就瞞著父母到處行走，這樣的生活是我以前想都不敢想的。
我至今仍記得旅居高原的那段日子，仿佛與世隔絕，開心而充實，每天都能看到不同的驚喜。在這里，我遇到了形形色色的人，聽他們說各自旅行的故事，我訝于生命竟然可以如此多姿多彩。在父母輩的眼中，他們或許都不是聽話的孩子，但是他們活得比那些所謂“聽話”的人要開心多了。
給我印象最深的是生活在高原的人們，他們很虔誠，會對著神山磕長頭；他們敬畏大自然，就連死后都選擇天葬的方式，完完全全回歸到自然中去。這種生活態(tài)度，似乎又與道教中的“天人合一”有些相似。
蘇軾的《赤壁賦》中有句話，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！鼻f年之后，當(dāng)滄海已經(jīng)化作桑田，天地依舊存在著。人生百年，于天地來說，也不過像蜉蝣一樣渺小，轉(zhuǎn)瞬即逝。在我們看來，百年的壽命似乎很長了，可是和天地存在的時間相比，或許連“朝生暮死”都算不上，也難怪那么多人經(jīng)常感嘆人生短暫了。
光陰到底是長是短？有時候我們覺得度日如年，有時候又覺得歲月匆匆，人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。歸根到底，其實還是要看人的態(tài)度。
有句我非常喜歡的話，出自《僧智律》：
“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預(yù)，二十羅預(yù)為一須臾?！?/p>
若按此細細算，人生該有多少個剎那？聽起來該有多漫長。然而時光真的荏苒而去，也不過是眨眼間的事。
歲月易老，光陰易逝。
綠衣——我愛的人，她葬在這里
綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！
綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮。
絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實獲我心！
——《詩經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》
翻開《詩經(jīng)》，乍看“綠衣”二字，我腦子里鬼使神差冒出了《聊齋》中綠衣女的故事：
書生半夜燈下讀書，有綠衣女推門而入，他明知她不是人類，卻義無反顧愛上了她。自那以后，二人夜夜相會。直到有一天，綠衣女忽然心中不安，預(yù)感要出事。天亮，她剛一離開，書生便聽到了她的呼救聲。然而書生尋遍四周未見到綠衣女的蹤影。最后，他在屋檐下看見蜘蛛在捕捉一只綠蜂。他將奄奄一息的綠蜂救了出來，綠蜂蘇醒后，沾了硯臺里的墨水在桌上寫了一個“謝”字就飛走了。從此以后，綠衣女再也沒有出現(xiàn)。
自然，《綠衣女》和《綠衣》沒有任何關(guān)系，僅僅因為其中“綠衣”二字，讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。而這一次，我們的主題是悼亡。
綠衣，即綠色的衣服。
妻子去世了，丈夫撫摸著她留下來的綠色衣服，反復(fù)端詳，睹物思人。回憶起妻子生前的種種，他心中苦澀難耐。于他而言這不僅僅是一件普通的衣服，而是妻子生活的縮影：那是她生前親手為他做的。
“綠兮衣兮，綠衣黃里?！本G色的外衣，黃色的里衣，一絲一線都經(jīng)過她的手。
“綠兮絲兮，女所治兮。”絲者，思也，一針一線都是絲，都是思念。
以絲喻思在古文中很常見，最有名的當(dāng)屬馮夢龍《山歌》中的一首，名為《素帕》。
不寫情詞不寫詩，
一方素帕寄心知，
心知接了顛倒看，
橫也絲來豎也絲，
這般心事有誰知。
《山歌》內(nèi)容樸實，大多接近口語，《素帕》的意思十分淺顯。女子不會寫字，她思念心上人，于是寄一方絲帕給他。他拿到絲帕后，反復(fù)顛倒著看，無論橫著還是豎著，看見的都是絲。
橫也絲來豎也絲，橫也思來豎也思。女子的心事，不知她的心上人能否看懂。
素帕也好，綠衣也罷，因為承載了情感，便再也不是死物。相比之下，《綠衣》中天人永隔的思念似乎更加殘酷。無論我有多想你，你永遠不可能知道，更不可能再回到我的身邊。
除了《綠衣》，《詩經(jīng)》中收錄的另一首很有代表性的悼亡詩就是《葛生》了。
葛生蒙楚，蘞蔓于野。
予美亡此。誰與獨處！
葛生蒙棘，蘞蔓于域。
予美亡此。誰與獨息！
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此。誰與獨旦！
夏之日，冬之夜。
百歲之后，歸于其居！
冬之夜，夏之日。
百歲之后，歸于其室！
《綠衣》是丈夫悼念妻子，《葛生》是妻子悼念丈夫。
妻子默默站在丈夫的墳?zāi)惯叄粗鴧采母鹛?，想象著丈夫泉下的寂寞和孤獨。字面意思是丈夫的孤獨，實際上真正孤獨的卻是妻子。留下來的，才是最痛苦的。
我愛的人葬在這里，誰來陪伴在他身邊？他只能孤獨地安息著。等我百年之后，再回到墳?zāi)估锖湍阆嗑邸?/p>
合墓而居。生，在一起，死，在一起。這樣的愛，足以超越生死。
后世所列，古代十大悼亡詩：先秦《詩經(jīng)》中收錄的《葛生》和《綠衣》，魏晉潘岳的《悼亡詩》，南朝沈約的《悼亡詩》，唐朝元稹的《離思·其四 》，北宋蘇軾的《江城子》，北宋賀鑄的《鷓鴣天》，南宋陸游的《沈園》，南宋吳文英的《鶯啼序·春晚感懷》和清朝納蘭性德的《沁園春》。
《綠衣》和《葛生》都在其中，而這兩首也是距今年代最久遠的。
關(guān)于《綠衣》的具體含義，仍有爭議。后世普遍已經(jīng)接受悼亡詩的說法，但《毛詩序》卻認(rèn)為這是莊姜夫人感嘆自己被衛(wèi)莊公冷落而作。
莊姜，即《詩經(jīng)》名篇《碩人》的女主角，“手如柔荑，膚如凝脂”的那一位。莊姜身份極其尊貴，她是齊國的公主，后來嫁給了衛(wèi)莊公。她的前半生風(fēng)光無限，卻因婚后無子而遭受衛(wèi)莊公的冷落，最終在深宮中孤獨地度過了一生。
后人對莊姜夫人的評價很高，宋理學(xué)家朱熹甚至認(rèn)為她是中國歷史上第一位女詩人，《柏舟》《綠衣》《燕燕》《擊鼓》《凱風(fēng)》這五首詩都是出自莊姜之手。
九歌·山鬼——她是山間的精靈
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。
被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。
表獨立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。
風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
——屈原《九歌·山鬼》
受小時候看的那些鬼神電視劇影響，提到“鬼”字，我腦子里浮現(xiàn)出的總是青面獠牙的怪物。后來看了王祖賢版的《倩女幽魂》，又恍然覺得，原來鬼也可以這么漂亮。山鬼不是鬼，卻也是一樣漂亮多情，她披著薜荔香草，騎著赤豹在山林間游走，是天地間最自由的精靈。
《山鬼》是屈原《九歌》之中我最喜歡的一篇，山鬼也是我最喜歡的神話形象之一。她身上既有神仙的美麗與夢幻，又有精靈的野性和神秘。按照最普遍的說法，她是一位山神，因未獲得天帝的正式冊封，所以還不能稱為神，只能稱之為“山鬼”。我記得《西游記》里面的山神大多是瘦瘦的白胡子老頭，相比之下，山鬼應(yīng)該算是最美的山神了。
清人顧成天認(rèn)為，山鬼就是巫山神女瑤姬，這一說法得到了郭沫若的認(rèn)可。郭沫若的解釋是，“采三秀兮於山間”這一句中的“於山”即巫山，因為《楚辭》中的“兮”字具有“於”字的作用，若於山非巫山，那么“於”字就是累贅了。還有，值得一提的是，“於”字在古代就念“巫”。郭沫若這一解釋說服力很強，以至于“山鬼是巫山神女”的觀點迅速得到了許多人的認(rèn)可。仔細想想也對，像屈原這樣偉大的文學(xué)家，他所創(chuàng)造的作品又怎么會在煉字方面留下瑕疵。
山鬼之所以被認(rèn)為是瑤姬，除了郭沫若的解釋外，還有一個因素就是她的裝扮和生活環(huán)境。她“被薜荔兮帶女蘿”，女蘿正是菟絲子，也就瑤姬所化之“瑤草”；她“表獨立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨”，這一場景，和瑤姬“旦為朝云暮為行雨”的形象也十分吻合。
我曾在自己的小說中這樣描寫瑤姬：“她的眉如遠山含黛，眼如秋水凝波，明明不帶半點哀愁的眉眼間卻像是鎖著一層迷蒙的煙雨，氤氳縹緲，神秘莫測。那濃密的三千青絲用一支簪子隨意綰著，松松散散披在背上，讓人沒來由地想到了山間的薜荔香草。”
這段描寫很大程度上也是受了《山鬼》的影響，對于山鬼的真實身份，我雖沒有特別傾向哪種說法，但不能否認(rèn)的是，在我心里早已把她和瑤姬當(dāng)作一個人了。
山鬼這一形象被屈原賦予了極強的生命力，比《九歌》中的其他神仙，像湘君、湘夫人、云中君等等都要靈活生動，她有著人、神還有精靈的共性，癡情、神秘、靈動，然而最吸引我的還是她的自由爛漫。她披著薜荔、女蘿、石蘭、杜衡，騎著赤豹在山間游走，身后還跟著“隨從”文貍。山中就是她的地盤，她可以無拘無束，無憂無慮。
屈原《九歌》里面寫的全是祭祀神仙的樂歌，《山鬼》如題，祭祀的正是山鬼。她的遭遇和湘君相似，與情人有約，滿懷喜悅地趕到了目的地，情人卻沒來。她在風(fēng)雨中癡癡等著，直到天色完全變黑，她的內(nèi)心開始憂傷，甚至絕望。
無疑，山鬼是美麗的。她周身香草環(huán)繞，赤豹當(dāng)坐騎，文貍為跟班，美麗的同時可以說還挺威風(fēng)。女為悅己者容，約會的時候總想以最美的形象出現(xiàn)在戀人的面前。山鬼的美足以令女人都為之動容，更不用說男人了。只可惜她的情人太不識好歹，美女的鴿子也要放。
山鬼的愛情如此坎坷，比起湘君有過之而無不及。湘君在等待的時候好歹能看看洞庭的美麗風(fēng)景，策馬狂奔發(fā)泄一番。山鬼歷盡艱險來到約會之地，不僅情人沒出現(xiàn)，上天也沒因此憐憫她，她在狂風(fēng)暴雨中癡癡守候，凄冷而孤獨。
我相信一種說法，女人比男人更容易在愛情中淪陷，女神也是如此。湘君等不到湘夫人，可以安慰自己，豁達離去；山鬼等不到情人，卻依舊苦苦等待，忘了回家。
她在山間采集能延年益壽的靈芝仙草，巖石陡峭，藤蔓四處纏繞。至于她為什么采靈芝，也許和湘君一樣，想把它送給情人吧。善良如山鬼，心里對情人還是存有抱怨的。
我如此思念你，心中悵然忘卻歸去，你思念我嗎？為什么沒空來找我呢？
天色漸漸變黑，雷聲滾滾而至，雨下得越來越猛烈，山中的猿猴似乎感覺到了山鬼心中的悲哀，開始嗚咽悲鳴。在風(fēng)雨飄搖之中，孤獨的山鬼心中定然也是無限悲涼。比起天氣的惡劣，戀人的失約給她的打擊要大得多。
我不明白屈原的真正用意是什么，為何在那些祭祀的山歌中，他塑造的都是等不到戀人而惆悵獨悲的神仙形象，以此來迎接神靈。他生活的楚地是個充滿神話傳說的國度，那兒的百姓都信奉神靈，尊重神靈，在他們心中，諸如湘君、湘夫人、云中君等等，定然也如山鬼一般美好。
相思——最肯忘卻古人詩，最不屑一顧是相思
紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。
——王維《相思》
“王維后來果真成了遠近聞名的大詩人。他像是雨后優(yōu)雅的清風(fēng)，為我黯淡的生活撩開了一扇明亮的窗子，我又一次隱約看見了彩虹的影子。”
這是《大明宮詞》中，太平公主與王維深談的那一晚，她內(nèi)心的獨白。
依稀記得劇中這樣的畫面：
王維和太平公主的初見，在公主府。太平公主喜好風(fēng)雅，她的府上聚集了一批文人雅士，王維便是其中之一。
太平公主問王維對什么感興趣。
王維回答說：“我對風(fēng)，對雨，對人的心情，對月亮的形狀更感興趣。至于政治……它太高深了，又不潔凈，我不感興趣?？墒瞧渌?，都讓我興趣盎然?！?/p>
太平公主問王維喜不喜歡長安。
王維回答說：“喜歡，長安城遍地是英雄，到處是一種霸氣，這對我們寫詩的人來說，是一種無窮的樂趣?？晌也幌矚g他，他的霸氣太重，就缺少一種真情，一種質(zhì)樸純真的感情?！?/p>
他還為太平公主念了他寫的《少年行》：
新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。
相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。
他說，這是他初來長安時寫的。
大概，這就是王維對長安的第一印象。美酒少年，長安游俠，君子之交，駿馬高樓……誠然，盛世的大唐，也唯有此般畫面才能夠配得上。她像王維所說的那樣，繁華、坦蕩，同時有著太過沉重的霸氣。
那一夜看似輕松的閑聊之后，王維不告而別。等到他們重逢，已然過去了二十年之久。彼時的太平公主再也不是當(dāng)初明眸皓齒的佳人，她心事太重，擔(dān)子也太重，她的鬢邊有了明顯的斑白。而王維看她的眼神一如當(dāng)年，仿佛她還是他崇拜的那個美麗的、勇敢的，摯誠熱烈地追求愛情的帝國公主。
王維問太平，是否還記得他當(dāng)年為她寫的那首詩。
太平公主款款念道：
紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。
愿君多采擷，此物最相思。
然后，王維告訴她，他當(dāng)初不告而別的真正原因—怯懦。
他說：“因為我知道，如果我再滯留一天，我就會陷入愛情。您知道，那對我甚至意味著痛苦。我只能書寫愛情，在幻想中塑造完美。因為，我缺乏應(yīng)付現(xiàn)實最基本的技巧和勇氣。公主，這是只有幻想才可能絕對美好。這就是我為什么選擇浪跡天涯作為生活的形式。只有這樣，一個人才有足夠的時間去幻想。”
顯然，王維隱藏在話中的意思是，他愛上了她，他害怕泥足深陷，唯有離開。
當(dāng)所有人都為這段無緣而起、無疾而終的感情嘆息時，歷史無情地將這唯美的畫面撕成碎片：太平公主約生于公元665年，卒于公元713年，王維約生于公元701年。也就是說，太平公主比王維大了三十多歲，太平公主去世的時候，王維不過是十二歲的懵懂少年，何來情愛之說？
因而，王維的千古名作《相思》絕對不可能是寫給太平公主的。
《相思》又名《江上贈李龜年》，是王維眷戀友人之作，愿君多采擷，意為“勿忘故人”！
李龜年其人，唐玄宗時期著名樂師，兄弟三人對音樂均有著極高的天賦。自古詩曲誦文雅，李龜年的朋友之中，不乏文人，也有不少詩人為他寫過詩。最著名的，如杜甫的《江南逢李龜年》。
因“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君”一句絕妙，杜甫這首詩傳唱甚遠。王維的《相思》雖膾炙人口，但一般都被誤認(rèn)為是歌頌愛情的詩，所以很少有人把它和李龜年聯(lián)系在一起。
既然《相思》與太平公主無關(guān)，許多渴望大唐才子和帝國公主之間能萌發(fā)一段情緣的人若清楚地了解了這段歷史，想必要失望了。
然，王維雖然和太平公主不可能有所交集，但他的的確確和另一位大唐公主有過一段朦朧的感情。她就是唐睿宗的女兒，唐玄宗同父同母的親妹妹—玉真公主。
玉真公主的名字很好聽，她叫李持盈。
“持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長保?！边@句話出自《老子》，意思是一件事若是已經(jīng)圓滿，就要隱藏收斂。
或許玉真公主正是因為明白她這一名字的深刻含義，所以她選擇離開那座天下人皆向往實際上卻冷漠至極的黃金牢籠。在她還是年輕少女的時候，她就提出了出家的愿望，當(dāng)了女道士。唐玄宗為了讓妹妹清修，特意為她修建了玉真觀。很多年后，唐朝四大女詩人之一的李季蘭也在這里出家當(dāng)女道士。
玉真公主有著灰暗的童年，而造成她童年陰影的正是她的親祖母武則天。在她還是兩三歲幼童的時候，生母德妃就被武則天毒死并且拋尸荒野，極其殘忍。她不僅要忍受失去母親的痛苦，還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對祖母的狠毒無情。
也正是這樣的身世，造就了她冷清謹(jǐn)慎的個性，她不是任性刁蠻的嬌貴千金，更不是高高在上的金枝玉葉，她甚至從來沒有享受過萬千寵愛，身為公主的她命薄如柳，隨風(fēng)搖曳。刮翻她生活的那陣風(fēng)，不僅僅是祖母武則天，更是皇族自古就有的鉤心斗角和利欲熏心。
王維與玉真公主的相識，源自他的琵琶名曲《郁輪袍》。
那一年，王維二十一歲，李持盈卻已三十，他們的邂逅距圓滿的愛情故事，差了近十年之久。
岐王宅里，白衣飄飄的少年王維彈奏了一曲《郁輪袍》，絕代風(fēng)華，驚才絕艷，深深撩動了玉真公主的心，她對眼前這位少年的才華感到又詫異又驚艷。
一曲清歌動京城，王維自此名揚天下。毋庸多說，王維成名的背后，玉真公主必然起到了不可忽略的作用。
玉真公主惜王維之才，但又礙于年齡差距和道姑身份，不能堂而皇之地對王維表示什么。她不像高陽公主，一愛上辯機和尚就不顧一切，那樣的愛太過熱烈，卻又是飲鴆止渴，一經(jīng)綻放，便已凋零。
《大明宮詞》對王維形象的刻畫太過精準(zhǔn)，他就是那樣天性清凈的一個人，他身上有種與生俱來的平靜，亦有種難以言說的吸引力。他一貫是冷靜淡然的，就像是清幽的蓮花，只可遠觀，不可褻玩，也無法褻玩；他是無瑕的白玉，溫柔平靜，溫潤儒雅，卻又不屬于任何人。他能做到“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”，卻做不到去愛一個與自己根本無法產(chǎn)生愛情的人。更何況，這個人是大唐高貴的公主，是他的恩人，是不可褻瀆的存在。
之于玉真公主，王維不像李白那樣，專門為她寫過詩。他留有的和玉真公主相關(guān)的筆墨，除卻如今已經(jīng)失傳的曲譜《郁輪袍》，就是這首《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)》：
碧落風(fēng)煙外，瑤臺道路賒。
如何連帝苑，別自有仙家。
此地回鸞駕，緣溪轉(zhuǎn)翠華。
洞中開日月，窗里發(fā)云霞。
庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢槎。
種田生白玉，泥灶化丹砂。
谷靜泉逾響，山深日易斜。
御羹和石髓，香飯進胡麻。
大道今無外，長生詎有涯。
還瞻九霄上，來往五云車。
他贊嘆玉真公主的山莊如仙境一般，他暗稱玉真公主不似凡人，像世外的仙女。若其他人這般贊美玉真公主，或許是奉承，但這既是出自王維筆下，他應(yīng)該是真正從內(nèi)心感激玉真公主的吧。
怨歌行——班婕妤和她的團扇
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁作合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。
?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
——班婕妤《怨歌行》
那里有最精致的樓臺水榭，花林曲池，綠萍浮水，雕梁畫棟，飛閣流丹，那里聚集著天底下最美的一切。住在高墻之內(nèi)的她們，衣著奢華艷麗，妝容嬌美動人，舉止風(fēng)情萬種，笑起來如明月皎皎入華池，泣淚時若細雨綿綿曳漣漪。每日，燕地的歌女吟唱起美妙的歌聲，趙地的藝妓吹奏起絕妙的樂曲，舞女們各展所長，紅綢舞動，燦燦若虹，如日落時的云蒸霞蔚，琴弦上的聲色犬馬，比芳香甘甜的美酒更加醉人。
她是她們之中最出色的女子，容顏傾城，知識淵博。她的家族在東漢歷史上也曾寫下濃重的一筆。她的父親是為大漢江山立下汗馬功勞的越騎校尉班況，她的后輩們更是了不得，有《漢書》作者—著名歷史學(xué)家班固，有投筆從戎的軍事家班超，還有才女中的佼佼者班昭—大名鼎鼎的古代女子德行教科書《女誡》就出自班昭之手。
由于美貌和賢德，她一入宮就被封為婕妤，深受寵愛。在朝堂遇到不順心的事，漢成帝第一個想到的傾訴對象就是她。聰明博學(xué)如她，每每都能讓帝王展顏歡笑。她是西漢女辭賦家，漢成帝的解語花—班婕妤。
她不僅通詩詞，懂音律，還有著一顆七竅玲瓏心，這樣的女子最是難讓男人拒絕。漢成帝是男人，更是懂得享受的男人，他專寵班婕妤一點都不意外。
班婕妤不僅深受漢成帝的寵愛，皇太后亦對她交口稱贊，曰：“古有樊姬，今有班婕妤。”樊姬即春秋時期楚莊王的妃子，歷史上有名的賢妃，因為她的勸諫，楚莊王得以成就霸業(yè)，躋身“春秋五霸”之列。
漢成帝出行之前，特意吩咐宮人把輦做大一些，準(zhǔn)備帶班婕妤同行。然而，他的一番好意卻遭到了班婕妤的拒絕。班婕妤認(rèn)為，古之賢君，陪在他們身邊的都是名臣，只有夏桀商紂那樣的亡國之君，身邊常帶的才是妃子，她若是和漢成帝同乘車輦出行，就和人們口中的紅顏禍水沒什么區(qū)別了。
被自己的妃子拒絕，漢成帝覺得很沒面子，心中不悅。后宮妃子有幾個敢對皇帝說個不字？不過呢，漢成帝覺得班婕妤一番話并未說錯，也就沒有為難她。
就是這件拒絕與皇帝同輦出行的事，使得班婕妤成了皇太后口中的“樊姬”?；侍蠼o予如此高的評價，可見她對班婕妤是十分喜愛的。
有了太后的贊賞和皇帝的寵愛，班婕妤在宮中的地位一直很穩(wěn)固，直到那一天，趙飛燕姐妹出現(xiàn)了。
趙氏姐妹原是陽阿公主府上的舞女，后被漢成帝看中才得以入宮為妃，姐妹倆專寵后宮，風(fēng)頭一時無兩。大漢時期，公主府就像是皇后妃子的生產(chǎn)地，漢武帝的皇后衛(wèi)子夫是平陽公主府上的舞女，漢成帝的皇后趙飛燕也是公主府的舞女。
趙家姐妹是當(dāng)時出了名的美女，姐姐飛燕體態(tài)輕盈，舞姿優(yōu)美，可以“掌上起舞”，妹妹合德風(fēng)情萬種，被漢成帝稱作“溫柔鄉(xiāng)”（愿醉死溫柔鄉(xiāng)，不慕武帝白云鄉(xiāng)）。
有了趙氏姐妹的陪伴，漢成帝和其他喜新厭舊的帝王一樣，很快就把班婕妤拋到了腦后。班婕妤看盡宮中的人情冷暖世態(tài)炎涼，傷心之下寫下了這首《怨歌行》，又名《團扇歌》。
夏日炎炎，扇子正是最有利用價值的時候，它可以時常出入懷袖，被主人所記掛。然秋天一到，天氣轉(zhuǎn)涼，扇子也就不再被需要了，無論它曾經(jīng)多么有用，也逃不開被拋棄的命運。深宮的女人也是如此，君王喜歡她們的時候，她們高高在上，動動嘴皮子就能擁有想要的一切。然而一旦失寵了，就連地位低下的太監(jiān)宮女也可以看不起她們。
以詩寫扇，亦是寫自己。班婕妤自比團扇，她曾是漢成帝最寵愛的妃子，趙飛燕姐妹這股秋風(fēng)到來之后，她也就不再被需要了。深宮高墻之內(nèi)，有多少紅顏還未經(jīng)歷最燦爛的時候就已零落成泥？班婕妤好歹得到過圣寵，常伴君王左右，有很多妃子甚至到死都沒見過皇帝一面，如花般的青春就這樣葬送在那個最華麗的牢籠之中。
班婕妤是睿智的。在許皇后被趙氏姐妹設(shè)計陷害之后，她心知漢成帝的心已經(jīng)不在自己身上，為避免成為第二個許皇后，她向漢成帝請命，自愿前往長信宮侍奉皇太后，從此遠離后宮紛爭。
長門怨——對你最好的愛，是生死相隨
舊愛柏梁臺，新寵昭陽殿。
守分辭方輦，含情泣團扇。
一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。
頹恩誠已矣，覆水難重薦。
——徐惠《長門怨》
《長門怨》不是《長門賦》，女主角也不是陳阿嬌，而是太宗的妃子徐惠—史上有名的徐賢妃。
五月慧能言，四歲能詩書，八歲善屬文。徐惠出生在一個官宦世家，她的曾祖父、外曾祖父、祖父都是南朝的官員，父親徐孝德是唐高祖李淵時的果州刺史。徐家雖非顯赫門庭，但亦是書香門第，徐氏姐弟三人更被比擬為漢朝的班氏，其中以徐惠最為出眾。
年幼的徐惠對書愛不釋手，她不僅愛讀書，有時還會動筆擬寫詩文。徐孝德見女兒提筆有模有樣，就想考考她。女兒喜歡屈原的詩，徐孝德便讓她模仿屈原的《離騷》作一首詩。思忖片刻之后，徐惠寫出了她人生中第一首有記載的作品—《擬小山篇》。
仰幽巖而流盼，撫桂枝以凝想。
將千齡兮此遇，荃何為兮獨往？
屈原高潔，擅寫香草美人。徐惠詩中提到的桂枝、荃等香草，都是屈原在《離騷》中常用的美好意象。她本就聰慧，能讀懂屈原的作品不奇怪，但以八歲的年紀(jì)寫出如此別有情思的詩，實屬難得。這首《擬小山篇》不僅被收錄進了《全唐詩》，更為徐惠的人生打開了一條完全不同的道路。
徐惠的才名逐漸流傳出去。時人都知道，湖州徐家出了一位才女，通詩書，識大體。到了徐惠十一歲的時候，天子唐太宗也聽說了她的事跡。唐太宗愛才，愛美人，更愛有才華的美人，像徐惠這樣籠罩著熠熠光輝的才女，仿佛生來就屬于他。
十一歲，在這個普通女子尚在閨閣繡花彈琴的年紀(jì)，徐惠離開家人，踏進了那座全天下最華美的玉闕瓊樓，被封為才人。
那個時候，長孫皇后去世已滿一年，失去賢妻的唐太宗最需要的，無非是一朵溫婉的解語花。當(dāng)時入宮的女子中，最出色的有兩個，一是溫柔聰明的徐惠，一是美麗果敢的武媚娘。這兩位才人都得到了唐太宗的寵幸，但相比鋒芒畢露的武媚娘，唐太宗更喜歡江南才女徐惠。
徐惠有著江南女子特有的柔情和才情，她是發(fā)自內(nèi)心地喜歡讀書，入宮后，這一愛好相比之前更甚。在湖州老家的時候，縱使父母再忙，也還有弟弟妹妹的陪伴，生活充實而快樂?？梢蝗肷顚m，人生地不熟，聊以慰藉的唯有閱讀。再者，皇宮是天下藏書最全的地方，在這里能讀到許多以前不曾見過的好書。她像一株貪婪享受陽光的香草，博覽群書，手不釋卷，才學(xué)較之以前更甚。
太宗必然也是發(fā)現(xiàn)了徐惠的這些優(yōu)點，他越來越喜歡這個聰慧好學(xué)的女孩，沒過多久就下旨晉升她為婕妤。徐惠從正五品的才人升為正三品的婕妤，所用時間并不長，可見太宗是十分喜愛這個女孩的。不久之后，徐惠再次晉升，被封為充容。
徐惠蒙受天恩，她的家人也因此得到蔭蔽，在她升為充容的同時，徐孝德也被提拔為禮部員外郎。相比同一批進宮的其他女子，徐惠就像得到了命運的眷顧。據(jù)說，為了能沾光得到太宗的寵愛，幾十年后將成為一代女皇的武媚娘也巴結(jié)過徐惠。
她不像一般女子那樣，為妃為嬪后心里想的要么是圣寵不衰，要么是爬到更高的地位，若真是這樣，她也不配得到太宗的愛了。太宗對徐惠的寵愛，遠遠不同于其他妃嬪。她不僅是他的妃子，更是他心情煩悶時寬慰他的解語花，是他糊涂犯錯時點醒他的賢內(nèi)助。
太宗是個在政治上十分有野心的男人，到了貞觀末年，他先是興兵征討高麗，又大興土木建造宮殿，一時間民怨沸騰，百姓苦不堪言。徐惠見此情形，便寫了一篇《諫太宗息兵罷役疏》。其文采斐然，有理有據(jù)，太宗看了之后深以為然，竟真的息兵罷役。
這件事情之后，太宗對徐惠更是刮目相看。她不僅不是虛有其表的繡花枕頭，也不是只會賣弄詩文討好帝王的浮華女子，她有才有貌，有賢有德，有思想有政見。他說，她是他的賢妃。
然而，一入侯門深似海，更不用說如黃金牢籠般的宮門了。深宮之中，雖有她深愛的男人，但他畢竟不是她一個人的，他還是她們的，也是他天下的子民的。
愛上這樣一個男人，注定會孤獨。
徐惠雖然深受寵愛，也時常能用自己的聰明才智為太宗分憂，但皇宮內(nèi)苑往往讓人身不由己，這一刻在天堂，下一刻就到了地獄，誰能看清楚自己的明天呢？
身為后宮女子，徐惠免不了會有所感觸。
自古君王之愛反復(fù)無常，陳阿嬌、班婕妤，她們都是曾經(jīng)備受寵愛的女子，縱使太宗是個明君，但徐惠也明白，以色侍君，色衰而愛弛，待自己容顏老去，詩寫得再好也比不過新人的語笑嫣然。
徐惠和班婕妤的共同之處在于，她們都是有見識的才女。班婕妤失寵后自愿請求前往長信宮侍奉太后，實則讓自己遠離了后宮是非，不至于像其他妃子那樣受到趙飛燕姐妹的陷害。
明智若班婕妤，一直是徐惠的目標(biāo)，她在詩中表明，她有著和班婕妤一樣的決心，既然已經(jīng)覆水難收，就不會像陳阿嬌那樣乞求君王回心轉(zhuǎn)意，而是潔身自愛，不再理會世事紛爭。
這是徐惠能想到的最壞的結(jié)局。
她就是這般心思細膩的女子，即便在深受恩寵之時，就已經(jīng)想到了失寵后的處境，也為自己做了打算。幸運的是，太宗不僅愛她，而且是位明君，他又如何舍得讓她重復(fù)班婕妤的命運？
有生之年，他做到了對她呵護備至。直到貞觀二十三年（649），他一病不起，終于離她而去。
她如被抽空，像是在一夜之間蒼老，再不復(fù)往日笑顏。
她失魂落魄，茶飯不思，漸漸地，憂郁相思成疾。
她病臥床榻，太醫(yī)為她開藥，她卻拒絕服用。
她說，他待她情深至此，他既離去，她也不愿獨活于世。
一年后的一天，她恍恍惚惚看到了他，她笑了。
她知道，他來接她了。
永徽元年（650），徐惠病逝，年僅二十四歲。高宗念她深情忠貞，追封她為賢妃，陪葬于太宗陵墓石室之中。
