劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》從曾經(jīng)非常小眾的科幻圈子里生長(zhǎng)出來(lái)，在2015年成為第一部獲得英語(yǔ)世界科幻最高獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇小說(shuō)類(lèi)）的非英語(yǔ)小說(shuō)，2016年成為英語(yǔ)世界里前所未有的翻譯自中文的暢銷(xiāo)書(shū)，甚至引起美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的關(guān)注。到目前為止，《三體》被翻譯成14種外語(yǔ)，在德國(guó)與西班牙也分別獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)，在德語(yǔ)世界和西班牙語(yǔ)世界成為最暢銷(xiāo)的中國(guó)小說(shuō)。這是中國(guó)科幻前所未有的榮耀。

顯現(xiàn)出文學(xué)想象豐富而迷人的復(fù)雜性

事實(shí)上，早在上世紀(jì)90年代末，中國(guó)新科幻的浪潮已經(jīng)開(kāi)始形成——?jiǎng)⒋刃酪膊⒎枪萝妸^戰(zhàn)的科幻作家，在過(guò)去十多年間，他與王晉康、韓松、陳楸帆、飛氘、寶樹(shù)、夏笳等其他作家一起，共同創(chuàng)造出科幻的新浪潮。稱(chēng)之為“新浪潮”，是借鑒英美科幻文學(xué)史的概念，指打破傳統(tǒng)的科幻文類(lèi)成規(guī)、具有先鋒文學(xué)精神的寫(xiě)作。在這個(gè)方面，中國(guó)當(dāng)代的新科幻幾乎完全顛覆以往的科幻寫(xiě)作模式，仿佛構(gòu)建敘事的思想觀念解碼本被揉碎了重新改寫(xiě)、整合過(guò)，科學(xué)想象失去了小靈童式的天真樂(lè)觀，更多地呈現(xiàn)出復(fù)雜的思考；作家筆下的過(guò)去與未來(lái)，可知與未知，烏托邦與惡托邦之間，逐漸沒(méi)有截然可分的界限。這一點(diǎn)也植根于當(dāng)代科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)型的轉(zhuǎn)變。過(guò)去二三十年間，量子力學(xué)、超弦理論、人工智能等新潮科學(xué)觀念正在重新塑造世界的形象（這與人文領(lǐng)域中出現(xiàn)的先鋒派文化和批判理論有著有趣的同步性）：從有序走向混沌，從必然走向模糊，從決定走向啟示。

如果把韓松、劉慈欣、王晉康等看作新科幻的代表作家，我認(rèn)為他們所直接汲取的文化養(yǎng)料，是上世紀(jì)80年代文學(xué)中的開(kāi)放精神與批判姿態(tài)?？苹梦膶W(xué)以新奇的面貌將文學(xué)的先鋒性張揚(yáng)出來(lái)。在這意義上，新科幻自由跨越雅俗的分界，漂浮在理想和現(xiàn)實(shí)之間，顯現(xiàn)出文學(xué)想象中豐富而迷人的復(fù)雜性。

以劉慈欣為例，他最先發(fā)表的一批小說(shuō)如《帶上她的眼睛》所具有的抒情色彩，《流浪地球》體現(xiàn)的悲壯理想主義，《贍養(yǎng)人類(lèi)》對(duì)于當(dāng)代社會(huì)貧富分化的尖銳批判，都與正在消解浪漫、理想的當(dāng)代文學(xué)形成強(qiáng)烈對(duì)比。閱讀劉慈欣的作品，令讀者可以在一個(gè)想象的空間里，重返當(dāng)代思想文化最激蕩的變動(dòng)場(chǎng)景之中。劉慈欣的作品始終保持著嚴(yán)肅的精英意識(shí)，在看似天馬行空的科幻天地里，注入關(guān)于中國(guó)與世界、歷史與未來(lái)、以及人性和道德的嚴(yán)肅思考。他的許多作品不僅在科幻讀者群中已經(jīng)變得膾炙人口，而且迅速成為公認(rèn)的新科幻經(jīng)典：從《球狀閃電》到《流浪地球》，從《鄉(xiāng)村教師》到《中國(guó)太陽(yáng)》，從《詩(shī)云》到《微紀(jì)元》，從《贍養(yǎng)上帝》到《贍養(yǎng)人類(lèi)》，從《三體》到《三體II：黑暗森林》到《三體III：死神永生》，劉慈欣的創(chuàng)作逐漸形成獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，他的每一部小說(shuō)都包含著精心構(gòu)思的完整世界景觀，同時(shí)又兼有切膚的現(xiàn)實(shí)感?？梢哉f(shuō)劉慈欣的寫(xiě)作，使中國(guó)新科幻的發(fā)展有了堅(jiān)實(shí)的基石。

給中國(guó)文學(xué)重新帶來(lái)崇高的美感

劉慈欣在經(jīng)過(guò)先鋒文學(xué)去崇高化后的今天，給中國(guó)文學(xué)重新帶來(lái)了崇高或雄渾的美感。這種崇高美感在一定程度上來(lái)自于他對(duì)于宇宙未知世界心存敬畏的描述，在這個(gè)意義上，他的寫(xiě)作在世界科幻小說(shuō)的歷史發(fā)展中也自有脈絡(luò)可循。

劉慈欣心儀英國(guó)科幻作家阿瑟·克拉克——英語(yǔ)世界硬科幻的重要代表作家。劉慈欣這樣描述自己在讀完克拉克小說(shuō)后的感受：“突然感覺(jué)周?chē)囊磺卸枷Я?，腳下的大地變成了無(wú)限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無(wú)限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)著這人類(lèi)頭腦無(wú)法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個(gè)樣子了，那感覺(jué)像離開(kāi)了池溏看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說(shuō)的力量?！?/p>

劉慈欣描述的正是經(jīng)典意義上的康德式的崇高：崇高是無(wú)形而無(wú)限的事物引發(fā)的主體感受。劉慈欣自稱(chēng)他的全部寫(xiě)作都是對(duì)克拉克的模仿，這種虔敬的說(shuō)法也道出他從克拉克那里學(xué)習(xí)的經(jīng)典科幻小說(shuō)的母體情節(jié)的意義——人與未知的相遇；劉慈欣在自己的作品中企圖要做到的，正是如克拉克那樣寫(xiě)出人面對(duì)強(qiáng)大未知的驚異和敬畏。

但克拉克小說(shuō)中的崇高感，保留著康德的超驗(yàn)性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量壓倒感官的具體經(jīng)驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，劉慈欣顯示出與克拉克的不同?？死说氖澜缭诿鑼?xiě)無(wú)限的未知時(shí)會(huì)著意留白，保留它的神秘感，使之帶有近乎于宗教的先驗(yàn)色彩。如《2001太空漫游》寫(xiě)到打開(kāi)星門(mén)的一瞬，對(duì)那個(gè)奇妙宇宙的描繪，止于主人公的一聲驚嘆：“上帝啊，里面都是星星！”這近乎神性的語(yǔ)言，或許回響著康德傳統(tǒng)下的大寫(xiě)宗教理性，這在劉慈欣筆下很少看到。與克拉克相比，劉慈欣采取的描寫(xiě)方式更具有技術(shù)主義的特點(diǎn)，但這會(huì)使他在驚嘆“方寸之間，深不見(jiàn)底”之后，進(jìn)一步帶我們深入到宇宙的四維空間中去認(rèn)知它的尺寸。在描寫(xiě)的鏈條上，這樣的層層遞進(jìn)產(chǎn)生一種異乎尋常的力量，他在與無(wú)形無(wú)限搏斗，試圖想要把一切都寫(xiě)“盡”?；蛘哒f(shuō)，他不遺余力地運(yùn)用理性來(lái)編織情節(jié)，讓他的描寫(xiě)抵達(dá)所能想象的時(shí)空盡頭。用劉慈欣自己的文學(xué)形象來(lái)打個(gè)比方：他讓崇高跌落到二維，在平面世界中巨細(xì)靡遺地展開(kāi)。

他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至?xí)r空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關(guān)鍵在于，它巨大無(wú)邊，同時(shí)又精細(xì)入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時(shí)，又有著在邏輯和細(xì)節(jié)上的認(rèn)真。它的壯觀、崇高、奇異，建立在復(fù)雜、精密、逼真的細(xì)節(jié)之上，可以說(shuō)宇宙大尺度和基本粒子尺度互為表里，前者的震撼人心，正如后者的令人目眩。

逼真感與奇幻性并存

來(lái)自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說(shuō)是憑借一種不折不扣的細(xì)節(jié)化的寫(xiě)實(shí)來(lái)塑造超驗(yàn)的崇高感受，打破了通常意義上的寫(xiě)實(shí)成規(guī)。文學(xué)上的寫(xiě)實(shí)成規(guī)，本來(lái)自有摹仿傳統(tǒng)之下建立起的與現(xiàn)實(shí)世界之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但劉慈欣的寫(xiě)作卻可能有著一種不同的目的，在他的筆下，對(duì)科學(xué)規(guī)律的認(rèn)知、揣測(cè)和更改本身，往往才是情節(jié)的基本推動(dòng)力；而他的寫(xiě)實(shí)方式，即依循這些科學(xué)規(guī)律的變化而做出相應(yīng)的細(xì)節(jié)處理，這有如在更改實(shí)驗(yàn)條件之下所作出的推理和觀察。他的寫(xiě)實(shí)面向未知，但以嚴(yán)格的邏輯推演來(lái)塑造細(xì)節(jié)，由此創(chuàng)造出迥異于我們?nèi)粘Ｊ澜绲摹笆澜纭薄?/p>

在這個(gè)意義上，劉慈欣在細(xì)節(jié)上的寫(xiě)實(shí)恰是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的改寫(xiě)，在文學(xué)表現(xiàn)上懷有著與再現(xiàn)式的寫(xiě)實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)背道而馳的特點(diǎn)。他在科幻天地里，是一個(gè)新世界的創(chuàng)造者——以對(duì)科學(xué)規(guī)律的推測(cè)和更改為情節(jié)動(dòng)力，用不遺余力的細(xì)節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像。正是在這個(gè)意義上，劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩(shī)色彩，他憑借科學(xué)構(gòu)想來(lái)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)和宇宙的未來(lái)，還原了現(xiàn)代小說(shuō)作為“世界體系”的總體性和完整感。

劉慈欣借以構(gòu)筑世界的那些科學(xué)理論，在科學(xué)界也都屬于先鋒理念：從相對(duì)論到彎曲空間，從超新星到暗物質(zhì)，從量子論到超弦理論，都在打破思維的決定論模式，設(shè)置出超越常識(shí)的可能性，推導(dǎo)出更加充滿懸念、引入更多面對(duì)未知的精細(xì)推理。硬科幻并不是定義性的科普解說(shuō)，而是恰好相反，它打開(kāi)了文本中更加豐富的可能性和差異性。硬科幻的奇觀不是點(diǎn)綴性的，而是情節(jié)本身的邏輯依據(jù)，它與現(xiàn)代科學(xué)有著一致的精神，即在一定已知條件的基礎(chǔ)上，探索未知的規(guī)律與世界的多重走向。在這個(gè)意義上，劉慈欣式科幻最基本的情節(jié)模式其實(shí)也只有一個(gè)，即人與未知在理性意義上的相遇，而且他要將這個(gè)假想中相遇的過(guò)程精心記錄下來(lái)。

在更曲折的意義上，劉慈欣的科幻世界延續(xù)上世紀(jì)80年代以來(lái)的文化精神，這既是要回到主體源頭的精神，同時(shí)也是面對(duì)世界保持開(kāi)放性的想象。劉慈欣把世界作為可能性展示出來(lái)，面對(duì)崇高不止步于心存敬畏，而是要揭開(kāi)世界與主體之間關(guān)系中的所有隱秘細(xì)節(jié)。相對(duì)于被他統(tǒng)稱(chēng)為“主流文學(xué)”的個(gè)人化或內(nèi)向化、碎片化的當(dāng)代文學(xué)——也就是面對(duì)世界而難以把握其完整感、喪失了主體精神的文學(xué)，劉慈欣本人這樣贊美科幻的力量：“主流文學(xué)描寫(xiě)上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫(xiě)它?！?/p>

（作者為美國(guó)威爾斯理學(xué)院教授）