關于散文是否可以虛構(gòu)
在探討這個問題的結(jié)論之前,有兩個問題需要解釋:
1、探討此問題,完全基于散文研究的考量,有別于實際的散文創(chuàng)作;做此研究并非要束縛作家的手腳,作家有一些全新的嘗試,無意“干預”。
2、“虛構(gòu)”的內(nèi)涵,需要澄清。通常“虛構(gòu)”是指人物、事件、情節(jié)等小說創(chuàng)作中對“虛擬世界”的營造,在小說創(chuàng)作中,不僅上述小說元素可以虛擬,連敘述者都可以虛擬;而在散文創(chuàng)作中,有一道紅線是不能觸碰的,就是敘述者是不能虛構(gòu)的;但是如果對于所敘事件在細節(jié)上有出入或者融入了敘述者合理的想象,應該是允許的。
散文要不要虛構(gòu),首先要從文體特征來考量。眾所周知,散文是一種獨立的文體,它具有明顯的文學性,但是它又有自己的特殊性,它是“從記憶里抄出來的”,它所表現(xiàn)的人物、事件都是“過去時”,人有“戶口”,事有“依據(jù)”。另外,散文還是“老年人的文體”,它主要仰仗“回憶”、“回顧”, “回憶”、“回顧”是老年人的“最愛”,也最為“擅長”。從文體特性來說,散文是不能虛構(gòu)的。
其次,從創(chuàng)作實踐來說,很多作家都意識到散文這種文體的“寫實”特點。王安憶曾經(jīng)直言:“我以為小說和詩都是虛構(gòu)的產(chǎn)物,前者是情節(jié)的虛構(gòu),后者是語言的虛構(gòu)。而散文在情節(jié)上和語言上都是真實的。它在情節(jié)上和語言上都無文章可做,憑的倒都是實力。”王安憶既闡明了小說與散文的區(qū)別,同時也強調(diào)了散文對于作者有更高的要求。同樣,池莉在自己的文集第四集里這樣袒露自己的創(chuàng)作感受:“雖然我是一個以寫小說為主的作家,但是從感情上我更珍視這些散文隨筆。……它們更其真實和本然?!薄拔曳浅8兄x有了散文隨筆這種散漫隨意和率真的文體形式。它使我不必將每一句想說的話都非得借助別人的口說出來?!?池莉把這一集叫做“真實的日子”。其中一篇叫做《怎么愛你也不夠》,講的是從她懷孕到把自己的女兒生下來并把女兒帶到四、五歲的生活經(jīng)歷。池莉強調(diào)了散文“真實和本然”的文體特征,所謂“借助別人的口說出來”,也就是小說中的人物塑造,也就是小說的虛構(gòu)性??梢?,無論王安憶還是池莉?qū)τ谏⑽呐c小說的區(qū)別是有自覺意識的。
再次,從讀者的角度說,已經(jīng)習慣于相信散文內(nèi)容的真實性,通常沒有人會懷疑散文中的材料。小說可以散文化,但是散文不可以小說化。對后者之所以說“不”,就是因為如果那樣,散文的性質(zhì)就變了,會給讀者帶來文體的混亂。有些散文如孫犁的《鄉(xiāng)里舊聞》,很像小說,但是作者聲明,其中的人物都是他小時候生活當中活生生的村民,這類文字,就仍然是散文,因為它的根本特性是真實。但是比如莫言寫的有些“散文”,雖然號稱“散文”,但實際又聲稱是虛構(gòu)的,那就是小說。這類“嘗試之作”,我們無法限制,但是起碼不提倡。而且在創(chuàng)作實踐中也沒有意義。
明清小說評點家金圣嘆在《讀第五才子書法》中指出,“《史記》是以文運事,《水滸》是因文生事。以文運事是有事生成如此如此,卻要計算出一篇文字來,雖是高才,也畢竟是吃苦事。因文生事則不然,只是順著筆性寫,削高補低都由我” 。“以文運事”和“因文生事”,清楚地劃開了散文表現(xiàn)真實和小說需要虛構(gòu)的界線,切中肯綮;同時金圣嘆也闡明了“以文運事”的艱辛以及相比較而言“因文生事”的隨意適性,無意中道出了以事實為依據(jù)的《史記》和以想象為指針的《水滸》創(chuàng)作過程的差異。散文就是“以文運事”,不能虛構(gòu)。
(首都師范大學文學院教授,博士生導師,首都師范大學中國散文研究中心副主任)