原載于《上海文學(xué)》2018年第4期

你家房子上CNN新聞了

余 華

2001年，中國(guó)的漓江出版社出版了伊沃·安德里奇的《橋·小姐》，收入在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書(shū)里，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我以為這部偉大作品的書(shū)名就是《橋》。當(dāng)時(shí)在書(shū)店里第一次看到這本書(shū)的時(shí)候我還以為是以前看過(guò)的那部電影的原著，克爾瓦·瓦茨導(dǎo)演的電影《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》曾經(jīng)在中國(guó)紅極一時(shí)，我去電影院看了幾遍。

去年，中國(guó)的上海文藝出版社重新出版了伊沃·安德里奇的作品，波斯尼亞三部曲——《德里納河上的橋》《特拉夫尼克紀(jì)事》和《薩拉熱窩女人》。我重讀有了正確書(shū)名的《德里納河上的橋》，另外兩部是第一次閱讀。

伊沃·安德里奇用平鋪直敘的方式通向了波瀾壯闊的敘述，他是這方面的大師。很多作家在敘述的時(shí)候都會(huì)在重要的部分多寫(xiě)，不重要的部分少寫(xiě)，伊沃·安德里奇不是這樣，他在描寫(xiě)事物、人物和景物時(shí)的筆墨相對(duì)均勻，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是重要的，也沒(méi)有什么是不重要的，只有值得去寫(xiě)和不值得去寫(xiě)，他寫(xiě)下的都是值得的。我們不會(huì)在他的書(shū)中讀到刻意的渲染和費(fèi)力的鋪張，他的敘述對(duì)所有的描寫(xiě)對(duì)象一視同仁，沒(méi)有親疏遠(yuǎn)近之分，又是那么安靜自然，猶如河水流淌風(fēng)吹樹(shù)響。用這樣的方式寫(xiě)下不朽之作的作家不多，伊沃·安德里奇是其中的一個(gè)，如果再去尋找，托馬斯·曼可能也是其中的一個(gè)。因?yàn)楣P墨相對(duì)均勻的敘述是坦誠(chéng)的，是很難用技巧來(lái)掩飾缺陷的，這樣的敘述可以說(shuō)是最大限度挑戰(zhàn)了作者的洞察力。《德里納河上的橋》是這方面的典范，這部小說(shuō)的時(shí)間跨度有四百多年，涉及了幾十個(gè)不同歷史時(shí)期的人物，這樣的題材讓很多作家望而生畏，可是在伊沃·安德里奇這里卻是輕松自如。他敘述的時(shí)候，什么地方選擇什么樣的故事和人物真是恰到好處，令人贊嘆，他寫(xiě)下了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景和人物，這些場(chǎng)景這些人物如同一葉見(jiàn)秋，既表現(xiàn)了各自活生生的命運(yùn)，又命名了歲月的動(dòng)蕩和歷史的變遷。他沒(méi)有參考編年史這種過(guò)于兢兢業(yè)業(yè)而顯得笨拙的方式，雖然這四百多年里出現(xiàn)了眾多重大歷史事件，但是他的寫(xiě)作不是舉重比賽，倒是有點(diǎn)像跳高和跳遠(yuǎn)，然而最終呈現(xiàn)出來(lái)的卻是文學(xué)史上難得的沉重之作。

伊沃·安德里奇對(duì)他筆下的人物、事物和景物一視同仁，這是他的敘述立場(chǎng)。如果不去關(guān)注他的塞族身份，單純?nèi)タ础兜吕锛{河上的橋》，我無(wú)法判斷作者是穆斯林，天主教，還是東正教？我相信他在寫(xiě)作的時(shí)候首先將自己虛構(gòu)成了一名敘述者，然后再用這名敘述者去虛構(gòu)作品，二度虛構(gòu)之后出來(lái)的作品已經(jīng)沒(méi)有了作者的宗教信仰和民族身份。

不僅是敘述立場(chǎng)，在敘述情感上他也維護(hù)了寫(xiě)作時(shí)的一視同仁。《德里納河上的橋》是這樣，《特拉夫尼克紀(jì)事》也是這樣，即使在《薩拉熱窩女人》里，伊沃·安德里奇毫不留情地寫(xiě)出了拉伊卡的自私和冷漠，同時(shí)也毫不掩飾地寫(xiě)下了對(duì)拉伊卡的同情和憐憫。這就是我所理解的伊沃·安德里奇，一位在寫(xiě)作時(shí)努力摒棄偏見(jiàn)的作家。

1975年，伊沃·安德里奇去世了。我不知道他生前是否預(yù)感《德里納河上的橋》的故事還會(huì)延續(xù)，從1992年4月到1995年12月，他出生、成長(zhǎng)和生活過(guò)的地方戰(zhàn)火紛飛，然后南斯拉夫沒(méi)有了，世界各地介紹他時(shí)出現(xiàn)了這樣的句子：前南斯拉夫的偉大作家。

我們的朋友彼得·漢德克，這位一直保持獨(dú)立人格和獨(dú)立思想的德語(yǔ)作家，在關(guān)乎南斯拉夫和塞爾維亞時(shí)，為了他看到和知道的事實(shí)，單槍匹馬和整個(gè)西方媒體對(duì)著干。他1995年底來(lái)到塞爾維亞，寫(xiě)下了冬天旅行故事。1996年夏天，又來(lái)到塞爾維亞，他的旅行故事因此得到補(bǔ)充，他還來(lái)到波黑，來(lái)到維舍格勒，站到了這座“德里納河上的橋”的橋上。他學(xué)會(huì)了一些波斯尼亞語(yǔ)罵人的臟話，其中有一句“你家房子上CNN新聞了”，意思是起火了和爆炸了?？梢?jiàn)，CNN在報(bào)道波黑戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)出現(xiàn)過(guò)太多起火和爆炸的畫(huà)面。

我有一位朋友的孩子，小時(shí)候就去了美國(guó)，他現(xiàn)在美國(guó)念大學(xué)了。一起發(fā)生在美國(guó)的事件，他先看了左傾的NBC新聞，又看了右傾的FOX新聞，然后他疑惑了，NBC和FOX說(shuō)的是同一件事嗎？

我們這個(gè)世界充滿了偏見(jiàn)，而且偏見(jiàn)都穿上了真理的外衣，我的意思是真理對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一件隨時(shí)可以換掉的外衣，他們的衣柜里掛滿了各式各樣的堂而皇之的外衣。如果你想去反駁偏見(jiàn)，你不會(huì)贏，因?yàn)槟愕脑掃€沒(méi)有說(shuō)完，偏見(jiàn)已經(jīng)換了外衣。有一個(gè)方法可以考慮，就是用彼得·漢德克學(xué)會(huì)的波斯尼亞語(yǔ)臟話“你家房子上CNN新聞了”去回?fù)羲麄?，這是很高級(jí)的臟話，用中國(guó)的俗話說(shuō)，這叫罵人不帶臟字。

現(xiàn)在我應(yīng)該說(shuō)感謝的話了。感謝安德里奇中心，感謝三位評(píng)委——埃米爾·庫(kù)斯圖里卡、約萬(wàn)·德里奇和姆哈勒姆·巴茨德里，感謝你們授予我伊沃·安德里奇文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)榮譽(yù)讓我覺(jué)得自己和伊沃·安德里奇親近了。確實(shí)親近了，我已經(jīng)在維舍格勒，在安德里奇城，在德里納河畔，在穆罕默德·帕夏·索科洛維奇石橋這里了。

致羅馬尼亞讀者

我應(yīng)該像去年那樣站在這里和大家說(shuō)幾句話，可是很遺憾，由于種種原因我不能來(lái)到布加勒斯特。你們?nèi)ツ瓿霭媪宋业牡谝槐玖_馬尼亞文小說(shuō)《活著》，今年出版第二本《許三觀賣(mài)血記》，明年還要出版我的一本散文集。已經(jīng)出版的這兩部小說(shuō)的相似之處都是講述人的命運(yùn)，不同之處是《活著》講述了一個(gè)中國(guó)人是如何苦熬過(guò)來(lái)的，《許三觀賣(mài)血記》講述了一個(gè)中國(guó)人如何生活過(guò)來(lái)。需要說(shuō)明的是，這兩部小說(shuō)結(jié)束的時(shí)間都是在上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛剛開(kāi)始變化，與今天的中國(guó)完全不一樣了。如果你們讀完了這兩部小說(shuō)，再來(lái)中國(guó)旅行的話，就會(huì)感到是從中國(guó)的過(guò)去來(lái)到了中國(guó)的現(xiàn)在。非常感謝你們，沒(méi)有你們的支持，我的書(shū)不會(huì)在羅馬尼亞持續(xù)出版。

謝謝白羅米，你的譯文好極了，雖然我不懂羅馬尼亞文，但是通過(guò)交談，我能夠知道你是一位多么優(yōu)秀的漢學(xué)家；還有木國(guó)烈，你翻譯的《活著》和白羅米翻譯的《許三觀賣(mài)血記》一樣好，你以前讓布加勒斯特大學(xué)的學(xué)生看電影《活著》，現(xiàn)在你不讓他們看電影了，讓他們讀你翻譯的書(shū)，你干得漂亮；謝謝HUMANITAS出版公司，讓我的作品在羅馬尼亞生根開(kāi)花結(jié)果；謝謝我的編輯德蕾莎，十五年前我們?cè)诿绹?guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃相遇，可是沒(méi)有什么交流，因?yàn)槲页酥形?，不?huì)說(shuō)其他語(yǔ)言，德蕾莎會(huì)說(shuō)好幾種語(yǔ)言，可是不會(huì)說(shuō)中文。

致丹麥讀者

我應(yīng)該站在這里，眼睛看著你們熱情友好的表情，耳朵聽(tīng)著內(nèi)斯（丹麥著名演員）充滿魅力的聲音，可是我突然病倒了。

我的出版公司KLIM，我的編輯卡斯帕，你們是那么的友好，接二連三出版了《活著》《許三觀賣(mài)血記》和《第七天》，又在計(jì)劃《兄弟》的出版；親愛(ài)的克利斯汀，你和卡斯帕為我的丹麥之行做了那么多的工作，我一直期待見(jiàn)到你們兩位；我也一直期待見(jiàn)到老朋友魏安娜，我和她有著二十八年的友誼；勞拉和西德斯，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，所以我想像過(guò)和你們兩位見(jiàn)面的情景。我也想像過(guò)和在座的你們見(jiàn)面的情景，你們聽(tīng)到內(nèi)斯朗讀我的作品時(shí)，可能會(huì)微笑，可能會(huì)皺眉，可能會(huì)不安，我想會(huì)有很多的可能。

我病倒了，只能在想像里眺望今天下午的路易斯安那?？死雇『涂ㄋ古猎卩]件里告訴我，不要說(shuō)抱歉。我就不說(shuō)了。

最后我要說(shuō)的是，疾病只是暫時(shí)占據(jù)上風(fēng)，不久之后我就能擊敗它。將來(lái)的這一天，我會(huì)站在內(nèi)斯身邊，希望內(nèi)斯愿意再次站在這里。謝謝勞拉，你為此做了很多準(zhǔn)備工作。謝謝你們！