曹文軒在中外兒童文學(xué)作家座談會(huì)上

薛濤給意大利出版商Alessandra講《形影不離》中的故事

王一梅童書(shū)推介會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

方衛(wèi)平、趙霞與歐雅碧在對(duì)談后合影

2018年博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，中國(guó)主賓國(guó)展區(qū)人流不息，交流、論壇、推介活動(dòng)引人注目。3月27日上午，在我的作品國(guó)際版權(quán)推介會(huì)上，主辦方中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司希望我講講文學(xué)觀，我的眼前很快閃過(guò)幾個(gè)詞。這些詞里面有我的喜好，也有我的立場(chǎng)?；貋?lái)后我又增加幾個(gè)詞，都與博洛尼亞書(shū)展有關(guān)。

鞋匠 星空 幽默

我想起故鄉(xiāng)的一個(gè)姑父。我很小的時(shí)候他就很老了，他和姑媽住在長(zhǎng)白山深處的一個(gè)屯子里。他心靈手巧，什么都會(huì)做，甚至還是一個(gè)資深的鞋匠。他用牛皮縫制靰鞡，那是一種巨大無(wú)比的鞋。它能有多大呢？我試過(guò)，足足可以裝下我三只腳。無(wú)奈我只有兩只腳，沒(méi)法再借來(lái)一只。我還發(fā)現(xiàn)，他縫制的大鞋沒(méi)有尺碼，都是一般大小，還做得巨大無(wú)比，幾乎就是一艘小船。這么不靠譜的大鞋，居然頗受歡迎，一雙一雙都被人拿走了。我嫌他的鞋大，他還強(qiáng)詞奪理，“鞋大有好處，多大的腳都能裝得下。你在里面塞進(jìn)靰鞡草，腳大的少塞，腳小的多塞，怎么都能舒舒服服穿著越冬、上山?！边@就是一個(gè)做鞋人的智慧，他最終說(shuō)服我了。多年以后，我在作家協(xié)會(huì)工作，也成了一個(gè)“作協(xié)”的人，癡迷?xún)和膶W(xué)創(chuàng)作。這時(shí)我面臨一個(gè)困惑：我的讀者大大小小，我應(yīng)該拿出什么樣的作品給他們呢？有一天我突然想起我的鞋匠姑父，既然他做巨大無(wú)比的鞋裝下了大大小小的腳，我就寫(xiě)夠大、夠?qū)?、夠遼闊的作品，讓作品大到容下所有的讀者。我豁然開(kāi)朗，丟掉了心中的包袱。因此，我寫(xiě)作的時(shí)候心中沒(méi)有具體的讀者，我只想如何寫(xiě)得夠大、夠?qū)?，如天地般遼闊。

我就是這樣一個(gè)人——離不開(kāi)大地，同時(shí)又對(duì)故鄉(xiāng)的風(fēng)物牽腸掛肚。我也時(shí)常站在河邊舉頭望月。星空浩瀚，有趕路的孤雁、流動(dòng)的銀河，還有數(shù)不清的傳說(shuō)。

所以，我的文學(xué)世界不喜歡狹隘、刻薄這些詞。我的每一部作品都在挖井，探尋深處的東西。

我甚至對(duì)幽默感也保持了警惕。它是個(gè)高級(jí)的家伙，在不能駕馭之前我只讓它做客串，不敢讓它當(dāng)主角。幽默不當(dāng)，容易流于低級(jí)的搞笑。

我更喜歡一邊幽默一邊莊嚴(yán)。這肯定是更高級(jí)的東西。我須慢慢搞定它。

插畫(huà)師 翻譯家

在從前，寫(xiě)作是一件簡(jiǎn)單的事情。

在從前，一切都很簡(jiǎn)單。事情都是慢慢復(fù)雜起來(lái)的，寫(xiě)作也是如此。

在從前，我滿(mǎn)頭大汗寫(xiě)一些短章，然后發(fā)表，然后便沒(méi)有然后了。面世的作品像石沉大海一般沒(méi)有聲息。

后來(lái)，插畫(huà)師出現(xiàn)了。編輯告訴我，說(shuō)他們請(qǐng)的插畫(huà)師想與我聯(lián)系，討論一下作品插畫(huà)的事宜。我突然覺(jué)得，寫(xiě)作變得復(fù)雜起來(lái)。你想想，竟然有一個(gè)人要在你作品上面涂涂畫(huà)畫(huà)了。我看了她畫(huà)的東西，真是錦上添花，甚至延寬了作品的邊界。這個(gè)插畫(huà)師叫李海燕，后來(lái)她多次為我的作品插畫(huà)，在我的近作《形影不離》和《第三顆子彈》中也有她的精彩畫(huà)作?，F(xiàn)在她已經(jīng)非常有名了，此次博洛尼亞書(shū)展的中國(guó)原創(chuàng)插畫(huà)展展覽了她的5幅作品。這次書(shū)展重點(diǎn)推薦的《薛叔叔哲學(xué)童話》中英文版（十冊(cè)），則由插畫(huà)師桃子、夏盛和曹萌歷時(shí)兩年多完成，畫(huà)稿幾番作廢、修改、定稿，“繪時(shí)光”的策劃人和美編常常在失眠的夜晚討論問(wèn)題。有幾次，策劃人希望我見(jiàn)見(jiàn)插畫(huà)師，他們繪制期間感慨良多，被我的故事“情感折磨”，希望與我交流一下。我想了想，既然傷人太多、傷人不淺，還是罷了，我們就繼續(xù)用各自的文字與畫(huà)交流吧。現(xiàn)在我又開(kāi)始“折磨”插畫(huà)家郁蓉。我寫(xiě)了一個(gè)冬天里發(fā)生的故事，有兩行腳印印在雪地上。有一天郁蓉突然從劍橋給我發(fā)來(lái)照片，照片上一片雪地，雪地上一行腳印。郁蓉告訴我，這是她親自踩的腳印，她正在“深入生活”。我趕緊提醒她，我寫(xiě)的腳印是穿鞋踩上去的，不是光腳的。然后，她許久沒(méi)有回答……這次相逢，她還在思考雪的寒與暖。有一天早餐，帕奇·亞當(dāng)娜建議她去我生活的東北“踩雪”，她正躍躍欲試。這是蓬蓽生輝的事情，我手腳并舉表示歡迎。這次書(shū)展，還有國(guó)內(nèi)外很多新銳插畫(huà)師亮相，為整個(gè)童書(shū)展涂上一層鮮亮的色彩。

后來(lái)，翻譯家出現(xiàn)了。其實(shí)翻譯家與插畫(huà)師幾乎是同時(shí)出現(xiàn)。寫(xiě)作這件事，變得更加復(fù)雜。我說(shuō)過(guò)我只學(xué)了英語(yǔ)，已經(jīng)忘得只剩下20多個(gè)字母。我最早的作品外文版來(lái)自日本。記得我小心地撕開(kāi)信封，拿出那件不太厚的印刷品，顫抖著翻開(kāi)。我居然看到“薛濤”二字，接著便是夾雜漢字的日文了。它們看上去既熟悉又陌生。不過(guò)，當(dāng)我看到原文的“信”譯成“手紙”時(shí)，我?guī)缀鯊牡首由系粝聛?lái)。我無(wú)知地自言自語(yǔ)：“翻譯究竟對(duì)我的文字做了什么？”

3月27日中午，“中國(guó)百年兒童文學(xué)精品外譯書(shū)系”首發(fā)活動(dòng)之前，我與秘魯?shù)穆芬姿褂羞^(guò)一個(gè)私密的交流。路易斯是我作品《九月的冰河》的西班牙語(yǔ)出版人，一位年輕英俊的“小伙子”。我倆的交流居然用手機(jī)上的翻譯軟件完成了，這個(gè)“翻譯家”讓我們大開(kāi)眼界。

我倆的對(duì)話是這樣的：

路易斯：我要讓你在秘魯出大名，讓秘魯?shù)墓媚飩儛?ài)上你和你的作品。

我：對(duì)第一個(gè)事情，我沒(méi)有興趣。

路易斯：為什么會(huì)這樣？

我：我對(duì)第二個(gè)事情更感興趣。

路易斯：哈哈，我懂了。作家們?yōu)槭裁炊歼@樣？

我：因?yàn)樽骷腋诤踝约旱奈膶W(xué)命運(yùn)。另外，看了我倆的合影，大家都說(shuō)你比我?guī)洝?/p>

作為一個(gè)作者，我對(duì)翻譯家抱有期待和感激。翻譯家像一個(gè)功能特異的薩滿(mǎn)或巫師，用一雙妙手讓我的文字穿越到另外一個(gè)世界，甚至轉(zhuǎn)世投胎成為一個(gè)新的少年。

優(yōu)秀的翻譯家讓文學(xué)原作獲得新生！

博洛尼亞 籃子 花香

在從前，賣(mài)靰鞡也是一件簡(jiǎn)單的事情，后來(lái)才變得復(fù)雜了。

在從前，我姑父只管做靰鞡，賣(mài)靰鞡是姑媽的事情。她只需一個(gè)人趕著驢車(chē)去集市就行了。她的生意不錯(cuò)，每次都是空車(chē)而歸。后來(lái)，事情復(fù)雜了，一個(gè)人去不行了。姑媽的驢車(chē)還要坐上縫制靰鞡的姑父。到了集市，姑媽扯過(guò)姑父，先跟顧客們介紹姑父這個(gè)人。姑父內(nèi)向，臉色紅紅的不好意思講什么，只是小聲說(shuō)：“是我一針一線縫的……”接下來(lái)，姑媽展示姑父縫制的靰鞡。于是，靰鞡便賣(mài)光了。姑父終于走到前臺(tái)給自己的靰鞡做了代言。后來(lái)，他成為一個(gè)健談的人。

在從前，書(shū)出版后作家沒(méi)有別的事做，專(zhuān)心準(zhǔn)備下一部就行了。后來(lái)，事情慢慢變得復(fù)雜了。他們被請(qǐng)到前臺(tái)，走進(jìn)書(shū)店、走進(jìn)校園，也走進(jìn)書(shū)展。

我和作家前輩、朋友們也走到書(shū)展的前臺(tái)，一派風(fēng)塵仆仆、自信活躍的文學(xué)姿態(tài)。安武林、湯素蘭、張懷存、謝倩霓、趙霞、魏曉曦等朋友除了完成各自的交流，也到朋友的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)加持、鼓掌。我的版權(quán)推介會(huì)也得到徐鳳梅、張昀韜、熊亮等國(guó)內(nèi)嘉賓和幾位作家朋友的關(guān)注，真是“他鄉(xiāng)遇故知”。有人在身后輕輕碰我一下，回頭便看見(jiàn)曹文芳溫婉和善的微笑，她和梅子涵老師去意大利的校園里講故事，真是了不起的事情。我正式參加了曹文軒國(guó)際研討會(huì)、王一梅作品版權(quán)推介會(huì)，也盡量趕到其他作家的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)偷聽(tīng)、鼓掌、拍照，黑鶴的英語(yǔ)比在國(guó)內(nèi)嘹亮，湯湯的浙江普通話也不再普通。一旦到了博洛尼亞，發(fā)出的聲音便與平時(shí)不同了。張明舟副主席活躍在IBBY和國(guó)際安徒生獎(jiǎng)揭曉現(xiàn)場(chǎng)，海飛、王泉根、白冰、秦文君、朱自強(qiáng)、劉海棲、方衛(wèi)平、徐魯?shù)惹拜呍跁?shū)展舞臺(tái)上對(duì)話、演說(shuō)。他們讓各國(guó)人士聽(tīng)到更生動(dòng)的中國(guó)聲音。

我們的奔忙讓東方故事在意大利開(kāi)花，意大利的讀者嗅得到花香，我們自己也能嗅得到花香。

第二天，我獨(dú)自去博洛尼亞的鄉(xiāng)下行走，一路上被數(shù)條狗無(wú)端辱罵。它們無(wú)非在用暴脾氣表現(xiàn)敬業(yè)，同時(shí)還“罵”醒了我那麻木的聽(tīng)覺(jué)。三天后博洛尼亞書(shū)展結(jié)束，我取道佛羅倫薩回國(guó)。遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)自坐在佛羅倫薩的廣場(chǎng)仰望蒼穹，這是但丁當(dāng)年喜歡的姿勢(shì)。文學(xué)終不是人之間的交流，坐下來(lái)、深呼吸，與天地對(duì)話，文學(xué)之心方能獲得安頓。