近幾十年來，古代文學(xué)研究取得了豐碩的成果，對成就的總結(jié)已經(jīng)有不少論文論著，筆者也沒有必要再錦上添花。我們不能妄自菲薄，但是更不能妄自尊大。這幾十年的古代文學(xué)研究的局限與不足，值得我們認(rèn)真思考。

文學(xué)史以及詩歌史、散文史、詞史、小說史、戲曲史等力圖在超越幾十年以前的寫作模式，努力尋找文學(xué)內(nèi)部發(fā)展的規(guī)律，也盡可能將文學(xué)發(fā)展置身于時(shí)代精神中去考量，然而整體的效果并不十分理想。給人的整體感受是文學(xué)內(nèi)部發(fā)展軌跡的闡釋或過于概括或線索模糊，文學(xué)外部環(huán)境的闡釋顯得過于宏觀空乏。內(nèi)部與外部關(guān)系的論述更顯得欠缺，有的仿佛為寫而寫，好像兩張皮，外部環(huán)境對文學(xué)的影響常常不是從大量的原始材料出發(fā)進(jìn)行理性的歸納，而是從既定的理論思維模式去簡單羅列一些常見的資料，再做十分概括的闡述，于是往往給人似曾相識(shí)燕歸來的感受。除了論證材料的大同小異而外，著者均有建立獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格的主觀努力，但學(xué)術(shù)研究的路徑及論述的方法卻很難給人以創(chuàng)新的感受。文學(xué)內(nèi)部承傳流變的規(guī)律以及形成這些規(guī)律的動(dòng)因揭示得不夠。因此真正從本質(zhì)上對幾十年前同類著作的超越在一定程度上只是美好的愿望。

就文學(xué)史的編寫模式而言，很難達(dá)到深邃的歷史意識(shí)、扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備與通達(dá)科學(xué)的分析方法的融合。基本沒有擺脫幾十年前的定格，不能說千篇一律，但是基本是時(shí)代背景、作家生平、創(chuàng)作分期、內(nèi)容與藝術(shù)，地位與影響。大作家一章、名作家一節(jié)，主要作品加具體分析。由于研究的專業(yè)化分工越來越細(xì)，許多研究者專注一個(gè)朝代，甚至一個(gè)作家，更甚者一個(gè)問題幾十年不變，咬定青山不放松，不能否定這種研究態(tài)度，但是轉(zhuǎn)身一變成為文學(xué)史的編著者，就很難實(shí)現(xiàn)角色的成功轉(zhuǎn)換，極易使文學(xué)史變成個(gè)案研究的集成品。

文學(xué)批評史、文學(xué)思想史以開拓學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?yàn)榧喝?，比幾十年前無論資料收集的廣度、論述的深度都有很大進(jìn)步，篇幅大大增多。然而文學(xué)批評史主要論述的依據(jù)與以前歷代涉及的名篇大同小異，許多有價(jià)值的材料未被注意，許多原始別集選集筆記等沒有做資料長編，一些文學(xué)流派由于內(nèi)部關(guān)系復(fù)雜，也沒有深入論析。概括是明顯的長處，但深入不夠?yàn)槊黠@的短處，文學(xué)研究的辯證法就是如此。如何不被豐富繁雜的材料所束縛，是必須解決的課題。而從材料中走出來進(jìn)行宏觀審視時(shí)，不能片面取舍材料，而應(yīng)該從全部材料出發(fā)，這樣的理論才能令人信服。

中國文學(xué)批評的片面性正是其批評的策略，無論以意逆志、推溯源流、意象批評、論詩詩、詩話、詩格、評點(diǎn)、摘句、選本等，方法是以偏概全、以點(diǎn)帶面，重感悟、重直覺，評論的語言又善用象喻，由于這些著者在歷史上的身份地位使其理論富有極大的號(hào)召力。后來的研究者如果不理性分析、批判地繼承，常常自覺不自覺地陷入既定結(jié)論的泥淖中。這方面的教訓(xùn)也不在少數(shù)。而對于傳統(tǒng)文學(xué)理論的范疇，每一個(gè)時(shí)代都有新的內(nèi)涵融入，有的研究著作力圖解釋這些范疇，但是沒有用動(dòng)態(tài)變化的方法，而僅僅是靜態(tài)概括的歸納，有待深入細(xì)致的研究。一些著作靜止地寬泛地簡單套用在自己的研究里，必然失去針對性。

就斷代文學(xué)研究或一個(gè)朝代某一時(shí)期文學(xué)研究的成果看，有的并未進(jìn)行原始文本的全部審視，如宋詩、明詩、清詩、近代小說等宏觀研究對文本的全部審視費(fèi)時(shí)巨大，因而便以傳統(tǒng)框定的名家為研究對象，其他基本無暇理會(huì)了；有的只是主要個(gè)案研究的簡單堆積，再在每章前加一個(gè)所謂宏觀的靜態(tài)的敘述。對一個(gè)朝代或一個(gè)朝代某一個(gè)時(shí)期文學(xué)內(nèi)部與外部發(fā)展變化的軌跡缺乏深入的剖析。正如韋勒克所言：“如果要了解整個(gè)山脈，當(dāng)然就不能僅僅局限于那些高大的山峰?！?/p>

無論宏觀研究也好，微觀的個(gè)案研究也罷，文學(xué)的創(chuàng)作是一個(gè)不斷變化的過程，既有對傳統(tǒng)的繼承，更有時(shí)代精神下的超越。其中的因素有外部的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的變化，有內(nèi)部的個(gè)人經(jīng)歷、年齡變化、經(jīng)驗(yàn)的積累等，對這個(gè)過程解釋得越具體，對其發(fā)展變化的原因挖掘得越深，研究價(jià)值就越大。而這個(gè)時(shí)期的研究者大多習(xí)慣靜態(tài)觀照的研究方法，熱衷于歸納概括其總體風(fēng)格。但是太概括則太抽象，歸納的僅僅是研究對象的一般共性。有時(shí)仿佛放在很多地方都適用，研究成果的價(jià)值大打折扣。

千百年來形成的經(jīng)典判斷標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)重影響研究者的評價(jià)與分析，從幼兒園、小學(xué)到中文本科專業(yè)的教材，歷代選本，詩話等。個(gè)體的研究者一生都在揮之不去的影響中思考，想否認(rèn)這些標(biāo)準(zhǔn)十分不易。作為研究者的知識(shí)譜系這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在左右、支配、影響自己獨(dú)立的判斷。那些不被重視的作家?guī)资甑难芯恳渤３Ｓ胁槐恢匾暤默F(xiàn)象。

學(xué)者試圖拓寬古代文學(xué)理論研究的視域，從哲學(xué)、文化學(xué)、佛學(xué)、書畫等角度切入，也產(chǎn)生了不少成果。這類成果開疆拓土的意義不容置疑，然而由于不少學(xué)者對這些學(xué)科缺乏深入的研究，有的對這些領(lǐng)域基本的文獻(xiàn)尚未達(dá)到學(xué)懂弄通的程度就草草上馬，免不了強(qiáng)做闡釋、生硬分析，個(gè)別直接從這類研究成果中找材料找理論，再與古代文學(xué)理論簡單掛鉤，研究的成果就更難以令人置信了。

編年史、年譜、作品編年類著作論文不少，成就斐然。然而不少成果科學(xué)求證精神不足，為了對研究對象有所創(chuàng)獲，有時(shí)在現(xiàn)有材料根本無法得出結(jié)論的研究現(xiàn)狀面前，大膽做人為的超越?；?qū)]有關(guān)聯(lián)的材料強(qiáng)行索解，妄加聯(lián)系；或違反無證不信、孤證不信的原則，大膽假設(shè)，根本沒有材料支撐；或抓住一條關(guān)系不大的材料無限延伸；或搜索一鱗半爪的無關(guān)材料，無限度猜想。更有甚者為了引起轟動(dòng)、博得關(guān)注，從根本經(jīng)不起推敲的材料出發(fā)進(jìn)行論證，其結(jié)論就可想而知了。有的只抓住有利于自己結(jié)論的證據(jù)，對相反的證據(jù)則采取視而不見、避之不理的態(tài)度，更不能對所有有關(guān)的證據(jù)做系統(tǒng)周密的梳理，從而得出令人信服的結(jié)論。不難看出，近幾十年來走上學(xué)術(shù)研究道路的學(xué)者在考證的素養(yǎng)與能力上與前輩學(xué)者尚有一定距離。

文體史研究方面，材料的堆砌傾向比較嚴(yán)重，如何從紛繁的材料中上升為清晰的理性思辨成果，揭示文體自身發(fā)展變化的內(nèi)在規(guī)律以及社會(huì)文化因素的外力作用高度深度不夠。揭示一種文體在每一朝代形成的獨(dú)特個(gè)性的過程更顯不足。給人總體感受基本上沒有突破文學(xué)史編寫的思維定式。

對杰出的文學(xué)家而言，文學(xué)創(chuàng)作僅僅是其全部人生的一個(gè)角色。他可能是政治家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家、書畫家、金石學(xué)家等。這些角色不斷影響甚至滲透到其文學(xué)創(chuàng)作中，不僅僅局限在題材的拓寬，更直接作用于獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，成為影響其藝術(shù)個(gè)性的重要因素之一。研究者對其文學(xué)創(chuàng)作研究較為深入，對其他方面研究明顯欠缺。為了研究，走馬觀花地了解一下其他角色的學(xué)科就給予論述，很難深入融通。

文學(xué)與其他科學(xué)的聯(lián)系錯(cuò)綜復(fù)雜，文學(xué)性不是永恒的、抽象的，而是歷史的、變化的、具體的、富有實(shí)踐性的。任何文學(xué)作品都存在整體的意蘊(yùn)，包含了政治、哲學(xué)、文化、宗教、歷史、社會(huì)、心理、自然科學(xué)領(lǐng)域等的表達(dá)，越是內(nèi)涵豐富的作品包含的非文學(xué)因素就越多?！都t樓夢》等可以說是一部百科全書。評論者大多只在文學(xué)方面擅長，其他意蘊(yùn)的開掘明顯不足。近幾十年作家研究基本上圍繞文學(xué)論文學(xué)，研究者把研究對象納入自己的知識(shí)譜系中，從某種意義上講，已經(jīng)不是研究者在闡釋作品，而是作品在證明研究者固有的理論。這不是激活作品的生命，更有甚者簡單化的立論固化了作品的意義，限制了作品本身意義的輻射范圍。個(gè)性是在對比中顯現(xiàn)的，也就是說研究者知識(shí)儲(chǔ)備中的對比材料越豐厚，對于研究對象的獨(dú)特特征及創(chuàng)造性就分析得越深入透徹。劉勰所謂：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀?！毖芯空叱３Ｆ扔谏娴膲毫σ宰非髷?shù)量為學(xué)術(shù)研究之重要?jiǎng)恿?，操百曲觀百劍不足便汪洋恣肆地?fù)]灑出鴻篇巨著。除了字?jǐn)?shù)驚人，內(nèi)在創(chuàng)新的價(jià)值值得懷疑。

研究者應(yīng)該將古代文學(xué)的內(nèi)部世界（語言、形式、結(jié)構(gòu)、韻律等）與外部世界貫通起來，最大限度地進(jìn)行審美批評。這種融通的思維方法，正如徐復(fù)觀所期望的那樣：“站在人類文化的立場，沒有任何理由可以排斥對歷史中某一門學(xué)問的研究工作。我也發(fā)現(xiàn)不出今日中國知識(shí)分子在學(xué)術(shù)上的成就，具備了排斥某一門學(xué)問的資格。”許多出色的評傳力圖從傳主全部人生角色審視，拓寬了作家研究的視角，對古代文學(xué)研究的啟發(fā)意義很大。然而不同角度的分析如何形成整體的審美觀照與研究結(jié)論，避免作家研究的碎片化，尚有探索突破與提高的必要。

古代文學(xué)研究者除極少數(shù)對于西方文藝?yán)碚撆懦舛?，大多是積極采用的態(tài)度。然而絕大多數(shù)西方文藝?yán)碚摬⒎亲约旱闹R(shí)譜系天然具有的因子，因此研究者多是以匆匆學(xué)習(xí)立竿見影的實(shí)用主義態(tài)度來對待。中外文學(xué)理論大多并不是純粹的文學(xué)理論，而包含在完整體系的哲學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、藝術(shù)學(xué)等理論中，是系統(tǒng)學(xué)科的一部分。《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《史記》、李、杜、韓、柳、歐、蘇，西方從柏拉圖到盧卡契包含的文藝?yán)碚撃蝗缡恰Ｈ绻唵我?，脫離文本的具體時(shí)代背景與完整體系，就很難說尊重了理論。文學(xué)作品是作家心靈化的產(chǎn)物，是獨(dú)特的個(gè)體靈魂用形象實(shí)現(xiàn)主觀客觀、理性與感性、內(nèi)在外在統(tǒng)一的復(fù)雜過程。任何古今中外的理論都是從不同的側(cè)面、不同的角度提供一種分析的方法。迄今為止，尚沒有一種理論能夠窮盡這個(gè)系統(tǒng)的全部。實(shí)際上這種理論是永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生的。如果不采取批判繼承中外文藝?yán)碚摰膽B(tài)度，必然使理論失去應(yīng)有的力量。

彼得·巴里曾經(jīng)鄭重告誡“絕不能認(rèn)為理論文章的艱深背后必然隱藏著深刻的思想，實(shí)際情況并非總是如此”。且不說研究者大多不是從原著中自覺地內(nèi)化成自己的理論思維方法，而是從翻譯的中文譯文中引用，對這種理論的適用范圍不做認(rèn)真思考，對理論產(chǎn)生的社會(huì)文化背景及理論的深刻內(nèi)涵，并未深入把握，以至于這種引用常常是淺嘗輒止，并未對這種理論全面系統(tǒng)消化吸收，更沒有對理論做充分的反思以后再大膽地運(yùn)用理論。既能大膽利用外來的理論，又能根據(jù)研究對象來創(chuàng)造性地修正或改造理論，使其植入中國古代文學(xué)研究的土壤，使其成為一種科學(xué)而又實(shí)用的方法，這方面十分成功的案例不多。有的為了點(diǎn)綴，但是否適合自己論述的對象，值得懷疑。理論不是無邊際的，生搬硬套在邊際之外的研究對象，必然產(chǎn)生先入為主牽強(qiáng)附會(huì)的弊病。

研究者習(xí)慣于運(yùn)用內(nèi)容與形式二分法的傳統(tǒng)思維來闡釋作品，其實(shí)二者是不可分離的。藝術(shù)作品的內(nèi)容必須被轉(zhuǎn)化為可以充分實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果的形式。由于對作品進(jìn)行了二分之一的切割后，再進(jìn)行二分之一以內(nèi)的切割，一步一步地肢解，作品的獨(dú)創(chuàng)性有時(shí)反而變得越來越模糊。

智慧需要智慧者的發(fā)現(xiàn)，奮斗者才理解奮斗者的艱辛。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是一個(gè)十分復(fù)雜的系統(tǒng)工程，作者全面調(diào)動(dòng)感知、回憶、想象、聯(lián)想、幻想、理智等活動(dòng)，又妙緒紛披地?fù)]灑在自我的話語體系中，有說不明道不清的靈感誘因。許多研究者終其一生很少文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐，許多分析不可避免水中望月、霧里看花，結(jié)論也難脫隔靴搔癢的局限。

研究者不能只顧自己發(fā)聲，還必須為時(shí)代的讀者發(fā)聲。對于傳統(tǒng)的文學(xué)每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該用適合時(shí)代精神的眼光在繼承傳統(tǒng)闡釋的基礎(chǔ)上重新審視。研究者除了洞悉作家的心路歷程而外，有必要了解讀者的審美傾向與審美期盼。不少研究僅僅滿足狹窄的小圈子，在相當(dāng)?shù)那闆r下流于自說自話。伽德默爾曾鄭重提醒：“認(rèn)為我們可以置身于時(shí)代精神之中，以該時(shí)代的概念和觀點(diǎn)而不是以自己的概念和觀點(diǎn)來思考，并以此達(dá)到歷史客觀性，這只不過是歷史主義天真的前提?！笨陀^上講，研究者并不希望自己的聲音無人回應(yīng)，而是希望共鳴，這種潛在的動(dòng)能應(yīng)該驅(qū)使研究者把握時(shí)代的脈搏，但是事實(shí)差距甚遠(yuǎn)。

一切現(xiàn)實(shí)的存在某種程度上都是歷史的存在。歷史與現(xiàn)實(shí)共存于人類思維的空間中，一切歷史都是當(dāng)代史。任何的研究都不可能是孤立的研究。如何對待研究對象與研究成果是每個(gè)研究者繞不開的話題。有不少研究者對自己研究對象不能保持客觀公正的態(tài)度，由于一些研究對象以往屬于冷門，填補(bǔ)空白不等于非得拔高這些研究對象的價(jià)值，當(dāng)然也不排除個(gè)別學(xué)者為了引起對這些對象的關(guān)注，采取劍走偏鋒式的人為提升。有一些研究者在前人的成果面前望而卻步，不敢超越，有演繹擴(kuò)展前人成果的傾向。必須對以往的研究保持懷疑批判的繼承態(tài)度，“對過去的每一種理解都包含著某種誤解，因?yàn)槲覀儾⒉皇钦驹跉v史之外觀察和評判歷史的，我們對歷史的看法本身就是歷史的產(chǎn)物”。研究是開放的，正像歷史不存在終點(diǎn)。研究者存在的意義是必須在每個(gè)時(shí)代對已經(jīng)研究過的作品發(fā)現(xiàn)其新價(jià)值，否則就失去存在的意義。近幾十年古代文學(xué)研究成果的數(shù)量驚人，而含金量明顯不足。

一些西方文藝?yán)碚撜J(rèn)為文學(xué)批評本身也是文學(xué)作品，這種觀點(diǎn)還值得推敲。但是文學(xué)研究的著作與文章不應(yīng)該一個(gè)模式，一種格調(diào)。古代文學(xué)研究的先輩學(xué)者王國維、陳寅恪、聞一多、錢鐘書、朱自清等的研究，不僅有理論高度，而且文筆靈動(dòng)，論述的語言有自己獨(dú)特的個(gè)性魅力。這幾十年來，學(xué)者的文章應(yīng)該有更大的飛躍，但是事實(shí)恰恰相反，文章似乎變得越來越呆板僵化，學(xué)究氣越來越濃。風(fēng)氣所及，一些年輕學(xué)者的文章，也少見青年熱情洋溢、才氣縱橫、語言鮮活。有時(shí)甚至摻雜一些半文半白的句式，力求證明自己的老成。不少刊物也起了推波助瀾的作用，為了保證刊物的穩(wěn)健風(fēng)格，有個(gè)性的文章也難以公之于世。久而久之，創(chuàng)造獨(dú)特研究風(fēng)格的激情被消磨殆盡，不得不遷就編輯的統(tǒng)一要求。時(shí)代飛速的進(jìn)步并沒有孕育出極富時(shí)代精神的文風(fēng)，千篇一律的腔調(diào)與日新月異的時(shí)代風(fēng)貌相比黯然失色。

近幾十年來對古代文學(xué)研究者與研究成果的批評極少，有一些只是具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的討論。大量的綜述只是一種學(xué)術(shù)發(fā)展的陳述或觀點(diǎn)的概括，對研究的缺陷偶爾提及也只是蜻蜓點(diǎn)水，無關(guān)痛癢，有時(shí)好像為了文章的要求而畫蛇添足。從學(xué)術(shù)積淀與態(tài)度、學(xué)術(shù)方法及規(guī)范等對學(xué)者及論著進(jìn)行言之成理的批評的著作與論文鳳毛麟角。大量的學(xué)者研究因?yàn)閷ο笫乔拜?，更是尊崇有加，絕少反思批評。最多也只輕描淡寫說說特殊時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)對其研究的影響，對其研究結(jié)論的左右與無奈。許多的書評或流于同行情面或出于朋友請托，很少一分為二的深入評論。一些書評還有人為拔高、言過其實(shí)的缺陷。由于缺乏針對性的批評，許多學(xué)者近幾十年的學(xué)術(shù)路徑與思維方法基本沒有改變，沒有主觀超越的愿望與努力。

毋庸置疑，每個(gè)研究者都是有局限的，當(dāng)然這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的狀況，我們不能否定研究者克服局限的能力和不斷付出的努力。優(yōu)秀的研究者也許一生都在超越自我，不斷克服自己的局限，但有時(shí)終身也克服不了許多局限，這也是不可否認(rèn)的事實(shí)。客觀冷靜地發(fā)現(xiàn)問題總比回避更有意義。當(dāng)然發(fā)現(xiàn)問題，并不是立竿見影地就可以找到解決問題的靈丹妙藥，但最起碼給解決問題理清了線索。“對于研究者來說，在科學(xué)中具有決定意義的就是發(fā)現(xiàn)問題。但發(fā)現(xiàn)問題則意味著能夠打破一直統(tǒng)治我們整個(gè)思考和認(rèn)識(shí)的封閉的、不可穿透的、遺留下來的前見。具有這種打破能力，并以這種方式發(fā)現(xiàn)新問題，使新回答成為可能，這就是研究者的任務(wù)?！保ㄙさ履瑺枴墩胬砼c方法》）筆者期望現(xiàn)在研究者的超越，更期望年輕一代全面的超越，這樣的話，回首與反思的參照價(jià)值就具有更深遠(yuǎn)的意義。