編者按

本文為中國社科院文學(xué)研究所所長劉躍進(jìn)在“新語境、新方法、新視野下的柳青研究”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的致辭。

柳青離開我們馬上就要四十年了。他的音容笑貌依然清晰地留在我的記憶中。1972年5月，他到北京治病，就住在我家樓下。這是中國青年出版社的宿舍，確切地說，是朝陽區(qū)幸福一村一號(hào)樓。他住在四樓342房間。那年，我剛上初一，時(shí)?？吹剿聵清迯?，不時(shí)和我們這些小孩子打招呼。深邃的目光，透過鏡片，似乎洞察一切，印象很深。一身地地道道的農(nóng)民打扮，溫和的微笑，讓人沒有距離感。那時(shí)還小，沒讀過他的小說，只知道他是大作家。大作家就是這副農(nóng)民的模樣，是我對文學(xué)的最初理解。后來，我也開始偏愛文學(xué)，通過各種渠道借閱小說，應(yīng)當(dāng)也讀過《創(chuàng)業(yè)史》，可惜印象不深，應(yīng)該沒有讀懂。但感到親切，感到溫暖，感到農(nóng)村生活的豐富多彩，是一定的。高中畢業(yè)那年，我主動(dòng)要求上山下鄉(xiāng)，希望也能像柳青那樣深入生活，實(shí)現(xiàn)我的作家夢，大約與此有關(guān)。

關(guān)于柳青的評(píng)論，我關(guān)注得較晚。嚴(yán)家炎先生的名文《關(guān)于梁生寶形象》，是我上大學(xué)以后才知道的。嚴(yán)先生說：“梁生寶形象的藝術(shù)塑造也許可以說是三多三不足： 寫理念活動(dòng)多，性格刻畫不足（政治上的成熟的程度更有點(diǎn)離開人物的實(shí)際條件）；外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足；抒情議論多，客觀描繪不足。”[1]初讀的感覺，批評(píng)的多，肯定的不夠。因?yàn)榕c柳青有過淺淺的接觸，對這種評(píng)價(jià)有點(diǎn)抵觸。但這是專家之言，我無從置喙。再后來，又讀到劉納《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》一文。[2]她提出了“寫什么”和“怎么寫”的問題，認(rèn)為柳青只是“文革”前“十七年文學(xué)”那種“共同文體”的一個(gè)寫作者之一?！霸?1世紀(jì)初，《創(chuàng)業(yè)史》已經(jīng)是一部不適合閱讀的作品——這里所說的閱讀，是指專業(yè)閱讀，即以闡釋為目的的閱讀?！睆漠?dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景看，這些批評(píng)也許不無道理，但從感情來說，依然覺得有些偏頗。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品是否有影響，是否有價(jià)值，應(yīng)持有兩個(gè)維度，一是現(xiàn)實(shí)維度，一是歷史維度。有的作品，當(dāng)時(shí)可能很有影響，但是在文學(xué)史上并無價(jià)值；有的作品在當(dāng)時(shí)默默無聞，卻有文學(xué)史意義。如果說柳青的作品只是前者，時(shí)代的傳聲筒，并無文學(xué)史的價(jià)值，那么問題來了，學(xué)術(shù)界圍繞著柳青《創(chuàng)業(yè)史》召開的各種學(xué)術(shù)研討會(huì)，還有大量的評(píng)論文章，特別是新時(shí)期陜西文壇上“三棵大樹”的成長，都與柳青的文學(xué)史價(jià)值的討論有關(guān)，這如何理解？我后來長期從事中國古代文學(xué)研究，對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。但我意識(shí)到，圍繞柳青《創(chuàng)業(yè)史》的爭論，其實(shí)涉及很多基本的文學(xué)理論問題。

恩格斯《反杜林論》說：“一切存在的基本形式是時(shí)間和空間，時(shí)間以外的存在和空間以外的存在，同樣是非?；恼Q的事情?！边^去，我們評(píng)價(jià)歷史人物，常常脫離具體的歷史環(huán)境，大而化之。只有將歷史事件、歷史人物放到特定的時(shí)間與空間中加以還原，走近真實(shí)的歷史，所得結(jié)論才有可能切合實(shí)際。1943年2月，中央決定文藝工作者到工農(nóng)群眾實(shí)際工作中去，柳青作為頭一個(gè)被討論通過鑒定的同志，被中央組織部抽調(diào)下鄉(xiāng)，分配至米脂縣民豐區(qū)呂家鄉(xiāng)政府做文書。柳青的獨(dú)特性在于，他兼具革命工作者和文學(xué)家的雙重角色。他首先是一個(gè)革命工作者，理解黨的農(nóng)村政策，深知廣大農(nóng)民的迫切需求。在文學(xué)上，他是一個(gè)理想主義者，希望通過自己的筆觸，把翻天覆地的時(shí)代風(fēng)貌表現(xiàn)出來，創(chuàng)作屬于自己的史詩。創(chuàng)作《種谷記》，也許還有很多不成熟的地方，但是他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向是顯而易見的。他構(gòu)思《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，并沒有將革命理想與文學(xué)創(chuàng)作作分離式的理解，而是力圖將兩者有機(jī)地融合起來，試圖從政治的、現(xiàn)實(shí)的、文學(xué)的高度去理解人物、塑造人物。1952年，已經(jīng)成為著名作家的柳青主動(dòng)要求離開北京回到陜西長安縣工作，在皇甫村一住就是十四年，真正走進(jìn)“生活的學(xué)校、政治的學(xué)校、藝術(shù)的學(xué)校”，不斷拓展思維的廣度和深度，終于寫出史詩般的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。柳青說：“《創(chuàng)業(yè)史》這部小說要向讀者回答的是： 中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?；卮鹨ㄟ^一個(gè)村莊的各個(gè)階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來。”柳青最清楚農(nóng)民想什么、農(nóng)民最需要什么。一個(gè)批評(píng)家，如果脫離農(nóng)村實(shí)際，或者用后來的眼光看問題，就會(huì)覺得柳青筆下的農(nóng)民過于臉譜化、概念化。這樣的問題可能是存在的，但更多的問題，是我們對于歷史比較隔膜。

與此相關(guān)聯(lián)，文學(xué)研究工作者如何成為作家的知音，處理好文學(xué)理論與文學(xué)實(shí)踐的關(guān)系問題，是一個(gè)長期以來并未得到很好解決的難題?！段男牡颀垺ぶ簟氛f：“音實(shí)難知，知實(shí)難逢。逢其知音，千載其一乎？”前面說過，圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的爭論，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越小說本身，還涉及創(chuàng)作者、研究者的關(guān)系問題。劉納先生的文章，已經(jīng)作古的柳青自然無法回答，但劉可風(fēng)《柳青傳》記載柳青對文學(xué)評(píng)論的看法，可以視為他對文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的系統(tǒng)看法：“第一，向讀者分析作品的社會(huì)意義和藝術(shù)技巧，這是很重要的工作。第二，受文學(xué)評(píng)論影響的主要是廣大讀者，其次是成千成萬青年習(xí)作者。不受文學(xué)評(píng)論影響的是已經(jīng)成熟的作家。對他們不準(zhǔn)確的贊揚(yáng)能引起他們的反感，不準(zhǔn)確的批評(píng)，不能動(dòng)搖他們的創(chuàng)作規(guī)劃，卻能做他們加強(qiáng)規(guī)劃的參考資料。作家成熟與否，看他在政治思想、生活閱歷和文學(xué)修養(yǎng)三者達(dá)到大體一致的較高水平。而無論怎樣‘權(quán)威’的批評(píng)家，在生活閱歷這方面，不能和作家相比的。所以對不準(zhǔn)確的批評(píng)能采取評(píng)價(jià)的、警惕的態(tài)度，這是作家成熟的表現(xiàn)之一。第三，文學(xué)作品的藝術(shù)生命，由它本身決定，批評(píng)家的影響是暫時(shí)的。任何‘權(quán)威的批評(píng)家’，虛捏作品的成就或抹殺作品的成就，都是暫時(shí)的在讀者和青年習(xí)作者中起影響。對文學(xué)作品最后的評(píng)斷是時(shí)間的考驗(yàn)。好的作品，總是逐漸被人承認(rèn)，越來越有光輝的?！彼姓J(rèn)文學(xué)批評(píng)很有用，但是做好文學(xué)批評(píng)并不容易，要在政治思想、生活閱歷和文學(xué)修養(yǎng)三個(gè)方面，都要有較高的水平，才能使自己的理論批評(píng)有深度，叫作家信服。什么叫有深度？還是得回到人民的立場。馬克思《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》說：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)力量來摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會(huì)變成物質(zhì)力量。理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身?！盵3]農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的核心是廣大農(nóng)民，農(nóng)民是否喜歡，是否支持，是柳青小說亟待回答的問題。他說：“我研究農(nóng)民為什么勞苦？我研究他們怎么那么愛兒子和土地？”中國農(nóng)民的苦難與艱辛，他們的精神狀態(tài)，他們對勞動(dòng)的熱愛，他們的理想，他們力圖為改變生活所做的一切努力，所有這些，都成為之后柳青小說反復(fù)書寫的主題。而這些，脫離了農(nóng)村實(shí)踐的理論家，或者遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的研究者，未必能夠有清醒深刻的體認(rèn)。柳青堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)、美學(xué)研究，必須結(jié)合藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐才會(huì)有說服力，否則，只是紙上談兵，并無實(shí)際指導(dǎo)意義。

建安時(shí)期的大文豪曹植《與楊德祖書》，就以知文自居，開展積極的文學(xué)批評(píng)工作。他說，世上大約只有孔子的《春秋》，弟子不能改動(dòng)一個(gè)字。除此之外，所有的著述，都有修改的空間。他說：“世人著述，不能無病。仆常好人譏彈其文，有不善者，應(yīng)時(shí)改定?！标P(guān)鍵是誰來品評(píng)修改，確有一定講究。“蓋有南威之容，乃可以論于淑媛；有龍淵之利，乃可以議于斷割?！蹦贤?，古代美女?！稇?zhàn)國策》載，晉平公得南威，三日不聽朝。龍淵，寶劍名。作者這樣寫，無外乎是想說，只有南威這樣的美女才能說得上美艷，只有龍淵這樣的寶劍，才能談得上鋒利。還有一句話，作者沒有說，即只有像作者這樣懂得文章的人，才有資格品評(píng)文章。柳青亦有這種自信。他在給女兒劉可風(fēng)寫的一首詩中說：“襟懷納百川，志越萬仞山。目極千年事，心地一平原?！弊鳛椤笆吣晡膶W(xué)”的代表性作家，也是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法最具創(chuàng)造力的表現(xiàn)者，柳青的文學(xué)是溫暖的，也是憂傷的，貫穿始終的，是堅(jiān)強(qiáng)的品格。所以，他的作品，給人力量，讓人產(chǎn)生崇高之感。這樣的作品，“總是逐漸被人承認(rèn)，越來越有光輝的”。今天，我們在柳青的家鄉(xiāng)召開“新語境、新方法、新視野下的柳青研究”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，強(qiáng)調(diào)“新”字，就是因?yàn)榱嗟膭?chuàng)作，常讀常新，經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。我們的文學(xué)批評(píng)，也應(yīng)當(dāng)與文學(xué)創(chuàng)作保持密切的知音關(guān)系，為繁榮社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)，貢獻(xiàn)自己的力量。

注釋：

[1]嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年第3期。

[2]劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

[3]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯選集（第一卷）》，人民出版社1972年版，第9頁。