盡管大家對(duì)文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)莫衷一是甚至誰也說不清楚，但似乎強(qiáng)調(diào)批評(píng)的文體意識(shí)肯定是正確的。于是，從80年代至今，文學(xué)批評(píng)一出現(xiàn)問題，文體意識(shí)就一定適時(shí)地被提出來。有時(shí)我們肯定一個(gè)作家、批評(píng)家時(shí)，也會(huì)將“文體家”的桂冠一并奉上，以強(qiáng)調(diào)某人的與眾不同或卓然不群。但我的看法可能略有不同。文學(xué)批評(píng)的文體確實(shí)重要，它甚至是一個(gè)批評(píng)家辨識(shí)度的“l(fā)ogo”。魯迅、李健吾、李長(zhǎng)之莫不如此。他們幾乎就是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)有文體意識(shí)的典范，特別是李健吾的文學(xué)批評(píng)。但是，李健吾也是后來“被發(fā)現(xiàn)”的。他的“印象主義”批評(píng)在他的時(shí)代并非主流。時(shí)過境遷，當(dāng)左翼批評(píng)家如成方吾的“政治批評(píng)模式的”批評(píng)、馮雪峰的“中國(guó)化的馬克思主義批評(píng)”、周揚(yáng)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)”等，越來越暴露出單一、簡(jiǎn)單、片面等局限性的時(shí)候，李健吾的批評(píng)才顯示出應(yīng)有的價(jià)值和意義。同樣的道理，我們今天重提文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)，顯然也有一個(gè)未被宣告的對(duì)象，也就是學(xué)院批評(píng)。我曾在一次訪談中說過：“學(xué)院派批評(píng)”是謝先生1992年提出來的。學(xué)院派在過去多指帶有教條、刻板語義的研究和做派，是一個(gè)具有貶義性的概念。謝先生在20世紀(jì)90年代提出來這個(gè)詞并賦予了新的意義我覺得很重要。這個(gè)“學(xué)院派批評(píng)”實(shí)際上是對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的一種拒斥。此前庸俗社會(huì)學(xué)的影響實(shí)在太大了，幾乎是一統(tǒng)天下。到了20世紀(jì)90年代就需要用一種很知識(shí)化的方式，即學(xué)院派批評(píng)的方式來從事專業(yè)的文學(xué)批評(píng)，以此屏蔽庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)正常的文學(xué)批評(píng)的干擾和強(qiáng)侵入。學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的強(qiáng)化，使庸俗社會(huì)學(xué)批評(píng)的合法性和合理性都遭到了不做宣告的質(zhì)疑。這個(gè)概念的提出也是20世紀(jì)90年代學(xué)術(shù)界一種普遍思潮的反映。當(dāng)時(shí)陳思和提倡知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”，離開廣場(chǎng)，重進(jìn)書齋。陳平原的《學(xué)人》雜志同仁在倡導(dǎo)思想淡出學(xué)術(shù)凸顯。這些學(xué)者思考問題的表達(dá)方式不一樣，但內(nèi)在的理路是一樣的。但時(shí)至今日，這一情況發(fā)生了極大的變化，當(dāng)年“學(xué)院批評(píng)”提出者的訴求已經(jīng)完全被顛倒，學(xué)院批評(píng)已經(jīng)形成了新的僵化機(jī)制，完全失去了生機(jī)。有人玩笑說，當(dāng)下中國(guó)學(xué)院出身的教授、博士生的文章，幾乎就是美國(guó)東亞系的文章。在這樣的語境下，提出文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)，是有具體針對(duì)性的。但是，我覺得只談批評(píng)的文體意識(shí)，以期糾正當(dāng)下批評(píng)的真問題，可能還是沒有抓到要害。比如，很多“學(xué)院派”的文章，像《作家》發(fā)表的張英進(jìn)的《魯迅……張愛玲：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的流變》、《文藝爭(zhēng)鳴》發(fā)表的張均的《悲劇如何被“顛倒”為喜劇———長(zhǎng)篇小說《林海雪原》土匪史實(shí)考釋》以及眾多的有簡(jiǎn)介的學(xué)院批評(píng)文章，這些文章言之有物，既了解中國(guó)當(dāng)下的文化語境，也再現(xiàn)了被歷史遮蔽的過去。假如有人想推翻這些文章的材料或論點(diǎn)，他會(huì)感到十分為難。這就是文章的力量。你能說學(xué)院派的文章都不好嗎？

因此，我們現(xiàn)在的困境表面看是文體的問題，而本質(zhì)還是對(duì)文學(xué)是否有真知灼見以及態(tài)度的問題。關(guān)于文學(xué)批評(píng)文體的討論，我讀過耿占春在訪談中這樣一段話：

對(duì)文體與修辭的興趣，應(yīng)該來自于“非常道”的背景，有些意義似乎是躲避語言的。我對(duì)寫作上的更隱秘的渴望是什么？你說得已經(jīng)非常準(zhǔn)確，對(duì)自由形式的渴望，對(duì)經(jīng)驗(yàn)與話語形式的“多重跨界”的渴求。我經(jīng)常注意到自己寫作中的一種通過“修辭越界”的沖動(dòng)。

耿占春是當(dāng)代重要的文學(xué)批評(píng)家。他在這里提出了一個(gè)特別值得注意的體會(huì)。這就是“對(duì)自由形式的渴望，對(duì)經(jīng)驗(yàn)與話語形式的‘多重跨界’的渴求?！睂?duì)自有形式的渴望，就是最本質(zhì)、最深刻的“文體意識(shí)”。但是，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)是有條件的，這個(gè)條件就是深厚的文化和文學(xué)積累。積累的越多，自由的可能性就越大；對(duì)世界的認(rèn)知就會(huì)越深刻，文體就會(huì)越自由。所謂態(tài)度，就是對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)象說出誠(chéng)懇的體會(huì)，就是魯迅所說的好處說好，壞處說壞。最樸素的道理實(shí)踐起來又是最難的，甚至也不是理論可以解決的，它更是文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的問題。比如2016年鮑勃.迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)際社會(huì)對(duì)此評(píng)價(jià)不一在預(yù)料之中。而中國(guó)批評(píng)家陳曉明認(rèn)為這是諾獎(jiǎng)評(píng)委們的一次“行為藝術(shù)”；青年批評(píng)家徐剛認(rèn)為：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來都沒有眾望所歸的時(shí)候”，它“頑強(qiáng)地提示人們，在主流文學(xué)之外，它一直在關(guān)注一種獨(dú)特的生活方式。而這，對(duì)于我們今天面對(duì)的不斷‘程式化’的文學(xué)形式與經(jīng)驗(yàn)，無疑具有著重要的啟示意義”。他們不同的看法告訴我們，不僅諾獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果引起文學(xué)界的巨大分歧早在意料之中，同時(shí)也告知我們，見仁見智的文學(xué)不會(huì)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn)。諾獎(jiǎng)如此，對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)同樣如此。如果是這樣的話，不同的意見就是正常的。評(píng)獎(jiǎng)本質(zhì)上是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)經(jīng)典化的一種形式，諾獎(jiǎng)是國(guó)際公認(rèn)的最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，它的巨大影響力，使獲獎(jiǎng)作品常常引發(fā)或帶動(dòng)一種新的文學(xué)潮流，因此，諾獎(jiǎng)具有鮮明的審美意識(shí)形態(tài)性。這是它引起廣泛關(guān)注的最重要的原因。爭(zhēng)議終將平息，而獲獎(jiǎng)的作品未必都是偉大的作品。

但是，對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，它基本的評(píng)價(jià)尺度還是存在的。文學(xué)界內(nèi)外對(duì)文學(xué)批評(píng)議論紛紛甚至不滿或怨恨由來已久，說明我們的文學(xué)批評(píng)顯然存在著問題。我們?cè)谡w肯定文學(xué)批評(píng)進(jìn)步發(fā)展的同時(shí)，更有必要找出文學(xué)批評(píng)的問題出在哪里。在我看來，文學(xué)批評(píng)本身最大的問題就在于它整體的“甜蜜性”。當(dāng)然，我們也有一些“尖銳”的不同聲音，但這些聲音總是隱含著某種個(gè)人意氣和個(gè)人情感因素，不能以理服人。這些聲音被稱為“酷評(píng)”，短暫地吸引眼球之后便煙消云散了。因此還構(gòu)不成“甜蜜批評(píng)”的制衡或?qū)κ?。所謂“甜蜜批評(píng)”，就是沒有界限地對(duì)一部作品、一個(gè)作家的夸贊。在這種批評(píng)的視野里，能夠獲得諾獎(jiǎng)的作家作品幾乎遍地開花俯拾皆是。批評(píng)家構(gòu)建了文學(xué)的大好河山和壯麗景象。而事實(shí)可能遠(yuǎn)非如此。這就是對(duì)待文學(xué)批評(píng)的態(tài)度的不端正。

我們知道，肯定一個(gè)作家或一部作品在某種程度上是困難的。這種肯定是在比較中形成的。它需要批評(píng)家深厚的文學(xué)素養(yǎng)和廣博的文學(xué)視野，有恒久注視文學(xué)的耐心和犀利的審美眼光。需要批評(píng)家對(duì)“上游”的文學(xué)知識(shí)，比如中國(guó)古代文學(xué)；對(duì)“橫向”的文學(xué)知識(shí)，比如西方文學(xué)，都要有一定的修養(yǎng)和積累。這樣，對(duì)作家作品的肯定才會(huì)可靠；當(dāng)然，批評(píng)一個(gè)作家和一部作品也是困難的，它對(duì)批評(píng)家的要求與肯定一個(gè)作家作品是一樣的。這里，誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)懇的態(tài)度，尤其重要。這是真正的文學(xué)批評(píng)，它和先劃地為界然后再命名的所謂“研討”或偽批評(píng)風(fēng)馬牛不相及。“甜蜜批評(píng)”可以沒有要求，不要研究，只要是千篇一律的夸贊即可完成。我們?cè)诟鞣N研討會(huì)上聽到的耳熟能詳?shù)哪切┌l(fā)言就是如此。在這種批評(píng)風(fēng)氣盛行的環(huán)境里，文學(xué)批評(píng)幾乎沒有爭(zhēng)論，更不要說像樣的文學(xué)論爭(zhēng)。新世紀(jì)以來，批評(píng)界在“祥和”的氣氛里相安無事歲月靜好。

另一方面，真正文學(xué)批評(píng)的缺失，與我們當(dāng)下的大學(xué)的考評(píng)機(jī)制大有關(guān)系?，F(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的主要力量集中在高校。從事各專業(yè)的教師首先面對(duì)的，就是高校的各種評(píng)估。評(píng)估既包括個(gè)人，也包括專業(yè)。對(duì)當(dāng)下包括評(píng)估在內(nèi)的學(xué)術(shù)體制的反思和批判，應(yīng)該說早已展開。有反思批判愿望和能力的學(xué)者，發(fā)表了大量言之有物、言之有據(jù)的文章，希望改變當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制以及由此滋生出來的嚴(yán)重后果。但是，這些身懷學(xué)術(shù)理想和有責(zé)任感的學(xué)人的聲音，似乎剛剛發(fā)出就被濁浪排天的世俗聲浪所湮滅，很少、甚至沒有人愿意傾聽這種聲音。這時(shí)我們才真切地感受到體制力量的強(qiáng)大。強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)GDP的評(píng)估機(jī)制，促使批評(píng)家發(fā)表文章為第一要義，只要發(fā)表能夠應(yīng)對(duì)考評(píng)，其他都不重要。這種心態(tài)如何能夠?qū)懗龊玫呐u(píng)文章。在這樣的考評(píng)環(huán)境里，我們也大致理解了當(dāng)代為什么難以產(chǎn)生大批評(píng)家和有影響的文學(xué)批評(píng)理論。因此，建立良好的批評(píng)環(huán)境，改變當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的狀況，除了“文體意識(shí)”之外，我們還有很多重要的工作沒有完成。