春日四帖
肖復(fù)興 文并圖
一
元宵節(jié)后,看到一張包裝紙,很柔軟,微微起皺,半透明,覺(jué)得用它畫(huà)畫(huà)可能有意思,便裁下兩塊,隨手畫(huà)了兩張小畫(huà),自以為樂(lè)。
一張畫(huà)的元宵節(jié)。
雖在美國(guó),中國(guó)的節(jié)還是要過(guò)的,尤其是和中國(guó)節(jié)相關(guān)的吃食,自是忘不了的,中國(guó)人講究“不時(shí)不食”。好在“中國(guó)超市”里有賣(mài)元宵粉,美國(guó)超市里有賣(mài)肉和糖、芝麻以及各種果料,買(mǎi)得回來(lái),在自家里包元宵吃,并不難。有意思的是,這一天到“中國(guó)超市”里買(mǎi)元宵粉的,不只我一人,都是中國(guó)老鄉(xiāng),提著一袋元宵粉,面面相覷,相互一樂(lè),無(wú)限的感情和感慨,都在這相視一笑里了。
畫(huà)好這張畫(huà),在下面寫(xiě)了一首打油──
窗外雨瀟瀟,屋里包元宵。
餡是異國(guó)餡,包是自己包。
二
又畫(huà)了一張,取名為《春天來(lái)了》。盡管這里今年雨雪格外多,一會(huì)兒雨,一會(huì)兒雪的,交替光顧,乍暖還寒,春天畢竟來(lái)了,草等不及先綠了,花雖零散不多,卻也不甘寂寞地在草叢中開(kāi)了。樹(shù),遠(yuǎn)看還是一片枯黃,近看,已經(jīng)在雪花中展開(kāi)了淺綠色的芽苞,用不了幾天,只待春風(fēng)一吹,便會(huì)是一片綠,甚至是一樹(shù)繽紛的花朵。
便畫(huà)了樹(shù)樹(shù)皆春色,著了些鵝黃淡綠。
過(guò)兩天,偶然讀到朋友發(fā)來(lái)的一組詩(shī),是一位叫李南的女詩(shī)人寫(xiě)的。這位女詩(shī)人的名字,我是第一次聽(tīng)到,她的詩(shī)也是第一次看到。第一首,題目叫做《呼喚》,詩(shī)不長(zhǎng),摘抄如下──
在一個(gè)繁花閃現(xiàn)的早晨,我聽(tīng)見(jiàn)
不遠(yuǎn)處一個(gè)清脆的童聲
他喊──“媽媽?zhuān) ?/p>
幾個(gè)行路的女人,和我一樣
微笑著回過(guò)頭來(lái)
她們都認(rèn)為這鮮嫩的呼喚
和自己有關(guān)
這是青草呼喚春天的時(shí)候
孩子,如果你的呼喚沒(méi)有回答
就把我眼中的燈盞取走
把我心中的溫暖也取走
這首詩(shī)寫(xiě)得不錯(cuò),捕捉到生活里最動(dòng)人的那一瞬間。其實(shí),在“幾個(gè)行路的女人,和我一樣微笑著回過(guò)頭來(lái)”處,詩(shī)就可以打住。難道讀者不明白她們回過(guò)頭來(lái)和自己有關(guān)嗎?后面的“青草”與“燈盞”形象的比喻,以及“溫暖”抽象的意義,都是詩(shī)人忍不住自我的抒情。缺少必要的節(jié)制,便容易把詩(shī)寫(xiě)滿(mǎn),就像我把畫(huà)畫(huà)得過(guò)滿(mǎn),還不太懂得以少勝多。
忽然想起了前兩天畫(huà)的《春天來(lái)了》。如果非要在“幾個(gè)行路的女人,和我一樣微笑著回過(guò)頭來(lái)”后面加幾句,如果是我,就加:春天里的樹(shù),那一刻都綠了。當(dāng)然,也不好。不如留白。我只是想起了我的那張小畫(huà),下次再畫(huà),該再多留點(diǎn)兒白才是。
三
只畫(huà)了兩張小畫(huà),總覺(jué)得少。
又補(bǔ)畫(huà)了一張。大紅大黃,萬(wàn)紫千紅,題為《春天還是來(lái)了》。其實(shí),這應(yīng)該是春深之景,或者是自己想象的春天。
畫(huà)得還是那樣的滿(mǎn),還是不懂得留白。
很多的時(shí)候,很多的事情,我們總是覺(jué)得多多益善,多比少要好。
四
看央視中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)第三季,出現(xiàn)外賣(mài)小哥雷海為,在第九場(chǎng)比賽中,第二次突出重圍,從百人團(tuán)中殺出,又舌戰(zhàn)群雄,勇奪擂主之位,不覺(jué)眼前一亮。
時(shí)運(yùn)不濟(jì),讓他早別家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走江湖。這位小哥,生活拮據(jù),讓他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū),便到書(shū)店讀詩(shī)背誦下來(lái),回到住地后憑記憶抄錄,記不全時(shí),再重回書(shū)店看書(shū)。他還在送餐的路上和間隙背誦詩(shī)詞,風(fēng)里來(lái)雨里去,多了一般人少有的辛苦,也多了一般人少有的收獲。
如此堅(jiān)持,一十三年,如今,他能夠背誦古詩(shī)詞一千余首。他鐘情古詩(shī)詞,出自深心的熱愛(ài),并非附庸風(fēng)雅,追逐名利,或取悅他人,真的會(huì)讓今天很多人汗顏。想起自己初中時(shí)抄錄過(guò)一本千家詩(shī),每日在上學(xué)的路上背誦一首,因此而得意,甚至以為是經(jīng)驗(yàn)之談,向別人介紹。對(duì)比他背誦的一千余首,只有慚愧。
知道詩(shī)詞大會(huì)只是一場(chǎng)電視節(jié)目。節(jié)目結(jié)束之后,小哥還要回去,騎著電動(dòng)車(chē)送外賣(mài)。在一個(gè)不是詩(shī)的時(shí)代,詩(shī)在電視節(jié)目中花團(tuán)錦簇,在實(shí)際生活中,一時(shí)改變不了什么。但有古詩(shī)詞相伴,和只有一肚子油膩,或一腦門(mén)官司,或一串子心眼兒的人,畢竟不同。
便畫(huà)了一張春天里的小哥,心里盼望春天能夠帶給他好運(yùn)。
也隨手寫(xiě)了一首打油──
十三年后笑縱橫,一片冰心自有情。
店角詩(shī)詞燈自識(shí),途中歌賦汗相明。
長(zhǎng)風(fēng)空唱斷橋雪,深樹(shù)猶鳴折翅鶯。
我敬小哥清似鏡,忍看茍茍與營(yíng)營(yíng)。
2018年4月1日于布魯明頓