《火車(chē)與匕首》:鄉(xiāng)土的隱痛與夢(mèng)幻
如果就題材而論,“70后”作家張爽的最新小說(shuō)集《火車(chē)與匕首》中的大部分篇什都可以歸入鄉(xiāng)土寫(xiě)作的范疇。和許多書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的作家一樣,張爽選擇了自己的故鄉(xiāng)“四頃地”作為敘述的“原鄉(xiāng)”,在這里鋪陳人物的愛(ài)恨情仇。張爽的特異之處在于他并不執(zhí)意表現(xiàn)近年來(lái)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的熱門(mén)主題,比如鄉(xiāng)土的空心化、鄉(xiāng)土社會(huì)原有淳樸的人情倫理受到外部商業(yè)社會(huì)的侵蝕等。張爽更喜歡表現(xiàn)鄉(xiāng)土內(nèi)在的善與惡。這種內(nèi)在的善與惡通過(guò)張爽的生動(dòng)書(shū)寫(xiě)獲得了某種普泛性與寓言性。由于農(nóng)業(yè)文明的悠久傳統(tǒng)與深遠(yuǎn)影響,中國(guó)歷來(lái)被稱(chēng)為鄉(xiāng)土中國(guó),而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)一脈也格外強(qiáng)大。書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村問(wèn)題因此絕不僅僅停留在鄉(xiāng)村,而是具有民族、時(shí)代的整體性輻射的意義。張爽以故鄉(xiāng)四頃地為個(gè)案,結(jié)合切身體驗(yàn)深入挖掘,他的“四頃地”書(shū)寫(xiě)也因此日益深刻,卓有成效。
中篇小說(shuō)《火車(chē)與匕首》通過(guò)一個(gè)少年的視角展示鄉(xiāng)土之“惡”。小巴是一個(gè)不顯山不露水的聽(tīng)話的好孩子,從小刻苦努力、品學(xué)兼優(yōu)。遺憾的是,他沒(méi)有如愿考入市重點(diǎn)中學(xué),只上了一所職高。小說(shuō)主要表現(xiàn)小巴在職高與蘭志勇之間的糾葛。蘭志勇是一個(gè)痞子學(xué)生,在學(xué)校里橫行霸道。大部分同學(xué)都默默忍受了蘭志勇的言行,但貌似弱小的小巴無(wú)法抑制內(nèi)心的義憤,挑戰(zhàn)蘭志勇。小說(shuō)中的這所職高事實(shí)上成為鄉(xiāng)村世界的隱喻,這里奉行的是弱肉強(qiáng)食的暴力哲學(xué)。蘭志勇是個(gè)痞子,但同時(shí)也是學(xué)校秩序維持會(huì)的隊(duì)長(zhǎng),也是這所學(xué)校管理體制所倚重的對(duì)象。也就是說(shuō),“老師”們也通過(guò)暴力哲學(xué)來(lái)管理學(xué)生。小巴在作文中幻想自己擁有一把“匕首”來(lái)刺破灰色的現(xiàn)實(shí),卻被管理者誤解為他確實(shí)擁有一把足以挑戰(zhàn)他們的兇器,在教導(dǎo)主任的指示下,小巴又被蘭志勇收拾了一頓。退學(xué)回家的小巴在同伴二條的鼓動(dòng)下聚眾到學(xué)校找蘭志勇報(bào)仇,卻意外地將前來(lái)勸架的同學(xué)小葛打倒在地??梢钥吹?,小說(shuō)中的所有人物都自覺(jué)不自覺(jué)地成為暴力哲學(xué)的服膺者,包括原本懷抱理想主義沖動(dòng)的小巴。鄉(xiāng)村之“惡”就這樣悄無(wú)聲息地吞沒(méi)了自己的孩子。
張爽喜歡以少年視角觀察鄉(xiāng)村世界。在張爽筆下,暴力的承受者和實(shí)施者往往也都是少年。在《坐在樹(shù)上看風(fēng)景》中,少年?yáng)|來(lái)的父親王寶貴在妻子死后每日喝得爛醉,而后就開(kāi)始肆意毆打自己的兒子和女兒。最終,王寶貴死在家門(mén)前的坑里。人們都以為他是自己醉到跌死的。其實(shí),他是被他兒子?xùn)|來(lái)推到坑里埋掉的。《火車(chē)與匕首》《坐在樹(shù)上看風(fēng)景》都演繹了鄉(xiāng)村世界暴力的循環(huán)與暴力哲學(xué)的蔓延。
但是,張爽并不愿意自己的人物沉溺在陰暗的暴力世界中。在他看來(lái),鄉(xiāng)土世界同樣有它內(nèi)在的光與亮,有它的夢(mèng)想?!娥囸I的熊》中,鄉(xiāng)村漢子熊寶德經(jīng)常受到同村二嫂子的資助才得以不餓死,只能通過(guò)幫忙干些農(nóng)活來(lái)回饋。二嫂子丈夫去世后,熊寶德卻再也不肯上二嫂子家,怕別人嚼二嫂子的舌頭。二嫂子改嫁后,熊寶德痛哭一場(chǎng)后離開(kāi)了四頃地。作者筆下的二嫂子和熊寶德無(wú)疑是鄉(xiāng)土社會(huì)美德的象征。
作為暴力的象征之一,匕首的意象在張爽的作品中頗為常見(jiàn)。而“火車(chē)”這一意象也在張爽的作品中頻繁出現(xiàn),代表了鄉(xiāng)土上的人們對(duì)于未知世界的幻想?!缎攀埂分械纳倌辍拔摇弊畲蟮膲?mèng)想是在15歲之前,一個(gè)人坐火車(chē)出門(mén)遠(yuǎn)行?;疖?chē)代表了一個(gè)少年對(duì)遠(yuǎn)方的熱望,還有對(duì)可能遭遇的“艷遇”的幻想。因此,《信使》中的美艷少婦與其說(shuō)實(shí)有其人,不如說(shuō)是少年幻想的產(chǎn)物,所以小說(shuō)結(jié)尾,作者才留了這么一筆:“我不甘心,又在車(chē)站附近找了找,還是沒(méi)有,她的高大的身影就像她身上那種渾然一體端莊而神秘的氣息一樣,在我面前消失得干干凈凈……”
除了對(duì)鄉(xiāng)土世界“四頃地”的深入書(shū)寫(xiě),小說(shuō)集《火車(chē)與匕首》中我們也可以領(lǐng)略到張爽近期在創(chuàng)作上的其他探求與突破,比如他的“西廂記”系列小說(shuō)《狗男女》。小鎮(zhèn)文人茍富貴通過(guò)送領(lǐng)導(dǎo)字畫(huà)成為東風(fēng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的編外人員,無(wú)聊中在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)不甘寂寞的女文青,發(fā)展出幾段曖昧不清的情感。茍富貴的妻子崔鶯鶯為別人裝修時(shí)不慎墜地重傷進(jìn)了醫(yī)院,茍富貴偶然得知曾經(jīng)與自己在網(wǎng)絡(luò)世界打得火熱的網(wǎng)友“貝多芬”其實(shí)是教育局局長(zhǎng)的夫人。于是,茍富貴顧不得斯文掃地,一張“艷照”使他敲詐到了想要的醫(yī)療費(fèi),卻也使他嘗到了自己釀就的苦果。正所謂“人心不古”,在張爽的現(xiàn)代“西廂記”故事中,“張生”與崔鶯鶯們的故事已全無(wú)古典文本中的浪漫氣息,“愛(ài)情”成了敲詐勒索的工具。張爽這一系列作品的價(jià)值還有待人們進(jìn)一步的發(fā)掘。
從小說(shuō)集《火車(chē)與匕首》,我們可以感受到張爽積淀多年的寫(xiě)作脈絡(luò)。張爽的寫(xiě)作,從“四頃地”出發(fā),緊貼著熟悉的人物寫(xiě),穩(wěn)扎穩(wěn)打、日益開(kāi)闊。這樣的寫(xiě)作,自有其深刻之處,也更加耐人尋味。
(作者系魯迅文學(xué)院第二十六屆高研班學(xué)員)