在我們中間是不是真的存在硬派作家，這個(gè)問(wèn)題是值得探討的。如果借用目前評(píng)論界的眼光，是不存在這么個(gè)派別的，因?yàn)榇蠹乙蚜?xí)慣把作家按“某〇后”歸類，如同超市售貨員因?yàn)椤斑@都是瓶裝液體”，把一瓶烈酒碼放在紅酒黃酒乃至醬油可樂中間，看上去還挺齊整。好在這個(gè)以十進(jìn)制為單位的分類不是指10年有效期，而且貨品的本質(zhì)并沒有被改變，也改變不了。所以我相信，硬派作家可能是存在的。比如馬笑泉就是這類作家。他不僅僅在作品的文字表現(xiàn)上是硬朗的，平日里為人也是講究風(fēng)骨的。這就比較難得。

我和馬笑泉結(jié)識(shí)于2008年，那時(shí)他就讀于魯迅文學(xué)院第八屆高研班，在一個(gè)飯局上我們相互介紹，然后我見他沒喝幾杯就趴在桌上睡著了。這與我通過(guò)閱讀他的作品得來(lái)的彪悍印象有些出入：他曾與謝宗玉、田耳、沈念、于懷岸一同入選“文學(xué)湘軍五少將”，“少將”這英武的稱謂很容易被人仰慕；而他之前發(fā)表的《憤怒青年》《江湖傳說(shuō)》《打鐵打鐵》等小說(shuō)，不論是小說(shuō)標(biāo)題還是人物形象都讓人聯(lián)想到黑社會(huì)老大；作者怎么這么斯文，不勝酒力呢？直到2015年魯院舉辦第二十八屆高研班（深造班），我們成了同班同學(xué)。通過(guò)交往，我發(fā)現(xiàn)馬笑泉是一個(gè)文如其人或者說(shuō)人文合一的作家。

首先在創(chuàng)作上，前面已經(jīng)提到，他的文字風(fēng)格是有硬度的。尤其早期作品，下筆狠，節(jié)奏快，情緒克制，如一記記短拳，不是朝著我們脆弱的鼻梁揮打過(guò)來(lái)，而是拳心朝上，對(duì)著我們的肋骨與下腹交接部位，嘭嘭嘭，打得又密集又隱蔽，我們?nèi)淌苤^的沖擊力，感受著作者出拳的酣暢淋漓，但是被打趴下卻不見血。這是馬笑泉作品的一個(gè)特點(diǎn)，雖然有著暴烈的一面，但不會(huì)滿面流血。很多人都知道，我們這一代作家都曾被余華的《一九八六》《現(xiàn)實(shí)一種》震懾過(guò)，那是極其刺激的閱讀體驗(yàn)，但是那感覺探究起來(lái)有點(diǎn)像看街頭打架或者刑場(chǎng)看槍斃，我們是其中的看客。這主要在于余華小說(shuō)的指射與我們的記憶構(gòu)成不在同一時(shí)間段，而且那些暴力描寫多少帶有表演性。但是當(dāng)時(shí)間推移到馬笑泉這里，所謂的暴力已經(jīng)化解為我們的日常生活（而不是政治生活），它的源動(dòng)力不僅來(lái)自“和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張的關(guān)系”，更多的是源自青春期荷爾蒙的作用。我們差不多是看著《少林寺》《上海灘》《古惑仔》及其他武俠或黑幫影視作品長(zhǎng)大的，我們崇拜蓋世武功，年輕人以練過(guò)幾年武術(shù)或者模仿港片黑幫的派頭為榮。所以，當(dāng)暴力敘事與青春躁動(dòng)交織在一起的時(shí)候，一種生命中雄渾的、原初的力量就萌生了，這就使得他的小說(shuō)摒除了刻意的雕琢，有一種天然的硬朗。

其次，馬笑泉在小說(shuō)創(chuàng)作的態(tài)度上，也體現(xiàn)了“硬”的一面。從選材、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、人物、構(gòu)思，均力求章法嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯周密，結(jié)構(gòu)新穎。其“憤怒青年”系列小說(shuō)，有的篇什采用電影蒙太奇手法，有的采用零度敘述，有的則打破現(xiàn)實(shí)和傳奇的界限，或者采用多聲部敘述。《銀行檔案》在文體上首創(chuàng)“檔案體”小說(shuō)，是繼韓少功的“詞典體”后小說(shuō)形式探索的進(jìn)一步。最近完成的《迷城》則用穿插式的敘述，回憶與在場(chǎng)兼行。這些小說(shuō)除了文體方面的努力，在內(nèi)容上更是體現(xiàn)了“硬碰硬”的精神。馬笑泉是一個(gè)敢于直面當(dāng)下處境、追求“內(nèi)心與時(shí)代共振”的作家。對(duì)此，評(píng)論家賀紹俊有評(píng)價(jià)：“在作家圈里存在著一種政治恐懼癥和政治淡漠癥，特別是在年輕一代作家中表現(xiàn)更普遍……難得的是，馬笑泉對(duì)政治卻充滿了熱情，他樂于從政治的角度去觀察世俗人生。那些患政治恐懼癥和政治淡漠癥的作家其實(shí)是對(duì)政治作了狹窄的理解，以為政治就是說(shuō)權(quán)力場(chǎng)上的事情。政治自然離不開權(quán)力，但遠(yuǎn)比權(quán)力要復(fù)雜得多……《迷城》讓我看到了一位成熟和沉穩(wěn)的思想者和審美者?！薄倏囱巯拢卸嗌僮骷覙I(yè)已陷入瑣碎的、平庸的、小我的敘述里無(wú)力自拔。這倒不是說(shuō)作家必須要去書寫“時(shí)代”“人民”什么的，而是說(shuō)他的內(nèi)心是不是具有更大的情懷，來(lái)籠罩他所書寫的那些日常的、細(xì)碎的故事。相比之下，我喜歡視野開闊、悲天憫人和具有精神向度的小說(shuō)。

另外，閱讀馬笑泉的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)幾乎沒有虎頭蛇尾的疲軟現(xiàn)象。這也是我喜歡他的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)勝過(guò)他的短篇小說(shuō)的原因。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)論不是通讀他的作品之后得出來(lái)的，多少有我的一廂情愿在里面——事實(shí)上，他新近發(fā)表的《輕功考》《宗師的死亡方式》等短篇我也喜歡——而是覺得，憑他下筆時(shí)充沛的元?dú)?，雄壯的氣?shì)，其實(shí)更適合搞中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的文筆帶有一種“透溢著蕩氣回腸的陽(yáng)剛之美”（陳建功語(yǔ)），而且他又有讓這力量持續(xù)到小說(shuō)結(jié)束的耐心與定力。他本人曾坦言：“創(chuàng)作者也可以借助敘述技巧繞著走，比如說(shuō)：留白。不過(guò)，有的留白是真留白，比如汪曾祺的小說(shuō)留白，有的所謂留白實(shí)質(zhì)上是回避敘事難度。但以我的經(jīng)驗(yàn)，只要在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)回避一次，整部小說(shuō)就會(huì)無(wú)可避免地弱下來(lái)。所以每當(dāng)遇到敘述障礙，暫時(shí)攻不破，我寧愿停下不寫也不愿繞過(guò)去?！笨吹竭@段文字時(shí)，我仿佛又看到馬笑泉坐在魯院大會(huì)議室里，一排評(píng)論家的對(duì)面，他作為學(xué)員代表之一就先鋒文學(xué)遺產(chǎn)與評(píng)論家展開研討時(shí)不卑不亢的樣子?！拔逸呑骷液芸煸竭^(guò)‘長(zhǎng)兄’（指先鋒作家），找到了‘父親’，即西方自卡夫卡以來(lái)所開辟的現(xiàn)代派文學(xué)，并從他們那里領(lǐng)會(huì)到真諦：先鋒首先意味著一種自由探索的精神……”

我已經(jīng)記不全魯院老師為我們組織了多少次類似的研討及思想的碰撞。班上的李浩、弋舟、黃孝陽(yáng)、王十月、馬笑泉、于曉威、東君等等，每次發(fā)言都很精彩，其中馬笑泉的口才和思辨力有點(diǎn)出乎意外。因?yàn)槲腋鶕?jù)不知從哪兒得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，覺得形象穩(wěn)重有如拳師或者鏢局掌門人的他，應(yīng)該是敏于行而訥于言的，沒想到他的發(fā)揮即便不能說(shuō)班上第一，至少也能得第二?？傊遗c他在課下的交流多起來(lái)，漸漸發(fā)現(xiàn)我們的很多文學(xué)觀點(diǎn)近似，比如對(duì)小說(shuō)虛與實(shí)的看法，對(duì)如何在現(xiàn)實(shí)主義框架下創(chuàng)新的認(rèn)識(shí)，對(duì)寫黑暗寫殘酷的再反思，等等。從某種意義上說(shuō)，我們應(yīng)該都有點(diǎn)惺惺惜惺惺的意思吧，雖然我的作品比他少，但是好在作家與作家之間的交往不時(shí)興把文學(xué)成就和作品目錄貼在額頭上，就像印第安人的酋長(zhǎng)那般裝扮——而是更注重精神層面的溝通與互補(bǔ)，所以，我自認(rèn)為他也是讀懂了我的人。