努力維持和增進(jìn)生命的流動(dòng)性，對(duì)于一個(gè)作家而言，此乃不斷創(chuàng)造的根本保證。反過來說，生命的固化狀態(tài)，乃是創(chuàng)造的死敵，應(yīng)竭盡全力、千方百計(jì)去擊破。

作家最好不要成熟，永遠(yuǎn)處于生長性中。成熟的是一部又一部作品。當(dāng)一部作品以成熟的形態(tài)呈現(xiàn)后，他要毅然投入新的不成熟中，并以此為起點(diǎn)，開啟另一次盡可能成熟的完成。他在作品中一次又一次地從不成熟走向成熟，他的生命始終處于流動(dòng)、激蕩和噴涌的狀態(tài)。他其實(shí)不是拒絕成熟，而是拒絕單一的成熟和成熟的固化。

勿心心念念于代表作，盡力寫好手頭的每一部作品。代表作晚些出現(xiàn)是件好事，這意味著更多的作品會(huì)被關(guān)注，而非早早就被所謂代表作給遮蔽了。馬爾克斯常以淡漠的口吻談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》，并非真的認(rèn)為它不夠好，而是惱火人們過于關(guān)注它，以至于忽略了他后來的一系列優(yōu)秀之作。當(dāng)然，《霍亂時(shí)期的愛情》不在被忽略之列。實(shí)際上，它與《百年孤獨(dú)》被并列為老馬的兩大代表作。而勿心心念念于代表作，就有可能寫出兩本代表作。最好的情形是有多部作品無法被代表，每一部都是光芒四射的存在。這對(duì)于一個(gè)作家而言，實(shí)乃最大的成功。

警惕對(duì)風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)和固守。需要強(qiáng)調(diào)和固守的風(fēng)格已不是風(fēng)格，而是套路。真正的風(fēng)格是作家以其稟賦、修養(yǎng)、技藝與素材激烈搏斗并最終馴服它所產(chǎn)生的。修養(yǎng)可以不斷加深，技藝可以不斷錘煉，稟賦也會(huì)因此而得到擴(kuò)充和改變，素材也各個(gè)不同，所以風(fēng)格處于一個(gè)動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)的過程，絕非凝固不變的。由此可以說：風(fēng)格既是可求的，又非刻意所能求，而最持久、最耐品的風(fēng)格宛若自然散發(fā)，甚至具有生物性。

精神難道不是無法從身體中單獨(dú)抽離出來嗎？器官也是如此。只有二流的小說家才強(qiáng)分肉體和精神。一流的小說家皆是用身體在書寫。有力的思想，鮮活的文化，亦皆是從身體中生長出來的。一旦脫離身體，便會(huì)成為僵硬的、失血的觀念甚至教條。而身體永遠(yuǎn)是指?jìng)€(gè)體的身體，是無法被替代的“這一個(gè)”的身體。

小說就是小說。小說家只求對(duì)得起自己和手中的素材。每一部都忠實(shí)于表達(dá)的沖動(dòng)，每一部都努力呈現(xiàn)出它最應(yīng)該呈現(xiàn)的形態(tài)。至于定型之后被貼上什么標(biāo)簽，不關(guān)小說家的事。小說家也千萬不要主動(dòng)去認(rèn)領(lǐng)。小說家一定要擺脫任何流派、任何主義、任何風(fēng)格的束縛，始能自由馳騁，健旺生長。

成熟的小說家都具備苦練而得的功力，體現(xiàn)于語言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)提煉、人物刻畫、氛圍營造等諸方面。但功力“上身”之后，有的小說家發(fā)展出了一些固定的描寫程式，形成套路，便不足觀。當(dāng)然，這類小說家會(huì)擁有穩(wěn)定的讀者群。這類讀者的鑒賞能力足以領(lǐng)略套路中隱藏的功力，卻是一些審美上的懶惰者，他們沉迷于玩味這些套路以及套路背后的功力。有的小說家則專注于“打法”，有感即應(yīng)，隨物賦形，根據(jù)表達(dá)的需要臨場(chǎng)發(fā)揮，不斷有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。這類小說家可謂勇猛精進(jìn)，充滿活力。而成為他的讀者同樣也要充滿活力，不斷接受審美上的挑戰(zhàn)。其他藝術(shù)門類亦復(fù)如是——畢加索拒絕套路化，所以成為了畢加索；井上有一拒絕套路化，所以成為了井上有一。