1

賈平凹在后記中說：“《山本》是在2015年開始了構(gòu)思，那是極其糾結(jié)的一年，面對(duì)著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的，在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱。再就是，這些素材如何進(jìn)入小說，歷史又怎樣成為文學(xué)？我想我那時(shí)就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進(jìn)偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒了辦法，又不忍離開，就趴在那里，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅?！?/p>

這里，在交代小說的最初構(gòu)想源起于2015年這個(gè)時(shí)間端點(diǎn)的同時(shí)，賈平凹實(shí)際上更主要地乃是在以一種特別形象生動(dòng)的語言強(qiáng)調(diào)著這一題材的書寫難度。然而，在具體討論這一題材的書寫難度之前，我們所首先關(guān)注的，乃是這部作品在醞釀構(gòu)思過程中所發(fā)生的方向遷轉(zhuǎn)。

據(jù)賈平凹自己說，他最早的創(chuàng)作構(gòu)想，其實(shí)是試圖要完成一部以故鄉(xiāng)秦嶺為書寫對(duì)象的草木記、動(dòng)物記，“沒料到在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結(jié)穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個(gè)年代的傳說……”由于這樣或者那樣的原因而改變寫作初衷，進(jìn)而使得創(chuàng)作發(fā)生根本的方向性遷移，并不只是發(fā)生在賈平凹一個(gè)人身上，但這樣的一種情形發(fā)生在賈平凹身上，無論如何都是一件憾事。因?yàn)橘Z平凹同時(shí)兼擅小說與散文，甚至于，在一些不無文體或?qū)徝榔珗?zhí)的讀者那里，至今都認(rèn)為賈平凹寫得最為得心應(yīng)手的文體，并非小說，而是散文。試想，以賈平凹的那樣一種生花妙筆，以他那樣一種悠然自如的心態(tài)，再加上不無細(xì)致深入的實(shí)地田野調(diào)查功夫，完成之后的秦嶺草木記與動(dòng)物記，又該是怎樣炫目的錦繡文章呢。

但是，且慢。一方面，賈平凹確實(shí)在醞釀構(gòu)思的過程中發(fā)生了方向性的遷移，但在另一方面，他其實(shí)并沒有徹底放棄為故鄉(xiāng)秦嶺撰寫一部草木記與動(dòng)物記的寫作志向。只不過，這種寫作努力是以變相的方式潛隱體現(xiàn)在了這部后來被作家自己更名為《山本》的歷史長篇小說之中。我這里的具體所指，就是那位在《山本》中占有相當(dāng)重要性的平川縣麻縣長。

麻縣長是一位很有一些抱負(fù)的文人縣長，他在民國年間來到地處秦嶺深處的平川縣任職，原本很有一些想要造福一方的雄心壯志。然而，一方面因?yàn)樽约簺]有強(qiáng)勁后臺(tái)，另一方面，更因?yàn)樯硖幧鲜兰o(jì)二三十年代那樣的亂世，偏又先后遭逢了如同史三海、阮天保以及本書男主人公井宗秀這樣一些手握兵權(quán)的強(qiáng)勢(shì)人物側(cè)旁掣肘的緣故，麻縣長空有一腔抱負(fù)但根本就無從實(shí)現(xiàn)。也因此，滿腹不平之氣的麻縣長，才會(huì)與井宗秀發(fā)生這樣一番暗藏機(jī)鋒的對(duì)話：“麻縣長說，我記錄記錄。井宗秀說：記錄草木？麻縣長說：既然來秦嶺任職一場(chǎng)，總得給秦嶺做些事么。井宗秀說：縣長滿腹詩書，來秦嶺實(shí)在也是委屈了你。麻縣長說：倒不是委屈，是我無能為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平么，但我愛秦嶺?！薄奥榭h長說：秦嶺可是北阻風(fēng)沙而成高荒，釀三水而積兩原，調(diào)勢(shì)氣而立三都。無秦嶺則無黃土高原、關(guān)中平原、江漢平原、漢江、涇渭二河及長安、成都、漢口不存。秦嶺其功齊天，改變半個(gè)中國的生態(tài)格局哩。我不能為秦嶺添一土一石，就所到一地記錄些草木，或許將來了可以寫一本書?！泵髅魇且?yàn)榘ㄗ约涸趦?nèi)的一眾強(qiáng)梁的掣肘而使得麻縣長的一腔抱負(fù)最終付諸東流，但井宗秀卻偏偏不無反諷地要恭維滿腹詩書的麻縣長來秦嶺任職是受了極大的委屈。而麻縣長，則不僅借機(jī)一吐怨氣，而且還進(jìn)一步表明了自己既然難以在政治上有所作為，所以只能退而求其次地以手中之筆對(duì)秦嶺具有地域特色的草木有所記述的志向。但也正是巧妙地借助于麻縣長之口，敘述者不無精當(dāng)?shù)貙?duì)秦嶺在中國地理意義上的重要性，進(jìn)行了恰切到位的評(píng)價(jià)。只有理解了這一點(diǎn)，我們也才能夠進(jìn)一步理解作家為什么要在小說“題記”中給予秦嶺如此之高的一種評(píng)價(jià)：“一條龍脈，橫亙?cè)谀抢?，提攜了黃河長江，統(tǒng)領(lǐng)著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山?！痹谖业挠洃浿?，為一部長篇小說寫“題記”，在賈平凹，還是第一次。他對(duì)這部長篇小說的重視程度，由此即可見一斑。借助于這個(gè)“題記”，以及麻縣長在對(duì)話中對(duì)秦嶺重要性的強(qiáng)調(diào)，賈平凹給出的，事實(shí)上就是自己為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部發(fā)生在秦嶺深處歷史故事的長篇小說的根本理由。

2

盡管作家在醞釀構(gòu)思的過程中已然發(fā)生了創(chuàng)作方向的遷移與轉(zhuǎn)換，但他曾經(jīng)預(yù)先設(shè)定的試圖為秦嶺撰寫草木記和動(dòng)物記的初衷，實(shí)際上也還是得到了相當(dāng)程度的實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)，就集中體現(xiàn)在麻縣長這一人物形象身上。

既然造福一方的抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)，那滿腹詩書的麻縣長，也就只好把自己的志向轉(zhuǎn)換為對(duì)秦嶺各種草木與禽獸的考察與記述。等到小說結(jié)尾處，面對(duì)著戰(zhàn)火遍地滿目瘡痍的渦鎮(zhèn)，極度失望的麻縣長跳渦潭自殺之前，留給蚯蚓的竟然是兩部珍貴的手稿，“賬房拿過來看，一個(gè)紙本封皮上寫著《秦嶺志草木部》，一個(gè)紙本封皮上寫著《秦嶺志禽獸部》……”就這樣，現(xiàn)實(shí)生活中賈平凹自己沒有完成的秦嶺的草木記和動(dòng)物記，到了小說《山本》里，卻頗有幾分巧妙地假借麻縣長之手而得以完成了。

《山本》中往往會(huì)出現(xiàn)這樣的一些筆涉秦嶺的草木和禽獸的描寫文字。比如，“釋放時(shí)，麻縣長是站在窗前，窗下有十幾盆他栽種的花草，有地黃，有蓽茇，有白前，白芷，澤蘭，烏頭，青葙子，蒼術(shù)，還有一盆萊菔子。他喜歡萊菔子，春來抽高苔，夏初結(jié)籽角，更有那根像似蘿卜，無論生吃或燉炒，都能消食除脹，化痰開郁?！边@是關(guān)于植物的。比如，“有一種熊，長著狗的身子人的腳，還有一種野豬牙特別長，伸在口外如象一樣。但熊和野豬從來沒有傷過人，野豬吃蛇啖虺的時(shí)候，人就在旁邊看著，而熊冬季里在山洞里蟄伏著，人知道熊膽值錢，甚至知道熊的膽力春天在首，夏天在腰，秋天在左足，冬天在右足，也不去獵殺?！痹俦热?，“這一夜醒來得更遲些，知道樹上是兩只山鷓，一只在發(fā)出滴溜聲，尾音上揚(yáng)，一只在發(fā)出哈撲聲，尾音下墜，聽著聽著，好像是在說著井宗秀和阮天保的名字?！边@是關(guān)于動(dòng)物的。所有的這些文字，和不時(shí)地穿插在文本之中的那些與秦嶺的地理、文化習(xí)俗沿革相關(guān)的文字結(jié)合在一起，再加上作為小說主體故事存在的那些發(fā)生在秦嶺山區(qū)上世紀(jì)二三十年代的人與事，《山本》首先給讀者留下的印象，恐怕就是一部“秦嶺的百科全書”。在小說的創(chuàng)作過程中，賈平凹之所以曾經(jīng)一度將作品命名為“秦嶺”或者“秦嶺志”，其中一個(gè)不容忽視的主要原因，恐怕正在于此。

3

然而，必須注意到，創(chuàng)作方向發(fā)生遷移后，賈平凹《山本》的根本題旨卻很顯然并不在此?；蛘哒f，賈平凹事關(guān)秦嶺的那樣一種“百科全書”式的書寫，僅只是在為作家更大規(guī)模也更為深入的一種歷史書寫做必要的動(dòng)植物、地理以及文化等方面的鋪墊而已。這樣一來，我們的話題自然也就又返回到了那個(gè)曾經(jīng)一度令賈平凹糾結(jié)不已的如何才能夠?qū)⒁欢芽此啤褒嬰s混亂”的歷史素材轉(zhuǎn)換為有機(jī)的小說作品的難題。正如賈平凹自己已經(jīng)明確意識(shí)到的，問題的關(guān)鍵在于，“它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的，在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱?！?/p>

實(shí)際上，只要我們把《山本》所主要書寫的內(nèi)容納入到賈平凹的小說創(chuàng)作譜系里，你就不難發(fā)現(xiàn)，這部作品其實(shí)與作家此前那部時(shí)間跨度極大的長篇小說《老生》之間存在著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！独仙芬还仓v述了發(fā)生在四個(gè)不同的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)的故事。其中第一個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，就是上世紀(jì)二三十年代老黑、雷布、匡三以及李德勝等人如何組織成立秦嶺游擊隊(duì)的故事。換言之，也即是革命的起源故事。到了這部《山本》中，同樣也在講述著當(dāng)年秦嶺游擊隊(duì)的故事。只不過，第一，秦嶺游擊隊(duì)代表性人物的命名方式被轉(zhuǎn)換，由當(dāng)年的老黑、雷布、匡三司令、李德勝而變成了《山本》里的蔡一風(fēng)、李得旺、井宗丞他們，當(dāng)然，也還有后來加入其中的阮天保。第二，更重要的一點(diǎn)是，如果說在《老生》中，秦嶺游擊隊(duì)的故事只是發(fā)生在第一個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，那么，到了這部《山本》中，秦嶺游擊隊(duì)的故事就變成了活躍于上世紀(jì)二三十年代歷史舞臺(tái)上的眾多武裝力量之中的一種。這里，一個(gè)特別重要的問題，恐怕就是所謂敘事聚焦點(diǎn)根本上的一種轉(zhuǎn)換與遷移。事實(shí)上，賈平凹在后記中所一再感嘆著的“它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的，在影視上見的，是那樣不同”，只要聯(lián)系一下中國當(dāng)代文學(xué)史，我們就可以知道作家所具體指稱的，乃是在“十七年”期間曾經(jīng)一度蔚為大觀的以《紅旗譜》《紅巖》《青春之歌》等一批作品為代表的“革命歷史小說”。

“革命歷史小說”“是‘在意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的’，它主要講述‘革命’的起源的故事，講述革命在經(jīng)歷了曲折的過程之后，如何最終走向勝利?！焙樽诱\《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第106頁、107頁，北京大學(xué)出版社1999年8月版。更進(jìn)一步說，“關(guān)于‘革命歷史’題材寫作的文學(xué)史上的和現(xiàn)實(shí)政治上的意義，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家曾指出：對(duì)于這些斗爭，‘在反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期的國民黨統(tǒng)治區(qū)域，幾乎是不可能被反映到文學(xué)作品中間來的?，F(xiàn)在我們卻需要補(bǔ)足文學(xué)史上的這段空白，使我們?nèi)嗣衲軌驓v史地去認(rèn)識(shí)革命過程和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，從那些可歌可泣的斗爭感召中獲得對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的更大信心和熱情’。以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)——是這些小說的主要目的?！焙樽诱\《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第106頁、107頁，北京大學(xué)出版社1999年8月版。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題，就是因?yàn)檫@批“革命歷史小說”的寫作者，在創(chuàng)作過程中自覺地接受了來自于主流政治意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)。而賈平凹所竭力追求的一點(diǎn)，乃是對(duì)于某種先驗(yàn)的政治意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的掙脫，所以他才會(huì)感到某種空前的困惑與迷茫。

但賈平凹畢竟是賈平凹，只有在意識(shí)到寫作難題存在的前提下，想方設(shè)法破局的人，方才稱得上真正的大勇者。具體來說，賈平凹的藝術(shù)智慧，就突出地表現(xiàn)在敘事聚焦點(diǎn)的選擇上。如果說那些“革命歷史小說”的聚焦點(diǎn)都落腳到了類似于秦嶺游擊隊(duì)所謂革命力量的一邊，那么，賈平凹《山本》的聚焦點(diǎn)卻落腳到了以井宗秀為代表的似乎更帶有民國正統(tǒng)性的地方利益守護(hù)者的一邊。這樣一來，整部長篇小說的思想藝術(shù)格局也就自然而然地發(fā)生了根本性的變化。

故事發(fā)生的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)“有槍便是草頭王”的戰(zhàn)亂頻仍的動(dòng)蕩年代。具體到《山本》所集中表現(xiàn)著的秦嶺地區(qū)，既有秦嶺游擊隊(duì)，也有一會(huì)兒屬蔣介石，一會(huì)兒又屬馮玉祥的國軍69旅（后改編整合為六軍），有井宗秀隸屬于69旅（后為六軍）的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)（后為預(yù)備旅），還有保安隊(duì)，以及身為土匪的逛山與刀客，以及如同五雷那樣可以說還不成其為氣候的小股亂匪，端的是“城頭變幻大王旗”者是也。實(shí)際上，大就是小，小也是大。真正的明眼人，既可以在大中看出小來，也可以從小中看出大來。從某種意義上說，小說是細(xì)節(jié)的藝術(shù)，作為優(yōu)秀的小說家，賈平凹只能以小見大，見微知著地在“小”上做大文章，通過井宗秀、阮天保、井宗丞這樣一些那個(gè)時(shí)候活躍于秦嶺地區(qū)的歷史人物故事，把當(dāng)時(shí)那樣一種大的歷史境況，以小說藝術(shù)的方式細(xì)致深入地表現(xiàn)出來。這其中，賈平凹一個(gè)了不得的創(chuàng)舉，就是沒有如同既往的“革命歷史小說”那樣把聚焦點(diǎn)落在革命者身上，而是以一種類似于莊子式的“齊物”姿態(tài)把它與其他各種社會(huì)武裝力量平等地并置在一起。正是憑借著如此一種藝術(shù)處置方式，賈平凹方才比較有效地?cái)[脫了來自于政治意識(shí)形態(tài)的困擾與影響。

4

然而，必須注意到的一點(diǎn)是，雖然革命者的主體地位已然不存，但這卻并不就意味著這一種力量在歷史過程中的缺失。事實(shí)上，從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上說，整部《山本》共由兩條時(shí)有交叉的故事線索編織而成。其中，不僅作為通篇的聚焦點(diǎn)，而且也作為小說主線存在的，乃是井宗秀與陸菊人他們這一條渦鎮(zhèn)的故事。與這一條主線相比較，相對(duì)次要但卻不可或缺的另外一條線索，就是有出身于渦鎮(zhèn)的井宗丞介入其中的秦嶺游擊隊(duì)亦即革命者的故事。如果說賈平凹在《老生》中的第一個(gè)歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)上已然對(duì)所謂的中國現(xiàn)代革命進(jìn)行著相當(dāng)深入的反思，那么，到了這部《山本》之中，賈平凹很顯然繼續(xù)推進(jìn)著他對(duì)于所謂“革命”的理解與思考。具體來說，作家這種進(jìn)一步的深入反思，集中體現(xiàn)在井宗秀的兄長井宗丞這一人物形象身上。首先，井宗丞最早參加革命的行為本身，就帶有某種反人性的特點(diǎn)。小說開頭不久，就濃墨重彩地寫到了井宗秀父親井掌柜不幸死亡的情形。身處亂世，為了應(yīng)付有可能發(fā)生的特殊情況，秉持著一方有難、八方支援的基本原則，井掌柜他們共計(jì)聯(lián)絡(luò)了百多戶人家集資，搞了一個(gè)帶有互助性質(zhì)的互濟(jì)會(huì)?；?jì)會(huì)第一批共集資一千多塊大洋，全部由身為會(huì)長的井掌柜保管。但不知道為什么卻不慎走漏了風(fēng)聲，結(jié)果井掌柜在去收購煙葉時(shí)被綁架，慘遭勒索。雖然從表面上看井掌柜是不慎墜入糞窖溺亡，但實(shí)際上他的死亡卻與慘遭無端勒索之后的精神恍惚緊密相關(guān)。事后，人們才從消息靈通的阮天保那里了解到，卻原來，井掌柜的被綁架，與自己在縣城讀書的兒子井宗丞存在著脫不開的干系：“阮天保就說共產(chǎn)黨早都滲透進(jìn)來了，縣城西關(guān)的杜鵬舉便是共產(chǎn)黨派來平川縣秘密發(fā)展勢(shì)力的，第一個(gè)發(fā)展的就是井宗丞。為了籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，井宗丞出主意讓人綁票他爹，保安隊(duì)圍捕時(shí)，他們正商量用綁票來的錢要去省城買槍呀……”人都說虎毒不食子，父子感情，乃是人倫親情中最重要的一個(gè)部分。所謂革命，一旦不惜對(duì)父子倫理親情的破壞，那么，如此一種革命的合理性，恐怕就顯得可疑了。

然而，以大義滅親的方式而積極投身于革命之中的井宗丞，卻無論如何都不可能預(yù)料到，這革命竟然會(huì)有一天不無吊詭地反過來革到自己的頭上。這個(gè)時(shí)候的井宗丞，由于在歷次戰(zhàn)斗中的勇敢表現(xiàn)，已然升職為紅十五軍團(tuán)的一個(gè)團(tuán)長。這一天，井宗丞率領(lǐng)他的部下，來到秦嶺東南處的山陰縣馬王鎮(zhèn)，準(zhǔn)備與駐扎在這里的紅十五軍團(tuán)會(huì)合。沒想到，尚未抵達(dá)馬王鎮(zhèn)，就有人迎上來，要求井宗丞單人獨(dú)騎先去崇村報(bào)到參加會(huì)議。就在井宗丞剛剛抵達(dá)崇村的時(shí)候，敘述者以不小的篇幅描寫了一種叫做水晶蘭的花：“這簇水晶蘭可能是下午才長出來，莖稈是白的，葉子更是半透明的白色鱗片，如一層薄若蟬翼的紗包裹著，蕾包低垂。他剛一走近，就有二三只蜂落在蕾包上，蕾包竟然昂起了頭，花便開了，是玫瑰一樣的紅。蜂在上面爬動(dòng)，柔軟細(xì)滑的花瓣開始往下掉，不是紛紛脫落，而是掉下來一瓣了，再掉下來一瓣，顯得從容優(yōu)雅。井宗丞伸手去趕那蜂，廟前有三個(gè)小兵喊了聲：井團(tuán)長來了！跑下來，說：你不要掐！井宗丞當(dāng)然知道這花是不能掐的，一掐，沾在手上的露珠一樣的水很快變黑。但蜂仍在花上蠕動(dòng)，花瓣就全脫落了，眼看著水晶蘭的整個(gè)莖稈變成了一根灰黑的柴棍。井宗丞說：這兒還有嬌氣的水晶蘭？小兵說：我們叫它是冥花?！边@里看似斜逸橫出的一段文字，細(xì)細(xì)想來，最起碼有三種作用。其一，毫無疑問屬于麻縣長一直在努力的秦嶺植物志的一個(gè)有機(jī)組成部分。其二，正所謂“文武之道，一張一弛”，眼看著被蒙在鼓里的井宗丞步步驚心地走向自己的悲劇終端，敘述者忽然跳身而出不無細(xì)致地描述介紹生來品性嬌貴的水晶蘭，很明顯是在調(diào)節(jié)過于緊張的敘事節(jié)奏。其三，所謂“冥花”者，自然就是地獄之花的意思。就此而言，敘述者對(duì)水晶蘭的這一番精描細(xì)繪，其實(shí)有著無可否認(rèn)的象征與暗示意味。果然，井宗丞一踏入山神廟，就被早已潛伏在這里的阮天保他們擒獲了。同樣被關(guān)起來的，還有級(jí)別更高的紅十五軍團(tuán)政委蔡一風(fēng)。梟雄一世的井宗丞根本預(yù)想不到，到最后，自己竟然會(huì)莫名其妙地冤死在阮天保的警衛(wèi)邢瞎子之手，“邢瞎子說：崇字是一座山壓你宗?。∧阆认?，手抓牢，腳蹬實(shí)了再慢慢松手。井宗丞便先下去，說：山壓宗？頭正好就在了邢瞎子的身下，邢瞎子把槍頭頂著井宗丞的頭扣了扳機(jī)，井宗丞一聲沒吭就掉下去了。”不能不強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，軍團(tuán)長宋斌只是要抓捕并關(guān)押井宗丞，真正一心一意要借機(jī)公報(bào)私仇置他于死地的，是阮天保。細(xì)細(xì)推想中國的現(xiàn)代革命，除了革命本身的合理性一面之外，在革命的過程中，也同樣存在著很多問題。其中，無論如何都必須注意的一點(diǎn)，就是在其背后很明顯隱藏著個(gè)人私欲與權(quán)欲的所謂宗派斗爭。宋斌與蔡一風(fēng)之爭，表面上看是部隊(duì)下一步的行動(dòng)方向問題，但實(shí)際上，卻簡直就是一種權(quán)力與山頭之爭。井宗丞真正的悲劇之點(diǎn)在于，不幸卷入其中并成了這種宗派斗爭的犧牲品。能夠?qū)⑦@一點(diǎn)不無犀利地揭示出來，正說明賈平凹《山本》對(duì)革命的反思較之于《老生》又深刻地向前推進(jìn)了一步。

5

然而，正如同秦嶺游擊隊(duì)這一條線索，僅僅是《山本》中的一條次要結(jié)構(gòu)線索一樣，對(duì)于現(xiàn)代革命的批判性反思，也僅僅只是賈平凹《山本》豐富思想意涵的一個(gè)側(cè)面。這部規(guī)模篇幅相對(duì)巨大的長篇小說的根本意旨，乃是要在更為闊大的歷史視野里觀察表現(xiàn)蒼生的生命苦難并寄托作家真切的悲憫情懷。作家之所以沒有將敘事的聚焦點(diǎn)集中在秦嶺游擊隊(duì)身上，而是集中在了渦鎮(zhèn)，集中在了井宗秀和陸菊人他們兩位身上，其根本意圖顯然在此。

《山本》所主要關(guān)注的上世紀(jì)二三十年代的秦嶺地區(qū)，用小說里的描述來說：“那年月，連續(xù)干旱著即是兇歲，地里的五谷都不好好長，卻出了許多豪杰強(qiáng)人。這些人凡一坐大，有了幾萬十幾萬的武裝，便割據(jù)一方，他們今日聯(lián)合，明日分裂，旗號(hào)不斷變換，整年都在廝殺。成了氣候的就是軍閥，沒成氣候的還仍做土匪，土匪也朝思暮想著能風(fēng)起云涌，便有了出沒在秦嶺東一帶的逛山和出沒在秦嶺西一帶的刀客?！痹谀菢右粋€(gè)混亂的時(shí)代，各種勢(shì)力紛紛在渦鎮(zhèn)這個(gè)為作家賈平凹所虛構(gòu)而出的歷史舞臺(tái)上登場(chǎng)亮相。其中尤以井宗秀的預(yù)備團(tuán)（后升格為預(yù)備旅），井宗丞置身于其中的秦嶺游擊隊(duì)，以及阮天保曾經(jīng)在其中呆了很長一段時(shí)間的保安隊(duì)這三支武裝力量最為引人注目。或許與這部長篇小說主要描寫戰(zhàn)爭有關(guān)，作品的很多藝術(shù)設(shè)計(jì)，都與羅貫中的那部古典名著《三國演義》存在著不同程度的契合之處。且不說三支武裝力量的對(duì)峙與碰撞讓我們聯(lián)想到魏蜀吳三國鼎立，預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）領(lǐng)導(dǎo)層中的井宗秀、周一山與杜魯成他們?nèi)唬屛覀兟?lián)想到劉關(guān)張“桃園三結(jié)義”，雖然說其中的周一山，其實(shí)更帶有諸葛亮足智多謀的特點(diǎn)。除此之外，井宗秀他們把麻縣長硬生生地從平川縣城挾持到渦鎮(zhèn)，顯然也就是曹操的“挾天子以令諸侯”，而楊鐘帶著井宗秀專門前往煤窯那里延請(qǐng)周一山的故事情節(jié)，其中三請(qǐng)諸葛亮的意味也是特別顯豁的。當(dāng)然，我們之所以要把《山本》與《三國演義》進(jìn)行各方面的比較，最重要的，恐怕還是借助于如此一種比較而對(duì)賈平凹所持基本歷史觀的發(fā)現(xiàn)。

我們注意到，在后記中，賈平凹曾經(jīng)寫過這樣一段頗有幾分禪意的話語：“過去了的歷史，有的如紙被漿糊死死貼在墻上，無法扒下，扒下就連墻皮一塊全碎了，有的如古墓前的石碑，上邊爬滿了蟲子和苔蘚，搞不清那是碑上的文字還是蟲子和苔蘚。這一切還留給了我們什么，是中國人的強(qiáng)悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時(shí)曾是多么認(rèn)真和肅然，虔誠和莊嚴(yán)，卻都是佛經(jīng)上所說的，有了罣礙，有了恐怖，有了顛倒夢(mèng)想。秦嶺的山川河壑大起大落，以我的能力來寫那個(gè)年代只著眼于林中一花，河中一沙，何況大的戰(zhàn)爭從來只有記載沒有故事，小的爭斗卻往往細(xì)節(jié)豐富，人物生動(dòng)，趣味橫生。讀到了李耳納的話：一個(gè)認(rèn)識(shí)上帝的人，看上帝在那木頭里，而非十字架上。《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫戰(zhàn)爭的書，只是我關(guān)注一個(gè)木頭一塊石頭，我就進(jìn)入這木頭和石頭中去了?！泵髅魇且徊繒鴮憫?zhàn)爭的長篇小說，但賈平凹卻為什么要刻意強(qiáng)調(diào)這并不是一部“寫戰(zhàn)爭的書”呢？說“上帝不在十字架上”，而是“在那木頭里”，那么，到了《山本》里，這個(gè)“木頭”又究竟在哪里呢？又或者說，為作家自己所一再強(qiáng)調(diào)的那山之“本”，究竟在什么地方呢？

事實(shí)上，正如同《三國演義》展現(xiàn)在廣大讀者面前的，乃是若干政治集團(tuán)彼此之間打打殺殺的歷史圖景一樣，賈平凹《山本》所呈現(xiàn)給廣大讀者的，也是上世紀(jì)二三十年代一部打打殺殺的歷史景觀。關(guān)鍵的問題在于，如此一番你死我活的彼此爭斗，結(jié)果卻必然是所謂的赤地千里生靈涂炭，是把廣大普通民眾置于所謂萬劫不復(fù)的苦難境地。

6

說到這里，也就必須對(duì)賈平凹筆下的渦鎮(zhèn)這一主要的故事發(fā)生地作一番解說了?！皽u鎮(zhèn)之所以叫渦鎮(zhèn)，是黑河從西北下來，白河從東北下來，兩河在鎮(zhèn)子南頭外交匯了，那段褐色的巖岸下就有了一個(gè)渦潭。渦潭平?？瓷先テ狡届o靜，水波不興，一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個(gè)東西下去，渦潭就動(dòng)起來，先還是像太極圖中的雙魚狀，接著如磨盤在推動(dòng)，旋轉(zhuǎn)得越來越急，呼呼地響，能把什么都吸進(jìn)去翻騰攪拌似的?！蔽ㄆ湟?yàn)楹诤优c白河這兩條河水交匯并形成了一個(gè)旋轉(zhuǎn)性極強(qiáng)的渦潭，所以，這個(gè)坐落在秦嶺深處的鎮(zhèn)子，就被叫做了渦鎮(zhèn)。但千萬請(qǐng)注意，賈平凹《山本》中對(duì)于渦鎮(zhèn)這一主要故事發(fā)生地的設(shè)定，其實(shí)帶有突出的象征隱喻意味。某種意義上說，作品所集中描寫著的那些諸如預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）、秦嶺游擊隊(duì)以及保安隊(duì)這些武裝力量，也都如同那一條條黑河或者白河一樣，從四面八方匯聚到渦鎮(zhèn)這個(gè)特定的歷史舞臺(tái)上，上演著某種程度上其實(shí)亙古未變的一出出歷史與人性大戲。在這一過程中，一方面充分地暴露出了那些梟雄人物人性的善惡，另一方面卻也格外真切地表現(xiàn)出了底層民眾所必然遭逢的苦難命運(yùn)。唯其如此，我們方才要在本文的標(biāo)題中特別強(qiáng)調(diào)歷史漩渦中的苦難。這里的歷史漩渦云云，正是從渦鎮(zhèn)這一地名演繹而出的直接結(jié)果。具體來說，作家關(guān)于歷史漩渦中的苦難這一思想命題的思考與表達(dá)，乃主要通過主人公井宗秀這一人物形象而表現(xiàn)出來。

小說開頭處，井宗秀的父親井掌柜因?yàn)楸粌鹤泳谪┎邉澖壠鄙硗龅臅r(shí)候，井宗秀尚且還是一位初通人事的青年。家中突遭如此之大的一場(chǎng)變故，井宗秀雖然內(nèi)心不無慌亂，但卻依然在有板有眼地處置著父親突然棄世后的一應(yīng)家事。既包括想方設(shè)法安頓早已六神無主的母親，也包括如何在地藏菩薩廟也即130廟里依照習(xí)俗暫且浮丘了自己父親的棺木。井宗秀的最初起家，應(yīng)該說與鄰居開壽材鋪的楊掌柜家的童養(yǎng)媳陸菊人存在著很大的關(guān)系。卻原來，這位陸菊人出嫁時(shí)從娘家陪來的三分胭脂地，竟然是一塊格外難能可貴的風(fēng)水寶地。按照那兩個(gè)趕龍脈的人的說法，如果以這塊地方做穴，將來是能夠出官人的。沒想到的是，這塊風(fēng)水寶地卻被不知內(nèi)情的公公楊掌柜慷慨地送給了井宗秀，好讓井宗秀把一直浮丘著的父親早日埋葬。也許一切都是命中注定，等到陸菊人因?yàn)樽伦佣雮€(gè)月后才知道真相的時(shí)候，一切早已成為定局，井掌柜早已被井宗秀安埋在了那塊風(fēng)水寶地里?；蛟S與明顯帶有神秘色彩的所謂風(fēng)水寶地一說有關(guān)，更或許與賈平凹其實(shí)乃是要借助這樣一種帶有神秘色彩的情節(jié)設(shè)置為井宗秀提供一位強(qiáng)有力的助手有關(guān)，反正井宗秀最終成為盤踞在渦鎮(zhèn)的一方霸主，與女主人公陸菊人之間存在著無法剝離的緊密關(guān)聯(lián)。

這里，需要稍加展開一說的，就是井宗秀與陸菊人之間的很難簡單厘清的復(fù)雜關(guān)系。之所以要特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，乃因?yàn)樵谖宜吹降淖骷页霭嫔珀P(guān)于單行本《山本》的宣傳材料中，曾經(jīng)把他們倆之間的感情定位為發(fā)生在戰(zhàn)爭時(shí)期的“絕美愛情故事”。在我看來，雖然不能說井宗秀和陸菊人之間就不存在絲毫的愛情因素，但就總體而言，與其說他們倆之間的感情是一種“絕美的愛情”，莫如說他們倆是惺惺相惜彼此相知的精神知己更準(zhǔn)確些。惟其因?yàn)樗麄兪蔷裰海阅悴艜?huì)發(fā)現(xiàn)，在井宗秀異軍崛起的過程中，陸菊人作為最主要的輔助者，曾經(jīng)發(fā)揮過至關(guān)重要的促進(jìn)作用。比如，就在井宗秀因?yàn)橐馔獾負(fù)碛辛嗽勒乒窦业馁Y財(cái)而一度洋洋自得，準(zhǔn)備給父親遷墳的時(shí)候，是陸菊人及時(shí)出面阻止了他：“陸菊人說：那穴地是不是就靈驗(yàn)，這我不敢把話說滿，可誰又能說它就不靈驗(yàn)?zāi)亍热荒阌羞@個(gè)命，我才一直盯著你這幾年的變化，倒擔(dān)心你只和那五雷混在一起圖個(gè)發(fā)財(cái)，那就把天地都辜負(fù)了?！睉?yīng)該說，正是因?yàn)橛辛岁懢杖诉@一番不計(jì)個(gè)人與家庭私利的肺腑之言的激勵(lì)，井宗秀方才徹底堅(jiān)定了自己一定要在渦鎮(zhèn)成就一番大事業(yè)的決心。具體來說，已經(jīng)成為渦鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳的井宗秀，之所以會(huì)拿定主意聯(lián)絡(luò)麻縣長，最終與保安隊(duì)以里應(yīng)外合的方式端掉盤踞在渦鎮(zhèn)的土匪五雷，并在此基礎(chǔ)上成立預(yù)備團(tuán)，與陸菊人的這一番激勵(lì)，很顯然存在著直接的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，也正因?yàn)樗麄兪请y能可貴的精神知己，所以陸菊人才不僅會(huì)千方百計(jì)地要把自己相中的劉老庚家女兒花生說給喪妻的井宗秀做媳婦，而且還總是要在各方面照顧好井宗秀。至于井宗秀，也正是因?yàn)閷?duì)陸菊人有著毫無保留的信任，所以他才會(huì)把預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）的茶行委托給陸菊人這樣一位喪夫的寡婦去主管經(jīng)營。

吊詭之處在于，雖然井宗秀成立預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）的良好初衷的確是要試圖保渦鎮(zhèn)的一方平安，但即使是井宗秀自己，恐怕也都無法預(yù)料到，他們到最后竟然會(huì)徹底蛻變?yōu)閲?yán)重的擾民者。這一點(diǎn)，集中通過井宗秀一意孤行地非得要在渦鎮(zhèn)建造戲樓這一細(xì)節(jié)而表現(xiàn)出來。明擺著剛剛經(jīng)過百般努力才好不容易建起了鐘樓，但井宗秀卻忽然又心血來潮地要建戲樓。面臨資金的嚴(yán)重短缺，井宗秀以改造街巷的名義要求鎮(zhèn)上的每家每戶都必須參與集資。如此一種橫征暴斂，自然遭到普通民眾的堅(jiān)決抵制與反對(duì)，西背街的趙屠戶，寧愿被關(guān)禁閉也堅(jiān)決不交。對(duì)此，陸菊人給出的評(píng)價(jià)是：“趙屠戶要知道交錢還要修戲樓，那他就不是鬧事，還真敢拿刀子殺人呀！”陸菊人專門找出當(dāng)年的那個(gè)老銅鏡讓花生帶給已經(jīng)剛愎自用的井宗秀，“陸菊人說：人和人交往，相互都是鏡子，你回去就原原本本把我的話全轉(zhuǎn)給他，他和他的預(yù)備旅說的是保護(hù)鎮(zhèn)人的，其實(shí)是鎮(zhèn)人在養(yǎng)活著他和他的預(yù)備旅哩?！焙芏鄷r(shí)候，人走著走著就會(huì)走到自己的反面。井宗秀和他的預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）在渦鎮(zhèn)所走過的，實(shí)際上也是這么一個(gè)過程。一旦井宗秀走到了自己初衷的反面，他人生的悲劇性也就必然是注定的了。在井宗秀雄起之前，包括他本人在內(nèi)的渦鎮(zhèn)普通民眾因?yàn)楦鞣N武裝力量的不斷騷擾而難以安居樂業(yè)。正因?yàn)槿绱?，包括他自己在?nèi)的普通民眾，都對(duì)由他主導(dǎo)的預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）的出現(xiàn)滿懷希望，希望他的稱霸一方能夠給渦鎮(zhèn)帶來相對(duì)安穩(wěn)的生活。沒想到的是好景不長，預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）的成立，雖然也曾經(jīng)一度給渦鎮(zhèn)帶來過相對(duì)安穩(wěn)的生活，小說中段渦鎮(zhèn)繁榮市景的形成，就可以被看作是這一方面的明證所在，但很快的，伴隨著井宗秀逐漸坐大后權(quán)欲的極度膨脹，普通民眾生活的安穩(wěn)與否，已經(jīng)不再能夠進(jìn)入他的思考與關(guān)注視野。依循此種邏輯，如同修建戲樓這樣一種擾民行為的出現(xiàn)，也就自是順理成章的結(jié)果。張養(yǎng)浩曾有言云：“興，百姓苦；亡，百姓苦?！辟Z平凹在《山本》中所描寫的在井宗秀雄起前后渦鎮(zhèn)普通民眾的生存狀況，完全可以被看作是張養(yǎng)浩此言的一種形象注腳。筆者此文標(biāo)題中所謂“歷史漩渦中的苦難”，其具體所指稱的，實(shí)際上也正是這種情況。

7

同時(shí)，賈平凹對(duì)于井宗秀這一具有相當(dāng)人性深度的亂世梟雄形象的刻畫與塑造，也特別引人注目。一方面，或許與八十年代一度出現(xiàn)過的小說創(chuàng)作“去人物化”極端美學(xué)觀念的潛在影響有關(guān)，當(dāng)下時(shí)代的一些作家或多或少存在著輕視人物形象塑造的問題。另一方面，很可能與作家藝術(shù)表現(xiàn)能力的有所欠缺有關(guān)，即使是那些看重人物形象塑造的小說作品，其中的很多人物形象也都帶有性格凝固化的特點(diǎn)，從頭至尾我們很難感覺到其性格的發(fā)展變化。相比較而言，《山本》的一個(gè)難能可貴處，就在于作家以格外鮮活靈動(dòng)的筆觸，寫出了井宗秀這樣一位性格處于發(fā)展變化狀態(tài)中的亂世梟雄形象。首先要特別說明的一點(diǎn)是，這位井宗秀，其實(shí)是賈平凹所特別鐘愛的一個(gè)人物形象。之所以這么說，主要因?yàn)樽骷以?jīng)借助于敘述者之口，數(shù)次交代說井宗秀“從來不說一句硬話，可從來沒做過一件軟事”。據(jù)我所知，這是賈平凹特別喜歡的一句話。他能夠把這句話用在井宗秀身上，便可以見出他對(duì)于這一人物形象潛意識(shí)中的某種鐘愛。依照作家的描述，初始登場(chǎng)時(shí)的井宗秀，“長得白凈，言語不多，卻心思細(xì)密，小學(xué)讀完后就跟著王畫師學(xué)畫，手藝出色了，好多活計(jì)都是王畫師歇著讓這個(gè)徒弟干的?！蹦莻€(gè)時(shí)候的井宗秀，就已經(jīng)表現(xiàn)出了精明能干，心思縝密，特別有眼色的性格特點(diǎn)。王畫師一共帶了三個(gè)徒弟，但其中卻只有井宗秀最后取得了他的不傳之秘，就是因?yàn)榫谛愕臋C(jī)靈與善于觀察。明明知道師傅在關(guān)鍵處刻意回避徒弟，但井宗秀卻不僅以“偷窺”的方式竊得王畫師不傳之秘，而且還硬是迫使師傅將全部技藝都傳授給了自己。又其實(shí)，他的基本性格特征，早在麻縣長要求他說出三種動(dòng)物，同時(shí)再給三種動(dòng)物下三個(gè)形容詞的時(shí)候，就已經(jīng)被作家巧妙地揭示出來了。當(dāng)時(shí)，井宗秀給出的三種動(dòng)物分別是“龍、狐、鱉”。過了很久之后，麻縣長給出的解釋是：“第一個(gè)動(dòng)物的形容詞是表示你自己對(duì)自己的評(píng)價(jià)，第二個(gè)動(dòng)物的形容詞是表示外人如何看待你，自我評(píng)價(jià)和外人的看法常常是不準(zhǔn)的，第三個(gè)動(dòng)物的形容詞才表示了你的根本。你那天說的第一個(gè)動(dòng)物是龍，形容龍是神秘的升騰的能大能小的，第二個(gè)動(dòng)物是狐，形容狐媚，聰明，皮毛好看，第三個(gè)動(dòng)物是鱉，形容能忍耐，靜寂，大智若愚。大致是這樣吧？我那時(shí)就覺得你不是平地臥的，怎么能屈伏在縣政府里跑差？果然你就有了今天！”具體來說，龍不僅指井宗秀“能屈能伸”，而且還寓指他最終登上高位，飛黃騰達(dá)。狐，指的主要是他過人的精明能干。鱉，指的是他的大智若愚與善于隱忍。事實(shí)上，井宗秀之所以能夠最終成為稱霸一方的亂世梟雄，與他這三個(gè)方面的性格特征存在著難以剝離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

然而，井宗秀盡管初出場(chǎng)時(shí)只是一位心地相對(duì)單純，擁有小富即安心態(tài)的渦鎮(zhèn)青年，如果不是有精神知己陸菊人給他講述那三分胭脂地的奧秘并時(shí)時(shí)加以鞭策鼓勵(lì)，他根本就不會(huì)生成最終成為一方霸主的遠(yuǎn)大抱負(fù)，但要想在那個(gè)空前動(dòng)蕩的年代成為真正的亂世梟雄，如果內(nèi)心中沒有幾分狠毒也絕對(duì)成不了事。這一點(diǎn)，其實(shí)早在井宗秀暗中察覺到妻子和匪首五雷的奸情，并不動(dòng)聲色地巧妙設(shè)計(jì)，最后制造出妻子墜井而亡的假象的時(shí)候，或者更早一些，在他巧妙設(shè)計(jì)，挑撥五雷殺死岳掌柜，進(jìn)而把岳掌柜的家產(chǎn)據(jù)為己有的時(shí)候，就已經(jīng)初露端倪了。但請(qǐng)注意，或許與他尚且在雄起的過程中有關(guān)，我們發(fā)現(xiàn)，最起碼，一直到井宗秀主動(dòng)出兵攻擊阮天保之前，他對(duì)于陸菊人的規(guī)勸和意見，都還是能夠接受的。具體來說，他們倆之間最早的分歧，出現(xiàn)在陸菊人因?yàn)榫谛闫鹨庖獨(dú)⑷钍鲜呶蛔迦税l(fā)出諫言的時(shí)候?！熬谛阏f：事情已到這一步了，殺了他們，就一了百了。陸菊人說：這怎么能了？殺一個(gè)人，這人父母兒女、兄弟相好、親戚朋友一大群就都結(jié)了死仇呀！井宗秀說：好了，這事咱不說了，到墳上替我也給楊伯磕幾個(gè)頭。騎上了馬，往街上去了。”對(duì)于陸菊人來說，自打和井宗秀成為精神知己后，這還是井宗秀第一次沒有聽完她講話就拂袖而去。這一細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，乃表明伴隨著地位的提高以及權(quán)欲的極度膨脹，越來越自我中心的井宗秀，已經(jīng)剛愎自用到連陸菊人的話都不愿意聽的地步了。此后，無論是以掛鞭子的方式隨意征召鎮(zhèn)人尤其是青年女性去為自己服務(wù)，還是執(zhí)意要?jiǎng)兊襞淹饺埖娜似とッ晒?，抑或還是暗中神不知鬼不覺地處死前去與紅十五軍團(tuán)聯(lián)絡(luò)的孫舉來，當(dāng)然肯定也包括最后為了修建戲樓那不管不顧的橫征暴斂，所有的這一切，都充分說明這個(gè)時(shí)候的井宗秀，已經(jīng)不再僅僅是剛愎自用，而且干脆就蛻變成了一個(gè)喪心病狂的獨(dú)斷專行者。就這樣，雖然內(nèi)心里特別鐘愛井宗秀這一人物形象，但賈平凹卻最終還是把他塑造成了一位為滿足私欲不惜殘害蒼生的亂世梟雄。能夠做到這一點(diǎn)，作家其實(shí)還是需要相當(dāng)勇氣的。更進(jìn)一步說，在井宗秀這一亂世梟雄身上，實(shí)際上凝結(jié)著賈平凹很多年來對(duì)于在一種極權(quán)文化的深厚土壤中，一位原本是要造福一方的理想主義者，是如何一步一步地走向了自己的反面，如何一步一步地漸次墮落為無端生事擾民的獨(dú)夫民賊的全部過程的深入觀察與思考。究其根本，井宗秀這一亂世梟雄形象的突出警世作用，恐怕主要就表現(xiàn)在這個(gè)地方。

8

“興，百姓苦；亡，百姓苦?！奔热粺o論興亡百姓皆苦，既然苦難在某種意義上可以被視為與生俱來的生命本質(zhì)之一種，既然渦鎮(zhèn)的普通民眾無論如何都難以擺脫苦難命運(yùn)，那么，他們又該以怎樣一種方式來應(yīng)對(duì)必然的生命苦難呢？陸菊人、陳先生、寬展師父他們這幾位人物形象，以及作家曾經(jīng)濃墨重彩地描述過很多次的地藏王菩薩廟也即130廟，還有安仁堂這兩個(gè)具體處所，也就在這個(gè)時(shí)候才能夠派上用場(chǎng)。

首先，是陳先生和他的那座安仁堂。陳先生一出場(chǎng)，就天然地?cái)y帶著哲理，給讀者以非常特別的感覺。他明明是個(gè)什么都看不見的瞎子，卻要求楊掌柜一定要按時(shí)點(diǎn)燈，“楊掌柜說：你眼睛看不見，還要點(diǎn)燈？陳先生說：天暗了就得點(diǎn)燈，與看得見看不見無關(guān)。”在《山本》中，作為郎中的陳先生，一方面固然是在為渦鎮(zhèn)的人們療治著身體上的各種疾患，另一方面卻更是在以其特別的智慧啟發(fā)著蕓蕓眾生該如何去應(yīng)對(duì)各種人生迷茫，開悟各種人生哲理，“陳先生給人看病，嘴總是不停地說，這會(huì)兒在說：……可誰在人堆里舒坦過？不是你給我栽一叢刺，就是我給你挖一坑。每個(gè)人好像都覺得自己重要，其實(shí)誰把你放在了秤上，你走過來就是風(fēng)吹過一片樹葉，你死了如蘿卜地里拔了一棵蘿卜，別的蘿卜又很快擠實(shí)了。一堆沙子掬在一起還是個(gè)沙堆，能見得風(fēng)嗎，能見得水嗎？”毫無疑問，陳先生所談?wù)撝倪@些，馬上就能夠讓我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里那兩位時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“一僧一道”。其世外高人的感覺，是顯而易見的一種事實(shí)。其他人且不說，最起碼在陸菊人，只要遇上人生難題，就會(huì)跑到安仁堂的陳先生這里來請(qǐng)教。說到陳先生，一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象就是，賈平凹竟然把他設(shè)定為一位目不視物的瞎子。正所謂的“目迷五色”，或者“五色令人目盲”，在把陳先生設(shè)定為目盲者形象的過程中，賈平凹很明顯受到過老莊道家思想的深刻影響。我們不妨設(shè)想一下，一眾的明眼人在那里你死我活地胡亂折騰來折騰去，惟有陳先生這位目不視物的醫(yī)者以局外人的姿態(tài)不僅冷“眼”旁觀著，而且時(shí)不時(shí)地以其別具智慧的話語化解著人生種種難解的苦厄。其他的不說，單只是賈平凹的如此一種設(shè)定本身，所透露出的就是作家那非同尋常的藝術(shù)智慧。

其次，是寬展師父和她的地藏王菩薩廟也即130廟?；蛟S是為了與陳先生的目盲相對(duì)應(yīng)，寬展師父在《山本》中居然被賈平凹設(shè)定為不會(huì)說話的啞巴。請(qǐng)看寬展師父的初始出場(chǎng)：“寬展師父是個(gè)尼姑，又是啞巴，總是微笑著，在手里揉搓一串野桃核，當(dāng)楊鐘和陸菊人在娘的牌位前上香祭酒，三磕六拜時(shí)，卻從懷里掏出個(gè)竹管來吹奏，頃刻間像是風(fēng)過密林，空靈恬靜，一種恍如隔世的憂郁籠罩在心上，彌漫在屋院。”《山本》中，與寬展師父這一人物形象緊密相關(guān)的，有兩種事象，一是地藏王菩薩廟，二是尺八?！暗夭赝跗兴_廟也就一個(gè)大殿幾間廂房，因廟里有一棵古柏和三塊巨石，鎮(zhèn)上人習(xí)慣叫130廟?！痹诜鸾痰淖V系中，地藏王菩薩本就是一位“我不入地獄，誰入地獄”的具有自我犧牲精神的“地獄不空，誓不成佛”的菩薩，他種種言行的主旨，皆在于普度眾生，度盡人間的一切苦厄。正所謂“眾生度盡，方證菩提。地獄未空，成佛無期”者是也。賈平凹之所以要在渦鎮(zhèn)安放這么一座地藏王菩薩廟，其用意顯然是要借此而超度渦鎮(zhèn)的苦難。所謂尺八，是一種竹制的傳統(tǒng)樂器，以管長一尺八寸而得名。在《山本》中，啞巴寬展師父以尺八那簡直就是蒼涼如水一般的吹奏而給讀者留下了深刻的印象。惟其如此，敘述者才會(huì)從陸菊人的角度這樣寫道：“而去了130廟，當(dāng)寬展師父坐在那里誦經(jīng)，樣子是那樣專注和莊重，她和花生也就坐在旁邊，穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)，安安靜靜，寬展師父的嘴唇在動(dòng)著，卻沒有聲音，但她似乎也聽懂了許多，誦經(jīng)完了，寬展師父就一直微笑著，給她們磨搓著那桃核做成的手串，給她們沏茶，然后吹起尺八……”也因此，如果說陳先生和他的安仁堂給苦難中的渦鎮(zhèn)也提供了一種更多帶有佛道色彩的哲學(xué)維度的話，那么，寬展師父和她的地藏王菩薩廟以及尺八，為深陷苦難境地中的渦鎮(zhèn)普通民眾所提供的，就是一種特別重要的帶有突出救贖意味的宗教維度。大約也正因?yàn)樵谶@個(gè)多情而苦難的世界上，迫切需要有如同陳先生和寬展師父這樣的人物可以安妥人們受難的心靈，賈平凹才會(huì)在后記中做如此一種特別的強(qiáng)調(diào)：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可和失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道，我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩?！?/p>

好了，第三，到現(xiàn)在，我們終于有機(jī)會(huì)可以來專門談?wù)撘幌隆渡奖尽分凶钪匾囊晃慌孕蜗箨懢杖肆恕?/p>

9

無論如何我們都必須承認(rèn)，在這部長篇小說中，陸菊人這一女性形象其實(shí)承擔(dān)著很多項(xiàng)功能。小說一開頭，就是從陸菊人寫起的：“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了?！焙翢o疑問，這是一個(gè)帶有明顯預(yù)敘功能的開頭。很大程度上，正是因?yàn)榫谛愫髞碓谝粋€(gè)偶然的機(jī)緣，把自己的父親井掌柜安葬在了三分胭脂地這塊風(fēng)水寶地里，才有了他后來作為亂世梟雄的一生，也才有了《山本》全部故事情節(jié)的最終生成。到小說的結(jié)尾處，眼看著登場(chǎng)的大多數(shù)人物差不多都以非正常死亡的方式離開了這個(gè)多災(zāi)多難的世界，陸菊人卻依然是極少數(shù)的幸存者之一：“陸菊人說：這是有多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，一盡著黛青。”依照女媧摶土造人的傳說，人乃是從土中來。依照賈平凹在《山本》結(jié)尾處的描寫，在渦鎮(zhèn)被炸毀成一堆塵土的同時(shí)，那些曾經(jīng)日日夜夜生存于此地的渦鎮(zhèn)人也絕大部分都化成了塵土。從這個(gè)角度又可以說，人最終都要變?yōu)閴m土。從土中來，到土中去，人生其實(shí)也不過是完成了一個(gè)不無悲涼且不無荒誕色彩的循環(huán)而已。這樣看來，由陸菊人偕同陳先生為《山本》作結(jié)，一種悲劇性蒼涼意味的生成，就是無可置疑的一種文本事實(shí)。一部長篇小說，從陸菊人始，以陸菊人終，這一人物形象對(duì)于文本完整性所具重要結(jié)構(gòu)性功能，就是一種顯而易見的事情。

與此同時(shí)，《山本》中的陸菊人，還是一位毀譽(yù)交半的女性形象。從渦鎮(zhèn)一般人的世俗眼光來看，她是一位多少帶有一點(diǎn)妨“主”色彩的命硬的女性。先是到了楊鐘該圓房的時(shí)候，婆婆竟然害病死了。待到正式舉行過儀式，成家生下唯一的兒子剩剩沒幾年的時(shí)間里，丈夫楊鐘和公公楊掌柜又先后不幸死于非命。兒子剩剩也不慎從馬背摔下來沒有得到正確的醫(yī)治而成為一個(gè)永久的跛子。但如果轉(zhuǎn)換一個(gè)角度來看，陸菊人卻又是一位生活能力超群，很是成就了一番事業(yè)的“女強(qiáng)人”。首先，是她在楊家的那樣一種頂梁柱地位。楊鐘成天浪蕩在外不著家，楊掌柜年老力衰，如果沒有陸菊人的存在，很難想象楊家的壽材鋪能夠勉力支撐下來。其次，是她在接受井宗秀的委托成為茶行總領(lǐng)掌柜之后，大刀闊斧改造舊的經(jīng)營方式，井井有條地建立了一整套行之有效的管理機(jī)制，最終使得茶行獲得了前所未有的經(jīng)濟(jì)效益。第三，更重要的一點(diǎn)，恐怕還是她以類似于地母那樣一種特別寬厚的胸懷，最終輔助井宗秀在渦鎮(zhèn)成就了一番霸業(yè)。這一方面，無論是她最初利用所謂胭脂地而對(duì)井宗秀的激勵(lì)與鞭策，抑或還是在井宗秀雄起過程中適時(shí)給出的關(guān)懷與諫言，都給讀者留下了深刻的印象。惟其因?yàn)樗龑?duì)井宗秀有著太多的了解與關(guān)切，所以，在她驟然得到井宗秀死訊的時(shí)候，才會(huì)是這樣的一種心境與表現(xiàn)：“陸菊人站在井宗秀尸體前看了許久，眼淚流下來，但沒有哭出聲，然后用手在抹井宗秀的眼皮，喃喃道：事情就這樣了宗秀，你合上眼吧，你們男人我不懂，或許是我也害了你?，F(xiàn)在都結(jié)束了，你合上眼安安然然去吧，那邊有宗丞，有來祥，有楊鐘，你們當(dāng)年是一塊耍大的，你們又在一塊了。但井宗秀的眼睛還是睜得滾圓?！?/p>

10

這里，關(guān)于陸菊人與井宗秀之間的情感關(guān)系，值得展開特別一說。一方面，作為日常交往相對(duì)密切的街坊鄰居，作為井宗秀發(fā)小楊鐘的妻子，陸菊人和井宗秀他們倆的交往一直停留在“發(fā)乎情，止乎禮”的層面上。別說更進(jìn)一步的曖昧關(guān)系了，在他們之間，甚至干脆連手都沒有拉過一次。另一方面，他們之間的情感卻又明顯地超過了一般的街坊鄰居關(guān)系，彼此之間有著很深的牽扯與關(guān)心。首先，是井宗秀對(duì)陸菊人。當(dāng)陸菊人要給井宗秀介紹媳婦的時(shí)候，他們之間有過一段對(duì)話：“陸菊人說：人不少。你告訴我，想要個(gè)什么樣的？井宗秀說：就像你這樣。陸菊人說：我給你說正經(jīng)事！井宗秀說：我也是正經(jīng)話，我找你這樣的那不可能了。陸菊人倒一時(shí)沒了話……”由此可見，井宗秀的內(nèi)心深處，其實(shí)一直有著對(duì)陸菊人的某種迷戀與牽掛。然后，是陸菊人對(duì)井宗秀。這一方面，最典型不過的一個(gè)例證，就是井宗秀到陸菊人家里吃餃子。先是非得等井宗秀到來后才煮餃子，然后是陸菊人從井宗秀手中奪過碗，因?yàn)槟鞘菞钫乒窈褪Ｊ０貌惶玫模o了他另一碗。最后是在井宗秀吃完一碗后，陸菊人不由分說地硬塞給他一碗。就這樣，僅只是這一處場(chǎng)景，陸菊人對(duì)于井宗秀發(fā)自內(nèi)心的那種牽掛就已經(jīng)溢于言表了。既不是夫妻，也不是情人，但兩者之間卻又有著極深的情感關(guān)聯(lián)，說實(shí)在話，類似于陸菊人和井宗秀如此一種有著復(fù)雜豐富內(nèi)涵的情感關(guān)系有著很大的寫作難度，絕對(duì)需要作家在描寫時(shí)拿捏好尺度與分寸。賈平凹的一個(gè)難能可貴處，就在于他很好地做到了這一點(diǎn)。由陸菊人與井宗秀的情感關(guān)系進(jìn)一步延伸開去，就是陸菊人這一女性形象在賈平凹小說創(chuàng)作中的獨(dú)特性存在。一方面，陸菊人當(dāng)然有著極強(qiáng)的持家與經(jīng)營能力，但在另一方面，她卻實(shí)實(shí)在在是一個(gè)恪守傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的女性形象，正所謂“采菊東籬下，悠然見南山”，《山本》中的陸菊人，所客觀呈示出的，正是中國傳統(tǒng)女性某種本然的生命形態(tài)。她在日常生活中所表現(xiàn)出的善良、忍耐、樂于助人、樂觀向上等等特征，包括她對(duì)于井宗秀的那一腔情愫，皆出于她的一種本能。但就是這么一位傳統(tǒng)女性形象卻不幸而被迫置身于那樣的一個(gè)亂世。因此，她的悲劇性遭遇就是無可避免的。從這個(gè)意義上說，小說臨近結(jié)尾處關(guān)于陸菊人坐在井宗秀專門為她搭建的高臺(tái)上似真似幻的那一處夢(mèng)境描寫，所真切展示出的正是一種悲涼如水的人生況味，讀來直要催人淚下。那個(gè)時(shí)候端坐在高臺(tái)上的陸菊人，眼前閃過的其實(shí)都是一幕幕經(jīng)歷過的人生，其中不僅有自己進(jìn)入渦鎮(zhèn)之后所經(jīng)歷過的那些風(fēng)風(fēng)雨雨，更有井宗秀自打在渦鎮(zhèn)起家，一直到最后又徹底敗落的整個(gè)過程。正所謂“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。實(shí)際上，也正是借助于井宗秀的人生過程以及渦鎮(zhèn)蕓蕓眾生生命歷程的描摹與展示，賈平凹在《山本》中真切呈現(xiàn)出一幅“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，到頭來卻是“白茫茫一片大地真干凈”的帶有強(qiáng)烈虛無色彩的生命狀況，但在另一方面，作家關(guān)于陸菊人和井宗秀之間復(fù)雜豐富情感關(guān)聯(lián)的描寫，卻又可以讓我們聯(lián)想到李澤厚關(guān)于“情本體”關(guān)于李澤厚的“情本體”哲學(xué)，請(qǐng)參閱他的《該中國哲學(xué)登場(chǎng)了？》（上海譯文出版社2011年4月版）與《中國哲學(xué)何時(shí)登場(chǎng)？》（上海譯文出版社2012年6月版）等相關(guān)著作。的相關(guān)論述來。更進(jìn)一步說，也正是依憑著這種強(qiáng)烈執(zhí)著的感情，賈平凹的《山本》方才得以實(shí)現(xiàn)了對(duì)于歷史苦難的超越，實(shí)現(xiàn)了一種本體意義上的生命救贖。

事實(shí)上，也正是由陸菊人對(duì)于井宗秀最后的安妥，才進(jìn)一步牽扯出了她在《山本》中最重要的一種身份功能，那就是如同陳先生和寬展師父一樣，陸菊人是一種人道主義悲憫情懷的承擔(dān)與體現(xiàn)者。這一方面，除了敘述者已經(jīng)明確交代過的陸菊人有事沒事總愛去安仁堂和130廟這樣的細(xì)節(jié)外，還有一個(gè)暗示性特別明顯的細(xì)節(jié)不容忽視。那還是在井宗秀尚未成為預(yù)備團(tuán)團(tuán)長的時(shí)候：“井宗秀和陸菊人對(duì)視了一下就全愣住了。陸菊人趕緊拉了剩剩，說：你咋是見啥都要哩！井宗秀系好圍巾，看著陸菊人，說：剛才我看著你身上有一圈光暈，像廟里地藏菩薩的背光?！焙翢o疑問，在人物的對(duì)話中刻意把陸菊人與地藏菩薩聯(lián)系在一起，所強(qiáng)烈暗示的，就是陸菊人與地藏菩薩之間在普度眾生的悲憫情懷方面具備一種共同性特征。在這個(gè)意義上，陸菊人其實(shí)可以被看作是現(xiàn)世生活在渦鎮(zhèn)的一位活菩薩。我們注意到，在作品中，作家曾經(jīng)專門寫到這樣一個(gè)對(duì)話場(chǎng)景：“陸菊人又說：我還有個(gè)想法，不知對(duì)不對(duì)？這幾年鎮(zhèn)上死的人多，死了的就都給立個(gè)牌位，錢還是我掏。寬展師父微笑點(diǎn)著頭，讓陸菊人提供名字。陸菊人就掰指頭：唐景，唐建，李中水，王布，韓先增，冉雙全，劉保子，龔裕軒，王魁，鞏鳳翔……一共二十五人?！碑?dāng)陸菊人進(jìn)一步提出還要給另外的那些無名死者超度的時(shí)候，“寬展師父想了想，就在一個(gè)牌位上寫了：近三年來在渦鎮(zhèn)死去的眾亡靈。寫完了，牌位整齊地安放在了往生條案上，寬展師父就在地藏菩薩像前磕頭焚香。”很顯然，之所以是陸菊人，而不是其他的人物形象，出面在130廟與寬展師父一起安妥渦鎮(zhèn)的這些亡魂，正是為了充分地凸顯她那樣一種難能可貴的人道主義悲憫情懷。

11

論述至此，我們不妨轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，從虛實(shí)結(jié)合的方面來考察一下《山本》。我們都知道，賈平凹是一位在小說創(chuàng)作過程中特別注重虛實(shí)結(jié)合或者說虛實(shí)有機(jī)轉(zhuǎn)換的作家，這一點(diǎn)在《山本》中的藝術(shù)處理可以說非常得當(dāng)。一方面，渦鎮(zhèn)普通民眾柴米油鹽醬醋茶的日常生活情景，以及井宗秀的預(yù)備團(tuán)（預(yù)備旅）、井宗丞和他所隸屬的秦嶺游擊隊(duì)以及阮天保曾經(jīng)長期居于其中的保安隊(duì)三種武裝力量之間的合縱連橫彼此爭斗，所有的這些，構(gòu)成了小說中異常扎實(shí)的形而下層面，此之所謂“實(shí)”的層面者是也。另一方面，陸菊人和她的三分胭脂地，陳先生和他的安仁堂，寬展師父和她的地藏王菩薩廟以及尺八，古墓里挖出的那枚銅鏡，那只隨同陸菊人陪嫁過來的貓，再加上類似于渦鎮(zhèn)這一地名突出的象征意義，所有的這些，所構(gòu)成的，也就是小說中的形而上哲思與宗教層面。也即所謂“虛”的層面。虛與實(shí)，兩者之間，融合到了差不多稱得上是水乳交融的地步。很大程度上，賈平凹的如此一種藝術(shù)處置，可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》中的榮寧二府的日常生活，顯然是形而下的寫實(shí)層面，而包括“太虛幻境”、頑石不得補(bǔ)天、神瑛侍者與絳珠仙草等在內(nèi)的一些部分，則毫無疑問屬于形而上的哲思與宗教層面。說實(shí)在話，當(dāng)下時(shí)代的長篇小說中，能夠如同賈平凹這樣把虛實(shí)關(guān)系處理到水乳交融相得益彰程度的，還是非常罕見。

《山本》首先是一部事關(guān)秦嶺的“百科全書”，其次卻也有著對(duì)于現(xiàn)代革命的深度反思，第三，它在對(duì)渦鎮(zhèn)上世紀(jì)二三十年代充滿煙火氣的世俗日常生活進(jìn)行鮮活表現(xiàn)的維度上，卻也分別依托于陳先生和寬展師父而有著哲學(xué)與宗教兩種維度的建立。更進(jìn)一步地對(duì)《山本》做總體的歸結(jié)，它既是一部遍布死亡場(chǎng)景的死亡之書，也是一部與打打殺殺的歷史緊密相關(guān)的苦難之書，但同時(shí)卻也更是一部充滿超度意味，別具一種人道主義精神的悲憫之書。不僅有著堪稱精妙的雙線藝術(shù)結(jié)構(gòu)的編織，而且還有著眾多人物形象成功的刻畫與塑造。再加上，對(duì)于虛實(shí)關(guān)系極其巧妙的藝術(shù)處理。

在這里，我們不妨進(jìn)一步思考一下，賈平凹為什么要把自己的這部長篇小說命名為“山本”。在后記中，賈平凹曾經(jīng)專門談?wù)撨^小說的命名問題：“這本書是寫秦嶺的，原定名就叫《秦嶺》，后因嫌與曾經(jīng)的《秦腔》混淆，變成《秦嶺志》，再后來又改了，一是覺得還是兩個(gè)字的名字適合于我，二是起名以張口音最好，而志字一念出來牙齒就咬緊了，于是就有了《山本》。山本，山之本來，寫山的一本書，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打開了，如同嬰兒才會(huì)說話就叫爸爸媽媽一樣，（即便爺爺奶奶，舅呀姨呀的，血緣關(guān)系稍遠(yuǎn)些，都是撮口音。）這是生命的初聲啊。”結(jié)合整部小說文本，細(xì)細(xì)揣摩賈平凹的這段話，我們就基本上可以斷定，所謂“山本”，也就是試圖最大可能地寫出歷史和人性的復(fù)雜真相來?！渡奖尽分蔀橐徊縿e有藝術(shù)含蘊(yùn)的厚重異常的歷史長篇小說文本，自然也就是毫無疑義的一種客觀事實(shí)。

對(duì)了，還有一點(diǎn)不能不提及的是，賈平凹在《山本》中那樣一種非常出色的繪景能力，作家雖然只是不經(jīng)意間很簡單的三言兩語，卻以一種形象無比的筆觸把種種大自然的景象傳神地表達(dá)了出來。比如，“天上正上云，黑云從虎山后像是往外扔黑布片子，把天都扔滿了?！边@是在寫天上的黑云漫布。比如，“近處的白河黑河先還是一片子玻璃，一片子星光，后來就成了絲的被子在抖，綢的被子在抖，連遠(yuǎn)處的山巒也高高低低一起跳躍。”這是在寫景色隨著騎在馬上的井宗秀的視覺而發(fā)生的跳躍變化。比如，“沒想到第二天一早，剛上到塬，忽然起了大風(fēng)，從來沒見過有那么大的風(fēng)，人必須伏地，不抱住個(gè)大石頭或抓住樹，就像落葉一樣飄空，而有的村民在放羊，羊全在地上滾，滾著滾著便沒了蹤影?！边@是在寫風(fēng)之大。舉凡《山本》，類似于這樣絕妙的寫景文字，其實(shí)還很多。對(duì)于這一點(diǎn)，明眼人不可不察。