對(duì)話陳楸帆:《荒潮》問世五年后,我開始嘗試讓機(jī)器人模仿自己寫作
陳楸帆的《荒潮》以罕見力度刻畫出一個(gè)我們?cè)谟猩昃涂赡苌硖幤渲械慕磥?lái)時(shí)代。資本入侵對(duì)生態(tài)的破壞、人機(jī)融合、族群沖突,這些現(xiàn)已開始的進(jìn)程將塑造一個(gè)超出想象的世界,在這個(gè)世界中,人類和機(jī)器同時(shí)開始升華與墮落,創(chuàng)造出邪惡與希望并存的史詩(shī)。
——中國(guó)科幻代表人物,《三體》作者劉慈欣
劉慈欣對(duì)《荒潮》的評(píng)價(jià)是——“近未來(lái)科幻的巔峰之作”。作者陳楸帆除了科幻作家這個(gè)身份外,還曾在百度、谷歌和諾亦騰工作過。這部后來(lái)使他名聲大噪的作品,就是在谷歌任職期間利用閑暇時(shí)間完成的。
2012 年 8 月,陳楸帆開始在最世旗下《最幻想》雜志上連載長(zhǎng)篇近未來(lái)科幻小說(shuō)《荒潮》,如今這部作品仍然是陳楸帆心目中最滿意的一部?!按蟛糠值淖骷一仡^看自己的作品都會(huì)不滿意,總覺得下一部會(huì)更好。我也是這種心態(tài)?!标愰狈f(shuō),但是目前看來(lái),“完成度最高的”還是他在 2011 年開始創(chuàng)作的《荒潮》。
在陳楸帆的老家汕頭附近,有一個(gè)名叫貴嶼的小鎮(zhèn),這個(gè)地方從大約 1995 年開始接收電子廢物,慢慢吸引了地方農(nóng)民為處理場(chǎng)堆填該等廢料,估計(jì)最多時(shí)有 17 萬(wàn)工人在貴嶼從事相關(guān)工作。在這個(gè)全球最大的電子垃圾處理場(chǎng),每個(gè)工人平均每日只有 15 美元的工資,每日平均工作 10 小時(shí),處理廢物的手法也十分原始。工人通常會(huì)對(duì)電路板進(jìn)行加熱,以清除表面芯片并接合物,再燒熔電線等物料提煉出銅,并將強(qiáng)酸倒入河岸淋洗芯片,提出內(nèi)在的金,或掃走打印機(jī)墨盒的調(diào)色劑。
2011年,陳楸帆回老家和發(fā)小吃飯,對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了興趣,隨后開始了田野調(diào)查和資料搜集?!痘某薄分械墓适掳l(fā)生在一個(gè)名叫“硅嶼”的地方,原型正是貴嶼。這座島嶼被進(jìn)步浪潮拋棄,島民對(duì)生態(tài)災(zāi)難習(xí)以為常,與電子垃圾共存。故事里有宣稱要用環(huán)保技術(shù)造福硅嶼的外來(lái)資本精英,有在底層苦苦掙扎沉湎于電子毒品的垃圾少女,也有為拯救受未知病毒感染的愛子而不惜代價(jià)的宗族老大……在人與機(jī)器交相輝映的共生時(shí)代,個(gè)體的靈魂與命運(yùn)如同風(fēng)暴中的葦草,彼此交織纏繞,在人類文明飛升前夜譜出一首恢弘、繁復(fù)、迷幻、黑暗的荒潮狂想曲。
小說(shuō)出版五年后,我國(guó)生態(tài)環(huán)境部成立,針對(duì)貴嶼電子垃圾污染的治理也初見成效。陳楸帆認(rèn)為這說(shuō)明《荒潮》的議題具有“科幻的預(yù)見性”。
談到“科幻的預(yù)見性”,人們總會(huì)想到凡爾納,想到《海底兩萬(wàn)里》,想到那種種奇妙的巧合。“不過我不覺得自己是一個(gè)預(yù)言家,我寫下的不是預(yù)言,而更像是寓言?!标愰狈f(shuō),在他看來(lái)很多科幻小說(shuō)中的想象變成現(xiàn)實(shí),是因?yàn)橛信既恍浴!昂帽?一萬(wàn)本科幻小說(shuō)中,總會(huì)有那么一兩種變成現(xiàn)實(shí)。但是使小說(shuō)內(nèi)容在未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)并不是科幻作家的追求,科幻作家希望能夠給世界帶來(lái)更多可能性,這些想象也許有一天可能變成現(xiàn)實(shí),也有可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)?!标愰狈f(shuō),就像《1984》和《美麗新世界》一樣,書中的內(nèi)容不會(huì)全部成真,但它會(huì)成為思想的種子,激勵(lì)、引導(dǎo)和警醒世人。
在陳楸帆眼中,一部好的科幻小說(shuō),應(yīng)該兼具“科技想象和人文思考”,這意味著創(chuàng)作一部科幻小說(shuō)需要更高的門檻。畢業(yè)于北京大學(xué)中文和影視編導(dǎo)兩個(gè)專業(yè)的陳楸帆在科技公司工作過近十年,一是因?yàn)檫@樣能夠接觸到最新的科技動(dòng)態(tài),二是因?yàn)橛H自參與一個(gè)技術(shù)從概念成為產(chǎn)品會(huì)比僅僅站在一旁觀望獲得更多、更深、更多面的感受。
“在大企業(yè)工作可以獲得近距離觀察科技從業(yè)者生活狀態(tài)的機(jī)會(huì)?!标愰狈l(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀的工作人員在很多方面都有所精通,他們不僅僅沉迷于代碼、算法和數(shù)據(jù),也會(huì)從獨(dú)特角度考慮各種哲學(xué)問題,一個(gè)真實(shí)的科學(xué)家其實(shí)并不像傳統(tǒng)科幻小說(shuō)里描寫得那么面目單調(diào)。
至于靈感產(chǎn)生的具體流程,陳楸帆說(shuō),它們大多迸發(fā)于他“有意識(shí)的自我觀察”之中。高密度的思考、信息輸入或者工作之后,人體進(jìn)入放松狀態(tài),睡覺前、洗澡時(shí)或者跑步時(shí)是靈感的高發(fā)期?!叭プ鲆恍┎幌嚓P(guān)的事情,讓潛意識(shí)去處理信息?!标愰狈f(shuō),靈感的迸發(fā)如同電光火石,他會(huì)隨手用手機(jī)或小本子將它記錄下來(lái)。
陳楸帆的下一部小說(shuō)將會(huì)很快面世。這部被他命名為《人生算法》的作品將給科幻寫作界帶來(lái)一些新的東西?!皠?chuàng)新工場(chǎng) AI 研究院副院長(zhǎng)王詠剛創(chuàng)造了一套算法,讓機(jī)器模仿我的寫作風(fēng)格,創(chuàng)作了一部分內(nèi)容?!标愰狈f(shuō),這一段“機(jī)器的語(yǔ)言”也會(huì)出現(xiàn)在新書之中,供讀者玩味。
讓機(jī)器代替人類寫作,《人生算法》并非首例。在更早之前,微軟小冰的詩(shī)集曾賣出不錯(cuò)的銷量,也在讀者之中引起巨大的反響。“小冰的詩(shī)我也讀了,有些寫的不錯(cuò)。但是詩(shī)歌的語(yǔ)言本身比較自由和活躍,相比之下小說(shuō)寫作需要更強(qiáng)的邏輯性和構(gòu)建能力,難度也比詩(shī)歌更高?!标愰狈f(shuō),《人生算法》應(yīng)該是國(guó)內(nèi)第一本記錄了由機(jī)器人創(chuàng)作的小說(shuō)的書籍。
“看完之后我覺得機(jī)器與我的寫作風(fēng)格還是有挺大的相似度的。”陳楸帆在新書發(fā)行之前先向記者透露了一點(diǎn)他的感受?!坝悬c(diǎn)像先鋒派作家的作品。”他說(shuō),但是目前看來(lái),在邏輯上,上下文關(guān)系還不是特別緊密。
新書的發(fā)布,將使陳楸帆再一次獲得與讀者同臺(tái)探討的機(jī)會(huì)?!痘某薄钒l(fā)行后,很多讀者通過微博、微信給他留言,分享讀后感或者提出建議和問題?!白髡咴趯懽鬟^程中有時(shí)會(huì)過度沉溺于自己的世界,在不經(jīng)意中跳過解釋的環(huán)節(jié)直接陳述結(jié)果,但這對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)就是很令人困惑的、甚至是具有誤導(dǎo)性的?!标愰狈f(shuō),多聽聽讀者的建議有助于他發(fā)現(xiàn)自己在這方面的問題。
陳楸帆認(rèn)為,中國(guó)大部分的科幻讀者應(yīng)該是中學(xué)生、大學(xué)生以及剛進(jìn)入社會(huì)不久的年輕人,并且專業(yè)應(yīng)以理工科居多。“因?yàn)榭苹米髌返拈喿x門檻其實(shí)是比其他文學(xué)作品更高的。它相當(dāng)于在傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事之外還有一種新的世界觀的架構(gòu)和邏輯自洽的推演。”陳楸帆說(shuō),所以如果讀者沒有這種層面上的審美快感,那么所謂的“科幻”就會(huì)很雞肋,而讀者也會(huì)轉(zhuǎn)向玄幻、武俠或者言情作品?!翱苹米x者的思辨能力應(yīng)該普遍強(qiáng)于其他讀者?!标愰狈f(shuō)。
最后,值得期待的是,《荒潮》已經(jīng)賣出了英國(guó)電視劇版權(quán),陳楸帆透露說(shuō),劇本應(yīng)該很快就可以看到。“我其實(shí)還是挺期待的。因?yàn)槲沂且粋€(gè)比較 open 的作者,我希望電視劇能在保存原著精髓的前提下創(chuàng)作出一些不同的東西來(lái)?!标愰狈f(shuō),電視劇劇本將由英國(guó)劇作家執(zhí)筆,他本人遠(yuǎn)程參與創(chuàng)作。
此外,明年《荒潮》的英文版、西班牙語(yǔ)版和德文版也會(huì)陸續(xù)發(fā)布,這讓陳楸帆看到了更多中文作品探索海外國(guó)際市場(chǎng)的可能性,讓他感到興奮?!拔覍?duì)自己的期待比較簡(jiǎn)單,就是繼續(xù)創(chuàng)作能夠讓自己興奮的東西。因?yàn)橹挥羞@樣,創(chuàng)作才有意義。”陳楸帆說(shuō)。
令人興奮的是,陳楸帆將以志愿出品人身份現(xiàn)身2050大會(huì),就科幻與創(chuàng)新展開無(wú)限遐想,與科研工作者一起互相激發(fā),找到共同創(chuàng)新的模式和手段。如果你想了解科幻對(duì)歷史上科技創(chuàng)新的啟發(fā),探索科幻在今天與科技鏈接的過程,從科幻中獲得創(chuàng)新思維,那就來(lái) 2050 吧!和全世界的年青人一起,成為迸發(fā)改變世界的新生力量。亦或許,你也有極為科幻的想法和創(chuàng)新,這里有超過 10,000 平米的展示空間,超過 100 個(gè)展位,等待你的登陸。來(lái)2050,聽陳楸帆講述科幻故事,體驗(yàn)科幻與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)。