孫頻:傷痕終將是人類(lèi)用來(lái)照亮自己前方的微光
在80后作家當(dāng)中,孫頻是默默地以傳統(tǒng)方式成長(zhǎng)起來(lái)的,雖然不曾有過(guò)其他同時(shí)代某些作家站在聚光燈下的明星感,但是她在這條路上走得相當(dāng)超群。她表示,所有的人,所有的植物,所有的動(dòng)物,來(lái)到這世上都是有自己的使命的,作家更是一群有使命感的人,所以她不會(huì)像明星一樣,為了維護(hù)自己所謂的形象,去寫(xiě)一些安全無(wú)害的不痛不癢的東西。
孫頻,1983年生,目前為中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)意性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在讀碩士,江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。著有小說(shuō)集《隱形的女人》《九渡》《三人成宴》《同體》《假面》《疼》《十八相送》《無(wú)相》《異香》《罌粟的咒》《自由故》《鹽》《魚(yú)吻》《不速之客》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》。曾獲《小說(shuō)月報(bào)》十五屆百花獎(jiǎng)、第八屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、第六屆《花城》文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、紫金人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆《鐘山》文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。
□本期對(duì)談嘉賓 孫頻青年報(bào)特約對(duì)談人 何平
1、每一代人都終將有屬于自己的傷痕,而這傷痕無(wú)論是在文學(xué)中還是在藝術(shù)中都永遠(yuǎn)不會(huì)消失,都將是生生不息的人類(lèi)用來(lái)照亮自己前方的一點(diǎn)微光。
何平:剛剛過(guò)去的2017年,年輕一代的小說(shuō),我覺(jué)得有兩部值得注意,一部是默音的《甲馬》,一部是你的《松林夜宴圖》。這兩部小說(shuō)都涉及到在家族世系的傳遞上識(shí)別和再認(rèn)“我是誰(shuí)?”而一旦回溯當(dāng)代家族史必然回避不了更大范圍的“當(dāng)代史”,這個(gè)更大范圍的“當(dāng)代史”在當(dāng)下書(shū)寫(xiě)中充滿(mǎn)著晦暗和禁忌,但同時(shí)也賦予小說(shuō)“歷史感”。指出這一點(diǎn)并不是說(shuō)你其他的小說(shuō)匱乏歷史感,相反,你是同代作家中罕見(jiàn)的持續(xù)地將個(gè)體微末的人置于時(shí)代的洪流中,哪怕具體到每一個(gè)人觸碰到的只是時(shí)代洪流的一朵浪花。我的問(wèn)題是,《松林夜宴圖》這種“清算式”的寫(xiě)作是偶然的,還是寫(xiě)作進(jìn)入某一階段的自覺(jué)?
孫頻:我覺(jué)得如果說(shuō)寫(xiě)作中會(huì)有一些終極的命題,其中之一便是,一個(gè)寫(xiě)作者一定會(huì)反復(fù)追問(wèn)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。但關(guān)鍵的問(wèn)題其實(shí)不是去追問(wèn)我是誰(shuí)本身,因?yàn)槲覀冏詈竽芸吹降淖约翰⒉皇且粋€(gè)可靠的自己,首先人是在回憶中不斷生成的,回憶一直在幫助我們重塑自我,記憶的不可靠其實(shí)給了我們種種借口,那也就是說(shuō),我們最后看到的自己其實(shí)也并不是自己,而是歷史或者說(shuō)歷史的某個(gè)片段。就是這歷史的片段也被附加了太多的東西,比如權(quán)力,比如操控語(yǔ)言的方式。這就是你說(shuō)的,在“當(dāng)代史”的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)中必定會(huì)充滿(mǎn)著晦暗和禁忌。但我還是覺(jué)得必須得寫(xiě)點(diǎn)什么,還是得艱難地表達(dá)點(diǎn)什么,因?yàn)槿绻也蝗?xiě)不去表達(dá),我同樣抵抗不了那種虛無(wú)感,一個(gè)個(gè)體存在的虛無(wú)以及在歷史中的虛無(wú)。
所以我有時(shí)候想,盡管一個(gè)作家也很難抵御名利的誘惑,但對(duì)于一個(gè)真正的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),寫(xiě)作的終極目的還是為了抵抗那種虛無(wú),也就是說(shuō),如果不寫(xiě)作這個(gè)人就無(wú)法存在。當(dāng)一個(gè)人試圖去探究存在的時(shí)候,很難不讓自己置身于歲月的過(guò)往,置身于時(shí)間編織成的幻象之中。歲月和時(shí)間構(gòu)建成的蒼茫與悵惘大約就是你所說(shuō)的“歷史感”。只是,我覺(jué)得這種對(duì)歷史感的觸碰并不是刻意而為,甚至連自己都不曾意識(shí)到,那只是因?yàn)橐粋€(gè)寫(xiě)作的人對(duì)當(dāng)下對(duì)眼前產(chǎn)生了厭倦之后最本能的反思。當(dāng)下過(guò)度的實(shí)利精神和物欲的喧囂塵上都讓我有了厭惡感,與此同時(shí)還有了對(duì)于作為人的厭惡,就是這種厭惡感會(huì)逼迫一個(gè)人在文學(xué)和藝術(shù)里尋找空間和慰藉。
寫(xiě)《松林夜宴圖》這篇小說(shuō)的緣起是我看到了一句話(huà):“藝術(shù)的權(quán)力就是命名,名字都沒(méi)有,宗教就消失了?!彼晕覍?xiě)這篇小說(shuō)的初衷并不是要去回溯一個(gè)家族史,因?yàn)樗屑易迨返臅?shū)寫(xiě)看上去都已經(jīng)大同小異,血緣造就相似的命運(yùn)和逃不出的性格牢籠。我在這個(gè)小說(shuō)中真正想表達(dá)的其實(shí)是,藝術(shù)的權(quán)力和歷史的真相之間的關(guān)系。一個(gè)藝術(shù)家究竟有多少表達(dá)的權(quán)力,而這照應(yīng)著藝術(shù)家的信仰和歷史的真相。你大致可以看出,近兩三年的時(shí)間里我所思考的東西決定了我小說(shuō)的走向,而我思考什么倒真不是一個(gè)偶然性的問(wèn)題。這還是因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的寫(xiě)作讀書(shū)生涯中自然而然地有了屬于我自己的判斷和思考,與此同時(shí),所見(jiàn)的世事越多,那種個(gè)人連朵浪花都不算的蒼茫感便愈強(qiáng)烈,于是便幾乎是自發(fā)地要把微末的個(gè)體置于時(shí)代的洪流中。
何平:《松林夜宴圖》最有價(jià)值的是:李佳音如何處理與生俱來(lái)的創(chuàng)傷記憶? 而對(duì)你而言,則是“傷痕”如何被書(shū)寫(xiě)? 這是貫穿四十年當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要文學(xué)母題,現(xiàn)在被你接過(guò)來(lái),你自己是如何思考和處理的?
孫頻:傷痕文學(xué)作為一種文學(xué)現(xiàn)象是出現(xiàn)在上世紀(jì)70年代,持續(xù)時(shí)間不算很長(zhǎng)。去年,評(píng)論家楊慶祥老師又提出了一個(gè)“新傷痕書(shū)寫(xiě)”的概念,指改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)作品中反思資本、社會(huì)、宗教等秩序?qū)ζ胀▊€(gè)體所造成的傷害。在其《“新傷痕時(shí)代”及其文化應(yīng)對(duì)》一文中,有這樣一句話(huà)“這究竟是一個(gè)什么時(shí)代? 從階級(jí)和分配的角度看,這是一個(gè)不平衡(不平等)且這種不平衡(不平等)被正當(dāng)化的時(shí)代。從產(chǎn)能和利潤(rùn)的角度看,這是一個(gè)嚴(yán)重過(guò)剩的時(shí)代,且這種過(guò)剩在進(jìn)一步加劇不平衡和不平等?!睂?duì)這種時(shí)代特質(zhì)的總結(jié)我是很贊同的。事實(shí)上在我近兩年的小說(shuō)中,一直試圖在探討的一個(gè)命題就是關(guān)于個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系。個(gè)體與時(shí)代之間的復(fù)雜共生關(guān)系幾乎構(gòu)成了個(gè)體們創(chuàng)傷的源頭,也所以會(huì)成為貫穿四十年當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要文學(xué)母題。
《松林夜宴圖》中李佳音生來(lái)與俱的創(chuàng)傷在于,她一出生就受到來(lái)自于藝術(shù)家外公的熏陶,或者說(shuō)是一出生就接受了來(lái)自于藝術(shù)的那種神性的啟蒙。她是一個(gè)被純正的藝術(shù)啟蒙過(guò)的人,就已經(jīng)和別人有了區(qū)別,而她出生于七十年代,大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候正是一九九五年。我在很多小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)一九九五年這個(gè)年代,因?yàn)樵谖业挠洃浿?,很多事情是從這一年開(kāi)始轉(zhuǎn)折與徹底變化的。
比如從這一年開(kāi)始大學(xué)畢業(yè)生不再由國(guó)家包分配,比如從這一年開(kāi)始,大型國(guó)有工廠開(kāi)始了陸陸續(xù)續(xù)的破產(chǎn)與改制的道路,大批工人紛紛下崗失業(yè)。也是在這一年,一群藝術(shù)家從圓明園藝術(shù)村被趕走,他們搬到宋莊,當(dāng)時(shí)那兒只有47個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)村和幾座工廠。那時(shí)候的藝術(shù)家都沒(méi)什么錢(qián),還沒(méi)有太多物質(zhì)的概念,真的是到宋莊搞藝術(shù)去了。有些真正熱愛(ài)藝術(shù)的人扔掉體制內(nèi)的工作,流浪到宋莊只為了能自由畫(huà)畫(huà),比如小說(shuō)中的羅梵就是這樣一個(gè)縮影。
李佳音大學(xué)畢業(yè)就在這一年,這也就是說(shuō),她的藝術(shù)生涯從一開(kāi)始就要與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與商業(yè)糾結(jié)在一起,這種糾結(jié)無(wú)疑會(huì)給藝術(shù)家們帶來(lái)不安全感,這也就是李佳音最后從浙江回到白虎山下當(dāng)老師的原因,穩(wěn)定感在時(shí)代的裂變中演變成了奢侈品。而李佳音的悲劇在于她是從出生就受到藝術(shù)啟蒙的,墮入安穩(wěn)的世俗必然導(dǎo)致她的孤獨(dú),而這種絕對(duì)的孤獨(dú)又導(dǎo)致她一定要為自己尋找一個(gè)精神支點(diǎn)。但是在離開(kāi)那種麻木的安穩(wěn)之后,她又發(fā)現(xiàn)自己很容易地就會(huì)被商品經(jīng)濟(jì)所吞噬。而作為她一直以來(lái)的一個(gè)精神支點(diǎn)的外公最后告訴她的卻是一個(gè)關(guān)于人性的殘酷無(wú)比的真相。
她的時(shí)代和外公的時(shí)代,她的歷史和外公的歷史在一張畫(huà)里相遇、碰撞、寬恕、和解。因?yàn)樗麄冸m是兩代人,真正的精神困境卻并沒(méi)有大的不同,真正需要面對(duì)的人性也不曾有任何變化。他們?cè)谝环N真正的和解中不啻為一種最深的知音和浴血而歸的戰(zhàn)友。時(shí)代從不憐憫任何人,也不肯放過(guò)任何人,每一代人都終將有屬于自己的傷痕,而這傷痕無(wú)論是在文學(xué)中還是在藝術(shù)中都永遠(yuǎn)不會(huì)消失,都將是生生不息的人類(lèi)用來(lái)照亮自己前方的一點(diǎn)微光。
2、我們真正能寫(xiě)的其實(shí)都很有限,那是從我們內(nèi)心里長(zhǎng)出來(lái)的東西。
何平:和傷痕、創(chuàng)傷記憶相關(guān)的問(wèn)題很多,比如記憶和遺忘,比如對(duì)傷痕和創(chuàng)傷的追責(zé),比如傷痕和創(chuàng)傷的個(gè)人痛感以及彌合的可能性,這些在你的小說(shuō)都得到較為充分的文學(xué)表達(dá),我相信這個(gè)表達(dá)過(guò)程也是一個(gè)自我清算的摸索過(guò)程。
孫頻:是的,寫(xiě)作確實(shí)是一種自我的清算。在我看來(lái),文學(xué)是有情感的,并不是說(shuō)把生命、情感放進(jìn)去就是文學(xué),而是將生命、感情,以及有時(shí)代性的內(nèi)在生命力和外在生命力四者配合起來(lái)才成為生命的。而我個(gè)人尤其看重小說(shuō)的內(nèi)在生命力,就像一個(gè)人活下去要意義一樣,一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)下去也是有其內(nèi)在的意義的,我想,對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō),所有埋在時(shí)光深處的記憶和遺忘,所有的傷痕和痛感,以及對(duì)這傷痕和痛感的追責(zé)才是最核里的能量與動(dòng)力,最終會(huì)由它們來(lái)帶動(dòng)整個(gè)小說(shuō)的氣質(zhì)與走向。所以我從來(lái)都覺(jué)得,寫(xiě)小說(shuō)是要從最內(nèi)在最深最隱秘的地方來(lái)找動(dòng)力的,而不是看到這個(gè)熱鬧嘈雜的時(shí)代正發(fā)生了什么就忠實(shí)地記錄下什么,看到什么最流行就急忙去寫(xiě)什么,傷痕流行便去寫(xiě)傷痕,懸疑流行便去寫(xiě)懸疑。我們真正能寫(xiě)的其實(shí)都很有限,那是從我們內(nèi)心里長(zhǎng)出來(lái)的東西。
何平:同樣,我看重的《松林夜宴圖》和你以前小說(shuō)在情緒處理上的巨大差異性。《松林夜宴圖》有意減緩了激越的怨憤,多了寬宥、慈悲和豁達(dá),在小說(shuō)中,李佳音的“藝術(shù)生活”恰當(dāng)?shù)爻袚?dān)了鑿穿世界黑暗,微光照亮。同樣,你的《光輝歲月》亦以“向所有的歲月致敬”作為小說(shuō)的基礎(chǔ)體溫。我想你自己應(yīng)該最清楚這兩三年你自己創(chuàng)作的變化,而2017年只是一個(gè)自然的結(jié)果。
孫頻:從2008年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),不覺(jué)也寫(xiě)了十年了,十年看起來(lái)不長(zhǎng),但對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)在其中已經(jīng)經(jīng)歷了不少的摸索與調(diào)整,只是這跌跌撞撞的摸索全在暗處,就像一種內(nèi)里的傷口一樣,得由自己來(lái)消化,自己來(lái)痊愈。我記得我發(fā)表第一篇小說(shuō)的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)的責(zé)編曾給我打電話(huà)說(shuō),這是一篇很有力量的小說(shuō)。力量?jī)蓚€(gè)字此后便一直是我小說(shuō)的基調(diào),眼見(jiàn)的自己和眾生的生存圖景,精神與現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)斗與糾結(jié),使我一直不想削弱我小說(shuō)中的力量感,不想去寫(xiě)那種面目模糊半睡半醒的小說(shuō),想從自己的小說(shuō)中汲得某種倔強(qiáng)的支撐。
后來(lái)有一段時(shí)間,這種力量感又被我強(qiáng)化,試圖把小說(shuō)寫(xiě)到痛徹心扉,于是被你冠以了“生猛酷烈”的標(biāo)簽。這種說(shuō)法確實(shí)能概括我那段時(shí)間里的創(chuàng)作,每一篇都要寫(xiě)到極致,都要寫(xiě)到讓自己都痛得無(wú)法再寫(xiě)下去。所以在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,我自己也為自己的小說(shuō)付出了很大的代價(jià),我投入了巨大的高濃度的情感對(duì)我自身就是一種損耗。再到后來(lái),我忽然發(fā)現(xiàn)自己的寫(xiě)作漸漸溫和下去了,就你說(shuō)的,減緩了激越的怨憤,多了寬宥、慈悲和豁達(dá)。我想這一方面是因?yàn)槟挲g在漸漸增大,一眨眼就從二十多歲到三十多歲了,所見(jiàn)之事之人也漸漸增多,開(kāi)始更透徹地理解這個(gè)世界,理解世人。另一方面是我自己的內(nèi)心確實(shí)也發(fā)生了變化,在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中,我以比常人更敏感地感觸到了究竟什么是歲月,什么是時(shí)間,什么是活著。所以我會(huì)在《光輝歲月》里說(shuō),向所有的歲月致敬。那種虔誠(chéng)那種蒼涼的感慨都是真的,都是自發(fā)地從我心間生長(zhǎng)出來(lái)的。我開(kāi)始漸漸學(xué)會(huì)一些事情,比如寬恕、感恩、忘記。
我漸漸開(kāi)始從堅(jiān)如鐵石的現(xiàn)實(shí)中尋找到一些精神的微光,漸漸地減少了曾經(jīng)心底那種巨大的絕望。大約是因?yàn)槲颐靼琢耍绻贿@樣改變就很難去持久地做一件事情,甚至,也很難持久地活著。我一直記得我寫(xiě)《光輝歲月》時(shí)的那種感覺(jué),一段一段歲月地寫(xiě)過(guò)去,每寫(xiě)一段歲月我都會(huì)為之流淚不已,但那不再是疼痛感了,就是你想誠(chéng)摯地為一些過(guò)去的事情過(guò)去的人流淚,卻沒(méi)有太多的原因,不是恨不是感激,你僅僅是想為這文字里的人和歲月流淚。
何平:現(xiàn)在我們可以回顧下你的寫(xiě)作經(jīng)歷,大概在2012年,我開(kāi)始注意到你的寫(xiě)作。你同時(shí)代人寫(xiě)作是客觀上存在一個(gè)所謂“80后”作家群體。這個(gè)群體,和《萌芽》,和“新概念”,和大眾傳媒“制造”密切相關(guān)。你的寫(xiě)作從一開(kāi)始就沒(méi)有被捆綁在這個(gè)“代際”,你自己也沒(méi)有依附過(guò)“80后”的文學(xué)新傳媒,比如《鯉》《文藝風(fēng)賞》“one一個(gè)”等,而是從傳統(tǒng)文學(xué)期刊成長(zhǎng)出來(lái)的,這種不同的出場(chǎng)方式對(duì)你的寫(xiě)作有沒(méi)有影響?
孫頻:每一代作家的出場(chǎng)方式也許都不相同,70后作家們經(jīng)常會(huì)提到80后作家與市場(chǎng)的關(guān)系,覺(jué)得80后作家更占市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)。其實(shí),真正占了市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)的80后作家一共加起來(lái)也就那么幾個(gè),他們借助新概念的平臺(tái)在年少時(shí)便成為市場(chǎng)的寵兒,那也算是當(dāng)年的一種商業(yè)機(jī)遇,因?yàn)楝F(xiàn)在如果再模仿新概念那樣的模式,估計(jì)已經(jīng)沒(méi)什么用了。
更多的80后作家都和我差不多,默默地在傳統(tǒng)文學(xué)期刊中成長(zhǎng)著,一篇一篇地寫(xiě),一篇一篇地投稿,發(fā)表,再積少成多地出書(shū),同其他代的作家們其實(shí)根本沒(méi)有什么區(qū)別。以這種方式出場(chǎng)的作家,比如我,從不曾有過(guò)做商業(yè)寵兒的榮耀感,也不曾有過(guò)站在聚光燈下的明星感,沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有失落,就像在山里長(zhǎng)大的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)摩天大樓一樣,倒也內(nèi)心平靜知足,自得其樂(lè),又因?yàn)檫@份寂寥和孤獨(dú),倒也能沉得下心去認(rèn)真想想文學(xué)到底是什么。這個(gè)時(shí)代媒體的炒作和熱鬧的造星運(yùn)動(dòng)對(duì)我也不是沒(méi)有傷害,只是我懂得適當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)離人群,保持內(nèi)心。前提還是因?yàn)楣陋?dú)久了,便適應(yīng)了孤獨(dú)。
何平:你的小說(shuō)往往都會(huì)預(yù)先對(duì)人做減法和剝離,減去和剝離一切附著物,讓人退回到最基本的生存,所以你的小說(shuō)也往往會(huì)呈現(xiàn)出“極端生活”,在極端困厄中去考量人的作為和人的相處。你的小說(shuō)會(huì)讓人產(chǎn)生閱讀的不適感可能也源自這種極端敘事。并且至少在某一個(gè)寫(xiě)作階段,你的寫(xiě)作充滿(mǎn)極端的冒險(xiǎn),以至于“生猛酷烈”曾被拿過(guò)來(lái)做你的標(biāo)簽。
孫頻:小說(shuō)本身就是一種帶著實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的藝術(shù),對(duì)嗎? 不去嘗試你永遠(yuǎn)不知道怎么寫(xiě)才是最適合你的。而且我贊同在寫(xiě)作中要打開(kāi)自己所有的感官去尋找感覺(jué),因?yàn)槲矣X(jué)得小說(shuō)就是一種藝術(shù),那么藝術(shù)的感覺(jué)就分外重要。優(yōu)雅迤邐也罷,生猛酷烈也罷,都不過(guò)是一種藝術(shù)感,都不過(guò)是作者在寫(xiě)作時(shí)找到了打開(kāi)內(nèi)心打開(kāi)感官的一把鑰匙。你說(shuō)得不錯(cuò),有段時(shí)間我確實(shí)嘗試過(guò)極端的冒險(xiǎn)寫(xiě)作,那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)那樣寫(xiě)的時(shí)候我覺(jué)得很快樂(lè),是那種帶淚的快樂(lè),因?yàn)檫@種極致的寫(xiě)法把我性格里與之相應(yīng)的成分都逼了出來(lái),與小說(shuō)成為一體。但不代表我會(huì)一直這樣寫(xiě)下去,因?yàn)槲冶旧砭褪窃诓煌5貒L試之中,而人的感覺(jué)和經(jīng)歷也都是在不停變化的,那么對(duì)小說(shuō)的感覺(jué)也必定隨之在變化,你也許會(huì)對(duì)兩年前自己寫(xiě)的小說(shuō)忽然感到厭倦。寫(xiě)作必定是一個(gè)階段一個(gè)階段地往前走的。
何平:“身體”應(yīng)該是進(jìn)入你小說(shuō)的一個(gè)重要通道,在某種程度上,你的小說(shuō)是一部“身體史”,你從各種角度去安放身體,覺(jué)悟身體,也反思身體。而且,在你的小說(shuō)中,身體往往是審美意義上“丑”的,人和人的厭棄往往也是身體的厭棄,至少是其中一方厭棄,比如《無(wú)相》《我看過(guò)草葉葳蕤》等。
孫頻:可能是因?yàn)槲冶容^早地明白了人間的疾苦多與身體有關(guān),生病也罷,死亡也罷,羞恥也罷,更多地都是落在身體上,由身體來(lái)承擔(dān),身體成為世間罪惡的替罪羊。而人的精神則是脆弱的,孤獨(dú)的,依附于肉身之上的,這使我經(jīng)常會(huì)把肉身抽離出來(lái)冷眼旁觀,因?yàn)槌休d太多,就時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)肉身的丑陋。說(shuō)到底,這大概是一種對(duì)于生而為人的無(wú)奈。
3、所有的人所有的植物所有的動(dòng)物,來(lái)到世上都是有自己的使命的,作家更是一群有使命感的人。
何平:而且,和“身體”相關(guān)性的是女性經(jīng)驗(yàn),在更早的時(shí)候,我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)不要用概念化的“女性寫(xiě)作”去規(guī)訓(xùn)你小說(shuō)的豐富性,但時(shí)至今日,你小說(shuō)的女性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。
孫頻:我本身就是一個(gè)女性,對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)肯定更了解更熟悉。我倒不認(rèn)為我是所謂的女性寫(xiě)作,只是我從自己的性別立場(chǎng)出發(fā)去寫(xiě)自己相對(duì)熟悉的東西,這樣比較舒服比較自然。我認(rèn)為沒(méi)有必要為了擺脫女性寫(xiě)作的標(biāo)簽而在小說(shuō)里充斥男性的視角和荷爾蒙。寫(xiě)自己最想寫(xiě)的,表達(dá)不得不表達(dá)的,是我一直以來(lái)的原則。
何平:而人和人的相依為命的動(dòng)力,在你的小說(shuō)大多數(shù)不是抱團(tuán)取暖,而是因?yàn)閰挆?,反而不能分離。這種奇異的反常也常常成為你小說(shuō)的敘事動(dòng)力。
孫頻:可能是因?yàn)樵谖铱磥?lái),抱團(tuán)取暖的常規(guī)動(dòng)力不足以構(gòu)成小說(shuō)世界里的隱秘。當(dāng)然我不是為了奇異而奇異,我就是覺(jué)得小說(shuō)的世界和真實(shí)的世界是有區(qū)別的,小說(shuō)里的情感更隱秘更幽暗更復(fù)雜,是經(jīng)過(guò)萃取和挑揀的,是更講究手法的。
何平:“寄身人物”的介入和抒情會(huì)給你的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)一些麻煩,在普通讀者閱讀還滿(mǎn)足于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),小說(shuō)審美亟待補(bǔ)課的當(dāng)下中國(guó),是很難讓普通讀者去區(qū)分作家的日常生活和小說(shuō)敘事世界的。
孫頻:是的,很多人在讀小說(shuō)時(shí)本身就是帶著獵奇性的,這種獵奇不止在讀者群中,就是在同行中也會(huì)有。而這種獵奇對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)確實(shí)是有傷害性的。我記得我曾說(shuō)過(guò),一個(gè)真正的寫(xiě)作者起碼要有一種為了文學(xué)愿意把自己豁出去的精神,而不是一心要塑造和維護(hù)自己高大光輝的作家形象。作家不是明星,她只是把自己所有的情感和血肉默默交付到自己小說(shuō)中的人物身上,而她自身的存在其實(shí)是沒(méi)有作品重要的。因?yàn)槲疑钚潘械娜?,所有的植物,所有的?dòng)物來(lái)到這世上都是有自己的使命的,作家更是一群有使命感的人,難道你就為了維護(hù)自己所謂的形象,什么都不敢去寫(xiě)嗎? 什么都回避嗎?只去寫(xiě)一些安全無(wú)害不痛不癢的東西,在這樣的寫(xiě)作中作家本人又有什么快樂(lè)可言? 她又為什么要去寫(xiě)作? 這樣的寫(xiě)作又有什么責(zé)任感可言?
何平:但即便冒著混淆你的真實(shí)生活和小說(shuō)世界的危險(xiǎn),還是要研究你的個(gè)人成長(zhǎng)史和小說(shuō)之間的關(guān)系,比如你大學(xué)之前生活的山西交城就不只是你生命的出發(fā)地,也是你許多小說(shuō)的起點(diǎn),甚至我以為“交城”是你丈量世界的原點(diǎn),這個(gè)世界是你的個(gè)人生活,也是你的小說(shuō)世界。
孫頻:小說(shuō)里那個(gè)叫交城的小縣城是我的家鄉(xiāng),從我出生到十八歲一直都生活在那里。十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行上大學(xué),從此以后多是顛沛流離的人生,一路輾轉(zhuǎn),從蘭州到太原到北京到南京,算一算的話(huà),在城市里生活的時(shí)間其實(shí)也有十幾年了,也不算短了。但是當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我不愿寫(xiě)城市,或者說(shuō)城市走不進(jìn)我的小說(shuō),我與它們始終沒(méi)有血肉相連的感覺(jué),即使離開(kāi)也不會(huì)思念,似乎只是萍水相逢又擦肩而過(guò)。但在這十幾年里我一直思念著我的小縣城,因?yàn)槟遣攀钦嬲c我有關(guān)系的一個(gè)地方。我思念那長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的屋檐,幽深的胡同,破敗的工廠,西邊的群山,群山之上血色的夕陽(yáng),寒風(fēng)中袖著雙手的小販們,我思念我家院子里的葡萄樹(shù),那棵郁郁蔥蔥的棗樹(shù),還有掛在樹(shù)枝上的那只大葫蘆。這一切才是真正與我有關(guān)的,才是像血液一樣無(wú)聲流淌在我身體里的,永遠(yuǎn)不會(huì)離我而去的東西。而在我十六七歲的時(shí)候是那么地渴望逃離小縣城,渴望去大城市,甚至在剛上大學(xué)的時(shí)候還以自己是小城人為恥。但是我感謝歲月,感謝時(shí)間,它最終將告訴我什么是真正的東西,告訴我我到底是誰(shuí)。
何平:一個(gè)最根本的問(wèn)題是,你為什么要寫(xiě)作? 你覺(jué)得對(duì)你來(lái)說(shuō),寫(xiě)作到底是療愈和救濟(jì)還是傷害?
孫頻:我覺(jué)得與其說(shuō)是一個(gè)人選擇了文學(xué),不如說(shuō)是文學(xué)選擇了這個(gè)人。在我十幾歲二十出頭的時(shí)候,我什么都不信,但是慢慢地,我開(kāi)始相信一些冥冥之中存在的東西了,我開(kāi)始相信命運(yùn)的存在,那是因?yàn)槲乙呀?jīng)深深感覺(jué)到,有太多的東西是不在人力范圍之內(nèi)的。我也曾細(xì)細(xì)去追究自己到底為什么會(huì)選擇寫(xiě)作,最根本的源頭大概就是那種不平衡感。就是說(shuō),一個(gè)人與這個(gè)世界無(wú)法保持一種平衡感,無(wú)法從一種內(nèi)在的韻律上感覺(jué)到舒服和貼切,那這個(gè)人就會(huì)感覺(jué)到痛苦,就會(huì)試圖為自己找到一種方式去求得那種平衡。
所以我一直覺(jué)得,一個(gè)可以與這個(gè)世界保持和諧關(guān)系的人是不會(huì)去寫(xiě)作的。而這些不和諧的分子以自己的方式去沖撞去突圍,或頭破血流,或歸于平靜,也許一個(gè)內(nèi)心已經(jīng)充分和諧和平靜下來(lái)的作家以后就不會(huì)再去寫(xiě)作了,那也算不得什么不好,就是一種能量守恒吧。所以有時(shí)候細(xì)細(xì)琢磨會(huì)覺(jué)得宇宙間真的是很有意思的,宇宙里其實(shí)自有著一種宇宙性的興奮,它頌揚(yáng)一切有生命或無(wú)生命的統(tǒng)一性,頌揚(yáng)決定生物多樣性的各種基本形狀的組合,它還傳達(dá)出一種危險(xiǎn)感,所有這些事物和形狀背后的進(jìn)程是多么的不牢靠,人幾乎錯(cuò)過(guò)成為人,生命幾乎錯(cuò)過(guò)成為生命。而各種力量之間的平衡又使得萬(wàn)物能安然運(yùn)行在自己的軌道上。
所以,作家的不平衡終究會(huì)被囊括于這個(gè)世界的大平衡之中,她能帶給這個(gè)世界的一點(diǎn)點(diǎn)眼淚或歡笑都不過(guò)是一滴水,轉(zhuǎn)瞬即逝。寫(xiě)作對(duì)于作家本人是既有療傷與救濟(jì)的功能,也有傷害的功能,可是這都不是最重要的,最重要的是,不管怎樣,寫(xiě)作都是一個(gè)適合做作家的人度過(guò)此生的最好方式。她也許再找不出比此更好的方式。
(何平,著名評(píng)論家,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。)