大凡有外在表現(xiàn)的感知，或感知的對(duì)象是外在的，這樣的感知就容易表達(dá)、容易相通，如笑表達(dá)的是快樂(lè)，哭表達(dá)的是痛苦，笑與哭都是別人所看得見(jiàn)的。但癢，雖然是每個(gè)人都有的感覺(jué)，卻沒(méi)有這樣清晰的外在表現(xiàn)。于是，癢便成了普遍都有卻普遍難以表達(dá)、難以傳達(dá)的一種感覺(jué)。

每個(gè)人都會(huì)癢，但這并不意味著自己癢過(guò)之后就能感知?jiǎng)e人的癢。癢是一種內(nèi)在的感知，一種生理的反應(yīng)，一種個(gè)人性極強(qiáng)的體驗(yàn)?！鞍W”這個(gè)詞與其他語(yǔ)詞一樣，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，具有先驗(yàn)性，它先于個(gè)人。但是，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，從邏輯上講，先有癢的感知，后有癢的概念，而概念又離不開名稱。當(dāng)我第一次意識(shí)到癢的時(shí)候，我是如何將它與“癢”的名稱聯(lián)系起來(lái)的呢？這種關(guān)聯(lián)的建立恐怕與搔或撓這種外在的動(dòng)作密切相關(guān)，因?yàn)椋W的最通常、最本能、最簡(jiǎn)單、最外在的反應(yīng)，就是搔或撓。 《釋名·釋疾病》 ：“癢，揚(yáng)也，其氣在皮中，欲得發(fā)揚(yáng)，使人搔發(fā)之而揚(yáng)出也。 ”《集韻·養(yǎng)韻》 ：“癢，膚欲搔也。 ”對(duì)于“癢”的解釋，都離不開一個(gè)“搔”字?！吧Α笔恰鞍W”的外在表現(xiàn)。搔癢或撓癢，是癢引起的活動(dòng)，于是，由果溯因，便表明你的身上某處癢了。于是，人們便會(huì)告訴你這就是癢了。這樣，一種只有個(gè)人才能感知到的內(nèi)在的生理反應(yīng)，便與“癢”這個(gè)概念、這個(gè)名稱關(guān)聯(lián)起來(lái)了。借助“癢”這個(gè)語(yǔ)詞，也即人們給癢這種感知、體驗(yàn)的命名，才使得你的癢我能夠知道、我的癢你也能夠知道。

但是，癢不會(huì)共同的、群體性發(fā)生。如果誰(shuí)說(shuō)“我們都很癢” ，這樣的話語(yǔ)就顯得不可思議。癢這種純粹個(gè)人的生理反應(yīng)，確實(shí)難以相通、難以言傳?！跋蛴腥税W，令其子搔之，三索而弗中。又令其妻索之，五索亦五弗中。其人曰：‘妻乃知我者也，而何為而弗中？莫非難我哉？ ’妻子無(wú)以應(yīng)。其人乃自引手，一搔而癢絕。此何者？癢者，人之所自知也，他人莫之知。 ” （ 《應(yīng)諧錄》 ）這個(gè)故事有點(diǎn)夸張，因?yàn)閯e人不能一下子就撓到癢處實(shí)在是常見(jiàn)的現(xiàn)象，但其道理也是很常識(shí)、很簡(jiǎn)單的：即使如妻子兒女這樣最親近的人，也是無(wú)法準(zhǔn)確把握其癢處的。有一個(gè)謎語(yǔ)：“上邊上邊，下邊下邊，左邊左邊，右邊右邊。 （打一日常動(dòng)作） ”謎底是：撓癢。謎底這么說(shuō)似乎還不太準(zhǔn)確，應(yīng)當(dāng)是請(qǐng)人撓癢。不過(guò)，即使你的撓癢讓我一時(shí)快意，我的癢也不能傳遞給你，撓癢的快感也不能分享給你。即癢，是一種純粹個(gè)人的感受，與他人、與社會(huì)的痛癢無(wú)關(guān)。

一般來(lái)說(shuō)，癢本身往往既無(wú)益也無(wú)害。有人認(rèn)為，作為人的一種生理能力、生理反應(yīng)，在長(zhǎng)久的進(jìn)化、遺傳中，癢應(yīng)當(dāng)與人的生存安全有關(guān)；但是，一種東西只是引起人的癢往往無(wú)關(guān)安全，大約只是確定某種東西的接觸，而且是比較柔軟、比較輕微的東西的接觸（當(dāng)然，也有來(lái)自人身體內(nèi)部的暫時(shí)不明原因所引起的癢。造成癢的原因不管是來(lái)自外部刺激還是來(lái)自內(nèi)部的神經(jīng)活動(dòng)，只要不是強(qiáng)烈的持久的，癢就沒(méi)有大礙） 。癢似乎是皮膚、身體在通報(bào)某種既無(wú)益也無(wú)害的事物接觸或神經(jīng)活動(dòng)的信息，但卻引起了癢這種與愉快相關(guān)的感知。某種程度上講，癢是作為身體感官之一的皮膚在做“無(wú)事忙” ，是一種過(guò)敏、過(guò)度的反應(yīng)。這是癢在產(chǎn)生機(jī)制上所讓人困惑的地方（多數(shù)的癢，往往與病無(wú)關(guān)，所以，以“疒”作“癢”的形旁，似乎有點(diǎn)不太合乎事實(shí)） 。但是，癢的感知要比其他感知輕微細(xì)膩，要感知癢，就需有敏感、健全的感知能力。一旦癢起來(lái)，人就啟動(dòng)了清醒模式，人一下子就精神起來(lái)了。當(dāng)你癢的時(shí)候，表明你有感受、有知覺(jué)、有意識(shí)、有反應(yīng)，一切安好。所以，某種意義上講，癢是身體在“宣示”或“顯示”自己的存在，說(shuō)“我癢故我在”也是不過(guò)分的。

癢雖然屬于輕微細(xì)膩的感知，但往往產(chǎn)生難以忍受的效果，必欲撓之而后快，某些時(shí)候如果不能狂抓就會(huì)令人抓狂?？梢?jiàn)，輕微的往往又是強(qiáng)烈的。一個(gè)人可以忘我，卻難以忘癢。撓癢，除了要及時(shí)，還必須撓到癢處，隔靴搔癢是不成的。你可以想象有一只小蟲在身上爬，于是產(chǎn)生癢的感覺(jué)；但撓癢則不能靠想象。望梅可以止渴、畫餅可以充饑，撓癢則不能是虛擬的、象征性的，必須真撓、實(shí)撓。也就是說(shuō)，雖然產(chǎn)生癢的原因可以是虛幻的，但癢的感覺(jué)以及撓癢的動(dòng)作則肯定是實(shí)在的。也正因?yàn)榇耍W、撓癢才具有確證自己清醒、真實(shí)存在的作用。在這一點(diǎn)上，癢似乎與痛感具有相似的作用。

癢這種感覺(jué)似乎難登藝術(shù)殿堂，因?yàn)?，癢確實(shí)缺乏社會(huì)性、價(jià)值性以及可表現(xiàn)性。很少見(jiàn)到專門以癢癢為主題的作品。有一些表現(xiàn)人物撓癢的圖畫，那種畫面很難說(shuō)有多美、有多雅、有多動(dòng)人。像一些魏晉名士，因?yàn)橄矚g服食“五石散” ，導(dǎo)致皮膚容易擦傷，不得不穿寬大的衣服，于是顯得很有“風(fēng)度” ；還因?yàn)槠つw容易擦傷，衣服以穿舊的為宜，這樣衣服就不能經(jīng)常洗，因?yàn)椴幌矗銜?huì)生出虱子，于是便有了“捫虱而談”的“美事” 。在這里，魏晉名士有兩處與癢可能相關(guān)：一是“五石散”的藥效可能令服食者皮膚發(fā)癢，二是名士身上的虱子會(huì)令其身上發(fā)癢。即便如此，魏晉風(fēng)度也實(shí)在與癢沒(méi)有什么關(guān)系?？梢?jiàn)，癢作為一種純粹的感覺(jué)，缺少詩(shī)情畫意。顧愷之曾說(shuō)：“手揮五弦易，目送歸鴻難。 ”“手揮五弦”是外在的動(dòng)作，比較好畫；“目送歸鴻”是內(nèi)在的情意，難以表現(xiàn)。癢也是人內(nèi)在的感覺(jué)，如同“目送歸鴻”一樣，屬于難以表現(xiàn)的對(duì)象。那種直接去畫癢或撓癢的畫家，實(shí)在不是高明的畫家。但是，癢畢竟是一種很細(xì)膩、很敏感的普遍存在的感覺(jué)；輕微的搔動(dòng)就可以引起癢，而癢本身也是神經(jīng)、心理敏感的反應(yīng)。故而，癢也是一種很容易產(chǎn)生的感知。達(dá)利喜歡在作品中使用螞蟻這一形象。螞蟻在人身上爬動(dòng)——這樣的情景足以讓人生出癢癢的感覺(jué)。甚至因?yàn)槌霈F(xiàn)了絨毛，奧本海默的裝置作品《毛皮茶具》也可能引起觀眾癢癢的感覺(jué)。這是間接地表現(xiàn)癢的感覺(jué)。

癢固然有令人難以忍受的一面，但撓癢則給人以快感。法國(guó)散文家蒙田說(shuō)：“搔癢乃是大自然最甜美的恩賜之一。 ”確實(shí)，還有什么能像撓癢這樣舉手可得并且可以讓自己立刻滿足的好事呢？親手撓癢固然有撓癢的快感，別人給你撓癢，則比自己親手撓還要快意。即使沒(méi)人幫忙，也可以借助工具。有專門撓癢的小筢子名曰“癢癢撓” 、“不求人” 、“老頭樂(lè)”等，不僅能幫人撓到自己的手不容易夠到的部位，而且撓癢的快感也似乎比親手去撓要更強(qiáng)烈一些。晚唐著名詩(shī)人杜牧有這樣的詩(shī)句：“杜詩(shī)韓筆愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處搔” 。讀杜甫的詩(shī)歌、韓愈的文章，就如同請(qǐng)神仙姐姐給自己撓癢一般快意。在這里，心理、精神上的快意用身體上的快感來(lái)描述，也非常生動(dòng)、形象。而將身體上的感知引申到心理、精神方面，也是人們常見(jiàn)的用法，如“婚姻的七年之癢” 、“心里癢癢的” 、“不禁手癢” 、“恨得牙癢癢”等（需要說(shuō)明的是，這里的癢雖然都是癢，但意思卻有所不同，“七年之癢”的“癢” ，大約對(duì)應(yīng)的是“癢”的生理反應(yīng)方面；“心里癢癢的” 、“不禁手癢” 、“恨得牙癢癢”的“癢” ，大約對(duì)應(yīng)的是因?yàn)椤鞍W”所引起的動(dòng)作沖動(dòng)） 。這些“癢”都非常形象地表達(dá)了那種微妙的心理反應(yīng)或精神感受?！拜p軟如同花影， /癢癢的甜蜜/涌進(jìn)了你心窩。/那是笑——詩(shī)的笑，畫的笑： /云的留痕，浪的柔波” （林徽因《笑》 ） ?！鞍W癢的甜蜜”這個(gè)描述的生動(dòng)，就在于把癢癢這種微妙細(xì)的身體反應(yīng)與甜蜜這種愉快的味覺(jué)感知組合在一起（移覺(jué)或通感的手法） ，表達(dá)了一種可以意會(huì)卻難以言傳的情感。可見(jiàn)，癢，固然難以直接表現(xiàn)，但因?yàn)槭且环N常見(jiàn)常有的生理反應(yīng)、身體感覺(jué)，與每個(gè)人的切身體驗(yàn)息息相關(guān)，故而以癢設(shè)喻可以生成十分生動(dòng)的意象。