1985年4月彭荊風(fēng)在沈從文先生（左）家

沈從文先生寫(xiě)給彭荊風(fēng)的信

我一向喜歡沈從文先生的作品。上世紀(jì)70年代末我在北京的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)從友人處得知沈先生的近況以及他的住址，很是高興，當(dāng)天上午就趕去拜訪(fǎng)。

那天沈先生正為他的書(shū)稿《中國(guó)服飾史》的修訂和兩位年輕助手忙著，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自昆明，立即放下手頭的工作，熱情地與我交談。我們雖然是初次見(jiàn)面，因?yàn)橛辛?“昆明”和“文學(xué)”的共同話(huà)題，也就談得很多很親切。

以后我每次去北京，都要特意去崇文門(mén)附近的社科院住宅樓，攀上那樓梯陡窄的五樓去看望沈先生，一坐大半天；先生和夫人張兆和也不以為擾，每次都熱情接待，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的一些問(wèn)題先生也是有問(wèn)必答。

我自感和先生熟悉了，回到昆明后，經(jīng)常去信問(wèn)候；先生也每信必復(fù)，而且不是三言?xún)烧Z(yǔ)，多數(shù)是真情地娓娓道來(lái)。這使我每次讀信都獲益甚多。先生愛(ài)用毛筆，字跡細(xì)而端莊有神。讀信，也如見(jiàn)其人。

日前整理珍藏的沈從文先生信札，其中寫(xiě)于1981年10月30日的復(fù)信，用毛筆直行書(shū)寫(xiě)于白紙上，長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)，每頁(yè)密密的六七百字。談文學(xué)，談北京天氣，談對(duì)昆明的思念，談年輕人的畫(huà)作，直率、坦然。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，沈先生隨北京大學(xué)南遷至昆明，在這滇池邊上的春城一住八年。那是日寇入侵中國(guó)的災(zāi)難年月，西南雖然偏安，也是經(jīng)常被轟炸，特別是物價(jià)飛漲，生活極其困苦。但是艱難的歲月也有著很多令人難忘的人事，特別是作為一個(gè)作家，他善于從苦難中尋求美好。

沈先生這封信的開(kāi)頭，是從懷念昆明的溫和氣候談起，并聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的一些人和事件：

北京已進(jìn)入初冬，明朗的大白天，氣溫是常在十度左右。云南昆明卻可能是剛剛結(jié)束雨季不久，正是秋光爛漫，山茶、木瓜、丹桂、報(bào)春盛開(kāi)時(shí)。我一家在昆明鄉(xiāng)下住了八年，因此對(duì)昆明自然景象特有感情。初到時(shí)，住云南大學(xué)文林街三號(hào)（譯巴爾扎克的傅雷住前院，時(shí)傅聰剛生。刺殺孫傳芳之施劍翹則住后院，我住樓上，后來(lái)才遷北門(mén)街唐公館對(duì)面蔡鍔舊居。）不到一年即遷呈貢，至此過(guò)了四十多年，楊家大院一切，猶記憶得十分清楚也。

我在致先生的信里，曾特意請(qǐng)先生為當(dāng)時(shí)正在籌備創(chuàng)刊的《個(gè)舊文藝》題寫(xiě)刊名。先生字跡秀逸清新，脫自章草。但是先生一向嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜，很少為人題字。這次礙于我的請(qǐng)求，還是寫(xiě)了幾張寄來(lái)，叮囑我們挑選。還特意表明：“囑書(shū)件，重寫(xiě)附上。四字筆畫(huà)過(guò)簡(jiǎn)，不易好看，望斟酌，不合用，不妨請(qǐng)人另寫(xiě)一個(gè)?！?/p>

在這封信中，先生還談起了北京的一些近況和他那本《中國(guó)服飾史》的出版情況：

這里表面凡事照常，除聽(tīng)說(shuō)周揚(yáng)辭職三天后即已得到批準(zhǔn)。批白樺事，刊載了文藝報(bào)批評(píng)，（那個(gè)電影許多人都未看過(guò)！）似即告一結(jié)束。此外什么便一無(wú)所知。因?yàn)槭聦?shí)上我和家中人都已極少出門(mén)，和外界近于絕緣狀態(tài)，國(guó)家大事，社會(huì)上芝麻小事，均極端無(wú)知。

在香港商務(wù)付印那本“體積龐大，內(nèi)容瑣碎”重過(guò)九磅的書(shū)，多虧得二王同志（按：“二王”為沈老二位重要助手王、王亞蓉）努力，在編排上搞得甚像本書(shū)，業(yè)已出版。樣書(shū)雖已看到，應(yīng)分別送有關(guān)方面的原書(shū)，由廣州付郵已十天，至今還未收到。

書(shū)倒印得還像個(gè)樣子，只是定價(jià)過(guò)高，普通精裝本得港幣五百一本，特別簽名“豪華本”則得八百港幣。據(jù)說(shuō)特別本限印三百本，立即預(yù)訂完畢。日人希望全部包售。卻只給八十冊(cè)。共印三萬(wàn)?？赡芤殉鲑u(mài)一半。（在香港，算今年出版界一件熱鬧事。我自不覺(jué)得有什么。）這本書(shū)大致在英、美、日重印出書(shū)以后，國(guó)內(nèi)是無(wú)希望重印，甚至于此后也不易重印，亦意中事。

英、美方面初步接洽，本已約定將印“通俗本”，必將說(shuō)明部分二十一萬(wàn)字，刪節(jié)成十三萬(wàn)字，□希望明年三月交卷。工作可相當(dāng)沉重，近于重寫(xiě)。王亦無(wú)從幫忙。因?yàn)榫幣派蠠o(wú)經(jīng)驗(yàn)，刪節(jié)改作情形亦不同。

看來(lái)亦不易成卷。（估計(jì)日人或?qū)?shū)購(gòu)去以后，若認(rèn)為有利可賺，或首先一萬(wàn)重印，亦未可知。）

這里從各省來(lái)京親友熟人談到些地方問(wèn)題，總不免會(huì)使人得到一種痛苦印象，令人深懷杞憂(yōu)。攤子過(guò)大，問(wèn)題不少，得用人員卻不夠多，亦使人無(wú)可奈何！

從以上的一段話(huà)，可以看出，先生在京雖然深居簡(jiǎn)出，對(duì)文學(xué)界近況仍然很注意；他年歲大，視力又不好，還是抽出時(shí)間，把當(dāng)時(shí)一些正走紅的作品讀了。也就在這封信中，他說(shuō)：

近和家中人讀古華作的《芙蓉鎮(zhèn)》中篇及張潔作的《沉重的翅膀》。家中大小數(shù)人，讀后都覺(jué)得寫(xiě)來(lái)深刻動(dòng)人。但是如認(rèn)為樣板書(shū)，或亦易成為“不點(diǎn)名”批的對(duì)象（或在小范圍內(nèi)已批判，不得而知）。我們因不懂問(wèn)題是否觸犯“時(shí)忌”，只是照一般標(biāo)準(zhǔn)讀作品，覺(jué)得寫(xiě)得比同時(shí)一些創(chuàng)作好些，是可從作品中明白些不易明白的大小問(wèn)題，如此而已。若從政治要求判斷，或?qū)⑹橇硗庖环N情形。張潔文字弱點(diǎn)，似有意從“意識(shí)流”方式上用了些心，在對(duì)話(huà)中經(jīng)常附加了些“解釋”，不善于直接從對(duì)話(huà)中加以安排處理，因此對(duì)讀者反而發(fā)生不連貫印象。但說(shuō)到副部長(zhǎng)以下的處局長(zhǎng)中層干部勾心斗角的情況，一群新官僚，打官腔的種種，還是寫(xiě)得相當(dāng)好，大處小處，均能把握住他們的特征、性格……

先生在從事文學(xué)、考古之余，一向?qū)Ξ?huà)作關(guān)心，言必中的，能把每幅畫(huà)作的優(yōu)劣說(shuō)得很是透徹。他曾在《藝術(shù)教育》一文中反對(duì)畫(huà)家只在公園里對(duì)著牌樓作畫(huà)，只會(huì)在室內(nèi)對(duì)著吳昌碩、齊白石的作品摹仿；他提倡畫(huà)家到大自然中去。

他雖然離開(kāi)云南多年，對(duì)云南畫(huà)家仍然很關(guān)注。如那期間，云南有幾位畫(huà)家的畫(huà)作在北京展覽，先生也特意去觀(guān)看，并在給我的信中說(shuō)：

九月中在北京看過(guò)一次云南五人畫(huà)展。姚運(yùn)生長(zhǎng)公子（按：為著名畫(huà)家姚鐘華）作的油畫(huà)較正規(guī)，底子也扎實(shí)。另外一位作中國(guó)山水的不會(huì)皴石頭，又用的是墨汁，一片灰，不甚成功。又有另一位追求國(guó)外早已過(guò)時(shí)的什么派，恐是不通。其實(shí)在云南作畫(huà)宜大量用綠色，在綠色中見(jiàn)層次，會(huì)給人眼目一新印象。向現(xiàn)實(shí)多學(xué)習(xí)可取法處甚多，何必追求那些與中國(guó)傳統(tǒng)離得極遠(yuǎn)的似新實(shí)舊的技法走死路。特別是作了教師的，值得幫助他們把國(guó)畫(huà)底子打得好些，前路實(shí)廣闊。他懂得多些，對(duì)學(xué)生以后影響大。補(bǔ)救這個(gè)教師知識(shí)不廣的辦法，能就國(guó)內(nèi)邀幾批人來(lái)短期講學(xué)，搞幾回示范性展例，所費(fèi)不大，而影響會(huì)相當(dāng)好。(四十多年前初到昆明那天，我即為梁思成夫婦用他的小汽車(chē)把我運(yùn)到北門(mén)街內(nèi)火藥局附近欣賞昆明市風(fēng)景，一片綠影。這事快五十年還系留在記憶中。想不到在展覽室只能看到一些大小棕色圈圈和用死墨作成的畫(huà)幅。）

沈先生雖然不是畫(huà)家，但是學(xué)識(shí)淵博，古今畫(huà)作看得多，也就能在簡(jiǎn)短話(huà)語(yǔ)中，對(duì)當(dāng)前一些畫(huà)家脫離生活，閉門(mén)造車(chē)，以致畫(huà)作了無(wú)生氣的缺點(diǎn)，切中要害。

早在1934年他就在《〈藝術(shù)周刊〉的誕生》一文中批評(píng)了只會(huì)帶著學(xué)生在公園里作畫(huà)，而忽視了大千世界的顏色與光，點(diǎn)線(xiàn)與體積，以及漢唐壁畫(huà)、希臘藝術(shù)的美術(shù)教師們。因?yàn)槿绱藭?huì)把學(xué)畫(huà)者引入無(wú)新路可走的困境。

向古典學(xué)習(xí)，從廣闊的大自然尋求鮮明的色彩和豐富的形象，這是先生對(duì)從事藝術(shù)的人的樸實(shí)忠告。聽(tīng)從者得益，忽視者也就長(zhǎng)期難以走出新路。

如今又是近40年過(guò)去，沈從文先生也作古多年，再讀先生這封看似閑聊卻語(yǔ)意深長(zhǎng)的信，以及他論述藝術(shù)的一些文章，仍然令我感慨良多。