原載于《上海文學(xué)》2018年第3期

1

我們家在高高的土臺子上，門前屋后都是坡，坡上的柳樹、椿樹、洞庭樹、柚子樹高俊婆娑，在房前屋后蔭出一片綠意。若是靠近水塘……堰塘深潭真是多啊，在三五戶房屋間星座一般環(huán)繞呼應(yīng)，岸邊的竹、蘆葦、蒲艾等水生植物連接土坡上的綠蔭，氤氳出清幽幽的好時光。

細碎的動感延拓出恒久的靜謐……水面突然蹦出小飛魚，它扁起銀白細長的身子，畫個漂亮的弧線，又扎進水中。還有一種白鱔魚，專門吃腐爛的動物尸體，一般蟄居在靠岸的泥沙下面，某天它“嗖”地一聲破水而出，拉直它白胖的身體，劃拉出晶亮的水泡，然后消失無蹤。再就是蛇了，黃黑色或者黑紅色，條紋包裹肉身，貼著樹蔭滑行，行動迅捷，留下閃電般的影子。我們從不說水蛇爬啊游啊什么的，只說：看，水蛇在飆……

除非活捉了它，肉眼基本難以看清它的模樣。

我是清楚的，水蛇的形態(tài)、紋理和顏色。初夏的一天，它被留有細密篩眼的竹簍框住了身體，丟在我家門旮旯里。它不屈服，伸展或者蜷起身子，或掃起尾巴，或盤成一團，或竄動三角形狀的腦袋……總之，它使出渾身招數(shù)，帶動那小竹簍，在地上蹦跳、翻滾，躍起后重重摔倒地面，再翻滾再躍起摔倒。濕淋淋的水腥味兒，在門旮旯釋放出陰寒氣息。

放了它吧。我苦著臉乞求。祖母不理我，雙手合十于胸前祈禱，也許，沒聽見我的乞求。終于，竹簍子的網(wǎng)眼漸漸滲出水泡，細小的白水泡不斷涌出，幾乎淹沒了竹簍。水蛇安靜下來。五歲的我，不理解安靜之意，正如我不理解死亡。“不動”這個特征主導(dǎo)了我的意識，我認為，安靜就是死亡。所以，安靜下來的水蛇，不外乎氣斷身亡了。這樣的看法令我莫名悲哀。我的小手發(fā)涼。

祖母放下雙手，舒出一口氣，回答我剛才的乞求：它有它的命，你不懂的。我?guī)е耷环瘩g，它被活活憋死了。祖母搖頭。

祖母走近竹簍，松開竹簍的扎口，她雙手并用，抓牢水蛇滑膩的身體，丟在地上。泡沫很快消失，水蛇蠕動它的身體，慢而細致，漸漸把自己盤成了一團，探出腦袋。它沒死，是安靜了。我清晰地看見了水蛇的模樣，胖身體，黑紅色，條紋包裹肉身，周身有脊陵形狀的鱗片。它三角形的尖腦袋凸出在身體當中，安然若素……我不禁回頭看向堂屋春臺上的菩薩。那豐腴的安靜的，正在頷首望心的菩薩。

2

祖母捕捉水蛇自有用處?；畋膩y跳的水蛇，濾掉躁性，再剝下鮮皮，一塊蛇皮足夠。祖母鋪蛇皮扎針灸的一招，佐以她燒香拜菩薩的禮儀，還有她尋著月牙兒懸在天幕的時辰，鬼魅神奇，就是鄉(xiāng)村巫術(shù)吧。我兒時的眼中，村里所有人的眼中，巫術(shù)嘛，說不上科學(xué)根據(jù)，它只需要——信。你信了，就去接納它恭敬它。它自會反饋信者所需要的東西。

記憶中似乎沒有不信的人，也許有，只是我沒發(fā)現(xiàn)而已。無論如何，“信”存在我們村莊，因為我祖母鋪蛇皮扎針灸的招術(shù)。村里男女老少，穿梭我家里，找我祖母尋求幫助。發(fā)熱、發(fā)昏、煩躁、心悸、味苦、氣短、心律不平……那么多的不適疼痛折磨著血肉身，折磨著血肉身中的脆弱心。

能婆婆，幫我瞧瞧吧……這是他們的口頭禪。到我家時，他們無一不是蹙眉苦臉的。能婆婆就是我祖母，是村里人贈予通靈者的尊稱。我祖母回答：小鬼奪走了你的魂，我看能不能找回來。能不能……這商詢的口吻顯示我祖母對萬物的尊奉，不僅是針對她執(zhí)念中的菩薩，還有那纏身的小鬼。

我說說我六歲那年暮春時節(jié)的一件事情。我舌頭長滿了黃泡，沉甸甸地壓迫整個舌頭，嘴巴難以蠕動，吞咽食物甚至喝水也困難。我傻子一般，微張嘴唇，給熾熱發(fā)疼的舌頭放風(fēng)。饑餓和口渴折磨我，身體正常運轉(zhuǎn)的需求也在折磨我，我卻難以張開嘴巴，真是活受罪。

我想看看我自己。在母親房間，對著大穿衣鏡凝視那張苦不堪言的臉龐，我狠狠心張大嘴巴，慢慢吐出舌尖。舌頭表面，黃泡堆疊，粉嫩的小痘痘歡快地生長。疼痛撕裂我的臉龐，五官都在挪位。這個丑陋的女孩子，遭遇了惡魔襲擊的痛不欲生的不幸人。

祖母決定給我驅(qū)魔，就在當天晚上。顯然，我飽受魔鬼折磨的痛楚，在祖母那里毫不起眼，還輪不上她鋪蛇皮扎針灸。她拿出一個劈成一半的風(fēng)干葫蘆瓢，攤在我雙手上。我恭敬地捧著，面向銀白的月牙兒。清風(fēng)吹拂，月光澄澈。祖母燒香拜菩薩完畢，顛著小腳走來，她右手舉起細小的銀針，銀針顫巍巍地，抖出斷續(xù)的流光。小鬼們，玩夠了吧，我請你們出來，能不能賞個臉？說著，祖母手里的銀針扎向葫蘆瓢，一針針地扎出一個圓圈，又一針扎向圓圈中心。阿彌陀佛。祖母雙手合十于胸前，虔誠念叨。

怎么說呢？第二天早上起來，我站在母親房間的大穿衣鏡前，輕易地張大嘴巴吐出舌頭，舌頭上的黃泡不見了，粉紅的小痘痘不見了，舌尖輕巧地抵住上腭，發(fā)出一個悠長而圓潤的“咡”聲。這個如夢初醒的女孩子臉色紅潤，眼睛明亮。我對她說，你是幸運的孩子

3

巫術(shù)不需要解釋，也解釋不了。它在那個江水四圍的村莊，在堰塘深潭星座一樣牽連的村莊，與村莊一樣，從來處來，帶著神秘，在居住者的舌頭上流傳并延續(xù)生命。這是它的書寫方式，虛妄靈性，猶如大地詩行。巫者就是書寫者，信者就是吟誦者。它務(wù)虛的特質(zhì)，保全了它天馬行空的想像力，又賦予它細雨般不受時空阻隔的生命力，它隨時死亡，也隨時蘇醒，但它被信任被看見，它的神跡大多數(shù)時候體現(xiàn)在道具上。蛇皮成為祖母行巫的證據(jù)，成為能婆婆的標簽。

水蛇在竹簍里翻滾，發(fā)泄完它的躁性和怒氣，排出身體的毒液，血液頓時濕寒，水蛇盤踞成一團，陰涼的寂靜襲人。祖母取下此時的蛇皮，微微晾干后，就派上了用場。

那一年，漂亮的表姐跟在我舅媽后面來找我祖母。她們灰撲撲地，特別是我的舅媽，強盜一般，幾個大步跨進我家院子，閃身門后，等來病怏怏的表姐，然后飛快地合攏大門插上了門栓，再跑跳進堂屋，一聲能婆婆，喉嚨就哽咽了。看得出，舅媽難過，更多的是難堪。她眼睛四下一脧，看見攏過身來的我，閉緊嘴巴，掉頭朝我母親使眼色。我母親趕緊拉走了我。

表姐病了，因為種下了心魔?？纯此?，昔日那個走到哪里都肩挎排球網(wǎng)兜的高傲女生，臉色慘白，眼睛黯淡無光。她靠著堂屋大門落寞地站著，眼神游離毫無著落。我從里面房間探出腦袋，喊了聲表姐。沒有人理我，我還是不死心地問了一句：你怎么了？

母親趕走了我，惡狠狠地交代，不關(guān)小孩子的事情不要多問。我不問了，但我知道，那夜，表姐就在我家，接受了祖母的巫術(shù)。那張新鮮的蛇皮，三天前剛從活捉的水蛇身上剝下來，紋理清晰，在我表姐的腹部上首次開張。

我睡不著，幾次想移步到堂屋，卻被堂屋里閑聊的母親和舅媽阻止了腳步。她們的聲音低沉斷續(xù)，嘆息不止。我極力捕捉嘆息中的語言碎片，縫補我關(guān)于表姐遭遇心魔的零星認識，再根據(jù)表姐的遭遇，想像我祖母行巫的情景。

表姐的漂亮怎么形容呢？似乎所有形容漂亮的詞匯都匹配她。漂亮卻害了她——我母親與舅媽共同的認識。漂亮的人兒心性高，表姐從小就不甘她的漂亮被江水四圍的村莊拘囿，她渴望走出村莊過江去，功夫不負苦心人，終于等來了機會，豆蔻年華的表姐苦練排球被選進縣城排球隊，到處打排球得過不少獎。她十七歲那年，得到一套水晶酒杯獎品，那酒杯神奇啊，兌上酒水，就會顯現(xiàn)美女像，她指給我們看，我們看見了她那美麗若花的臉在酒杯中微笑，表姐說，這個美人是明星龔雪，我長得像她而已，但我比她年輕……然而，災(zāi)難來了。

母親和舅媽的長吁短嘆遮掩后面的話語。我還是捕捉到“受騙”“懷孩子”“找人偷偷打胎”“血流不止”“肚子痛”……這些令人羞愧的詞語擊中了我，我不得不屏住呼吸來抑制狂跳不已的心。我的表姐，她在疼痛，然而她在受辱……我眼前閃現(xiàn)那條被裝進竹簍里的水蛇，它以狂躁的跳躍滾動來抒發(fā)屈辱。

水蛇最終安靜了下來。我那漂亮的表姐呢？

她跟在我舅媽后面來我家，找我祖母，連續(xù)一個星期后，表姐不再來了。但她睡在家中，整天就這樣睡著。母親提了一竹筐雞蛋，帶著我去探望。趁著母親與舅媽在廚房嘀咕的機會，我溜進表姐的房間。表姐側(cè)著身體面向墻壁躺睡，一動不動。她白天黑夜就這樣躺著，躺著，把自己躺成毫無知覺的木偶……我虛著聲喉喊了聲“表姐”。她還是一動不動。我眼前閃現(xiàn)那吐出泡沫后盤踞一團的水蛇，心胸一陣陰涼。

4

我六歲那年三伏天，連續(xù)一周的暴熱后，出現(xiàn)了雷雨天，連續(xù)兩三天大雨傾盆，堰塘溝渠深潭的水漫出來，伙同地上的積水淹沒了道路園田，又朝我們居住的高臺溢來。長江的水位也超過了近幾年，大堤潰口的消息不斷傳來。

水已漫到我們家屋檐臺階下面。水面漂浮著菜葉、莊稼、樹枝、死魚、死蝦、蟲子等，腐臭味令人惡心反胃。但我覺得有趣，蹲坐在高大的青石門檻上，打量漫來的濁水以及水面上的浮游物，還可以看見游來的水生動物，它們有的剛剛閃現(xiàn)身體就掉頭不見，有的得意忘形爬出水面蹲在臺階上，還有的干脆朝我游來。

爬上臺階，無視我的觀望，大搖大擺地飆過我家高大青石門檻的，是一條水蛇。黃黑色，身體肥胖。它從水中進入陸地，覺得新鮮，還有些不適應(yīng)，逡巡一會兒后，竄過了堂屋，扎身在堂屋前方的春臺下面，接著，抱著臺柱子繞起身體，尖腦袋探出，而脊陵形狀的鱗片霎時異常清晰。我恐懼地喊道：有蛇，蛇要咬我。

祖母捏著大火鉗趕來，一邊拿火鉗在地面敲一邊小聲叨叨令。我尖利著嗓門喊道：用火鉗夾死它。蛇似乎聽見我的聲音，頓時飆起。只聽見“轟”的一聲，瓦片松動，它瞬間就躍過瓦片的縫隙躥到了屋頂上。祖母又拿來長竹篙，不碰擊屋梁，卻拍打墻壁。祖母的叨叨令這次清晰在耳：你玩夠了吧，這是我們的家呢，你的家在水中，要是覺得好玩你就多玩一會兒……窸窣窸窣的聲響，微弱又清晰。水蛇可能真想起它水中的家，掉頭跑掉。祖母放回長篙，拍拍手，表示萬事大吉。

你不是捉水蛇嗎？它送上門來你卻放走。我問祖母。

除非它自愿游進竹簍子，我不會捉一條蛇。祖母回答我。

六歲的我懵懂無知，但長期受祖母言行濡染，多少明白祖母的話意，祖母信佛，尊崇一切，也心慈一切。何況這樣一條偶然闖進家門的水蛇？

別小瞧了它們，蛇的記性比誰都好，它記得所有遇見的人，自然記得恩怨。祖母告誡我，以后遇上了蛇，你就退一邊讓讓，它記得的。它自然也記得那些曾經(jīng)傷害它的人，無論多么遠，都會尋來報仇。

這是偶然嗎？我隔壁的發(fā)柱伯伯被蛇咬了，就在他家廚房。他挑水回家，倒水桶時，缸底下躥起一條黑蛇咬住發(fā)柱伯伯的右臂，剛好脈搏處，發(fā)柱伯伯昏死過去。等到家人發(fā)現(xiàn)，發(fā)柱伯伯已失去拯救的最佳機會，全身中毒，身子發(fā)涼，口吐泡沫，泡沫還帶著黑血，他的臉可能經(jīng)受了過度的痙攣，以致死去后，臉龐都是扭曲狀態(tài)?；蛟S，他被那條并不陌生的蛇喚醒了記憶……

那條黑蛇也不走，在水缸邊盤成一團。趕來的家人，跪坐一邊嚎啕。那條黑蛇探起身體，從后門飆走。發(fā)柱伯伯的家人頓時記起，這條小黑蛇，去年來過家里，就蟄伏在水缸底下，發(fā)柱伯伯發(fā)現(xiàn)了，操起扁擔追打，打傷了蛇，受傷的蛇跑掉了。誰曉得？僅隔一年，它就尋來復(fù)仇。我后來問祖母，我們都曉得，蛇有記性，不要去惹它，否則沒有好果子吃，發(fā)柱伯伯怎么就……祖母搖頭，只說，他忘了老古話，偏就不信，不信還有什么可說的？恩恩怨怨，總有了斷。

蛇真是有靈性的，你尊重它、禮讓它，它何嘗不知道？正如你侵犯了它、傷害了它，它會記住你的氣味，無論多么遠的距離，會一路尋來作了斷。所以，我們村莊的習(xí)慣，夏天走夜路時，上下坡，走小路，過田埂，總忘不了手拿一根竹竿，并非拄著走路，而是一路走一路在地上戳戳點點，告知蟄伏在草叢中、水溝里、樹底下的蛇——我來了，向你借個道。

5

祖母給我講過一種最厲害的蛇，名叫雞冠蛇。雞冠蛇周身都是五顏六色的花紋，眼睛黑溜溜的，腦袋上還長有鮮紅色的雞冠。祖母說，那是快要成精的蛇，它能耐大，能夠直立上身，像人一樣跳舞蹦高，還會發(fā)出母雞一樣的聲音。祖母說，雞冠蛇一心學(xué)人，不大會傷人，遇見它，趕緊走，走不脫，就脫下鞋子盡可能朝空中甩，雞冠蛇要跟你比高，特別喜歡找小姑娘比高。

祖母在她如同我的年紀時遇到過。那時，村里的堰塘深潭比現(xiàn)在要大要多，特別是潭水深不可測，周圍都是綠茵茵的樹木。有天傍晚，她過樹林下潭去洗豬草。剛下坡，突然從水邊探出一個花腦袋。幼小的祖母意識到，碰到雞冠蛇了。

祖母馬上退跳到岸上樹林里，雞冠蛇跟著飆到岸上，瞪起烏黑眼看祖母，接著張開嘴巴，發(fā)出咝咝的聲音。面對追趕來的朝自己打招呼的雞冠蛇，祖母不敢不理，只好放下籃子，拿眼看它。霎時，雞冠蛇挺直了上半身，左扭右拐地跳舞，與小小的祖母比美。祖母嚇得渾身打顫，但祖母失魂落魄的模樣肯定令雞冠蛇不高興，它覺得祖母小瞧了它，停止了比美，又開始蹦跳。祖母馬上明白，雞冠蛇在與自己比高。如果比不過，雞冠蛇就會羞愧而逃，如果比過了自己，它還會糾纏不止。祖母穩(wěn)住了一顆狂跳的心，彎腰脫下鞋子，然后奮力朝空中扔去，多么幸運啊，那只三寸金蓮的小鞋，越過頭頂上的樹梢，消失在空中，那可是無限高的高度。雞冠蛇鉚足力氣，朝上跳起。祖母趁機跑掉。

這是祖母唯一一次見到雞冠蛇。祖母說，雞冠蛇妖媚纏人，但又有自知之明，它要求跟人比高，若是比輸了，馬上會藏回隱秘的老巢修煉功力去。

還有誰見過雞冠蛇？我滿心懷疑地問道。祖母說過幾個人，都是她那一輩的老人，有的比她還年長，有一個已經(jīng)過世。想必，雞冠蛇要成精，自然選一個秘密的環(huán)境，樹林要大，水塘要深，道路要與世隔絕……這樣看來，雞冠蛇在以后真就是傳說了。

我們村莊至今還流傳一個傳說，誰在夢中見到了雞冠蛇，誰就被雞冠蛇攝走了魂魄，死期也就到了。

我們小孩一般沒見過雞冠蛇，也無所謂有關(guān)雞冠蛇的夢了。而老一輩人中，有個名叫“洋畫師”的老頭某天晚上夢見雞冠蛇在跳舞，第二天就尋到我家，說雞冠蛇攝走了魂魄，他要祖母幫忙找回來，因為他還不想死。

“洋畫師”并非洋人，只不過頭發(fā)天生卷曲，且鼻子高大，看上去好像洋人，他是村里的老畫師，給人畫像，一畫一個相似，洋畫師在我們村乃至整個孤島上都有名氣。洋畫師畫藝高，為人隨和，從不擺架子。但到了晚年，洋畫師變了，輕易不給人畫像，把自己關(guān)在屋里，難得出門一步，跟我們村莊隔離了。

洋畫師夢見了雞冠蛇后，每天晚上來我家，請祖母在他胸口鋪蛇皮扎針灸，連續(xù)半個多月。也是奇怪，那些天后，他紅光滿面，精氣神好多了。我們都說，洋畫師的魂從雞冠蛇那里找回來了。

洋畫師感謝我祖母，給祖母畫下拜佛的像，是側(cè)面像。祖母身著粗布對襟上衣，面容清瘦，裊裊青煙中，頷首拜佛的祖母側(cè)面像輪廓分明，面泛微光，她雙手合十于胸前，眼睛朝下，那是在望心……這張黑白顏色的畫像，一直保存于家中，但它終究被燒掉了，隨著走路后祖母的遺物付之一炬，化為煙塵歸于大地。

想來真是遺憾啊。當初，怎么不留下那張畫像呢？我記得，洋畫師送來那張畫像喜滋滋地，他雙手呈過畫像，對我們夸耀說，那是他洋畫師畫像以來最得意之作，如此收手也算關(guān)門大吉了。

6

我十一歲那年，母親隨父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，我們搬到鎮(zhèn)上，只留下七十多歲的祖母守在老屋里。那時，村子開化了許多，不再相信祖母那一套，還有不少年輕人嘲笑祖母在搞封建迷信，祖母一向硬朗的身體突然松垮，她不再行巫。據(jù)說，村里還是有人信她，私下找過祖母，但都被祖母拒絕。

那年暑假，我回到老家看望祖母。在老家居住的日子，我肚子疼痛，下身流血，我從一個孩童變成了少女，心中卻產(chǎn)生了厭惡和恐懼。

祖母的右手，曾經(jīng)無數(shù)次捏著銀針對著蛇皮紋路扎針灸的右手，在我腹部上輕輕摩挲，交代我一些常識，不要接近涼水，不要赤腳走路，不要吃凉寒冷辣食物，倒掉洗濯的污水時不能面對太陽，要熱情周到地對待每月定時光顧的經(jīng)期……此番論調(diào)雖啰嗦，但仍是老生常談，包含了祖母對待外界的基本態(tài)度，我不至于不懂。無非就是：那些來臨的新事物，生命中不可抗拒的新事物，你須尊崇它、善待它，它是有記憶的，它自然也會善待你。

那天晚上，我和祖母在院子里乘涼。祖母聊起我漂亮的表姐，祖母說，被心魔纏住的表姐，找人打胎卻沒有清除干凈，身體一直疼痛，肚子里淤積太多的雜物，躁動不安，那鋪上去的蛇皮，一下就被吸干水分，耗盡了藥性，只好扔掉，那張蛇皮第一次用也是最后一次用。那妮子，心思不是一般的重啊。祖母嘆息。

已上初中的我似乎懂得表姐，為表姐辯解：不是她心思重，而是這地方太小了，有一天我也會走到長江外面去的。與其說我理解表姐，不如說我對人生有了想法。外面的風(fēng)景不可知，但正因為不可知才吸引我們，這有什么錯呢？祖母卻說道，你就是大人了，要明白，一些東西你不可違背的，就是走多遠，也要記得，尊崇它，它就善待你。祖母的話又繞到了原點，卻讓我無從反駁。這是她樸素的認知，是她七十多年塵世生活的所有真理，她以重復(fù)訴說的方式訓(xùn)導(dǎo)她身邊的人。

你為什么不再……我的詢問被祖母的嘆息打斷，她揚起枯瘦的右手，朝房前屋后畫了半圈，你沒看見?。垦咛炼几闪?，潭水也快見底。

是啊，沒有了那深不見底的堰塘和潭水，哪里還有靈異的水蛇呢？即使有水蛇，但缺少了清澈深幽的水質(zhì)，它會心甘情愿地鉆進竹簍子里去？沒有自愿，念佛的祖母無從收獲蛇皮。缺少了蛇皮，她的針灸術(shù)也無用武之地。

第二年夏天，祖母來到鎮(zhèn)上我們的家，那時她已經(jīng)病入膏肓，全身血管硬化，葡萄糖輸不進去，她拒絕一切食物。就這樣，祖母瘦成皮包骨，瘦成一具骷髏，終于在初冬撒手塵世。我們把祖母送回老家，在大堤下的樹林中土葬了祖母。接著，又在祖母墳?zāi)骨胺贌婺高z物。

祖母的銀針和蛇皮呢？我們家人面面相覷。

這至今是個謎，祖母行巫的道具究竟去了哪里？謎底還是有的，就在那古老的村莊里。然而，兒時的村莊早已改版，只存在記憶里。從虛處來，又徹底回歸虛處，謎底與謎面合一，它們的異常，在日新月異的今天終歸無用無趣，但從倫理角度來說，已回答了塵世的秘密。

早已走出長江之外的我，因多種原因回到鄉(xiāng)村。走在水草豐美的小徑，身邊的同伴，她們雙手提起裙子，試探著左右腳走起貓步，同時，揚起嗓門驚呼：小心蛇……我喉嚨頓時涌現(xiàn)千言萬語，卻又無法啟唇。關(guān)于蛇，我知道的不少，然而，對于蛇本身，我又一無所知。我心緒難平，卻只能閉口緘默。