哭二叔 ——懷念叔父謝璞
作家謝璞
作者20歲生日與二叔(左)和父親(中)的合影
二叔,您怎么就匆匆走了呀,沒(méi)等我見上您的最后一面!
2018年3月6日中午,我在安化出差途中接到電話,說(shuō)您不行了,血壓驟降,心率紊亂,正在搶救中,我立馬改變行程往長(zhǎng)沙趕,心里為您祈禱:二叔,一定要闖過(guò)這一關(guān),一定要等著我回長(zhǎng)沙……沒(méi)想到,車才開了不到一個(gè)小時(shí),噩耗傳來(lái)了,二叔已經(jīng)駕鶴西去,這如晴天霹靂,擊得我雙眼發(fā)黑,腦袋嗡嗡直叫,眼淚順著臉頰撲簌簌流下來(lái),一直流到了長(zhǎng)沙……
二叔八十歲生日前夕的合影(中為二叔,右為二叔長(zhǎng)子樂(lè)?。?/p>
二叔,您實(shí)在太累太苦了,痛得我肝腸寸斷。2009年春天,我們一起去江西瑞金采風(fēng),您引以豪地對(duì)我說(shuō):“我還從沒(méi)上過(guò)醫(yī)院,不知道醫(yī)院的門往哪里兒開?!弊詮?014年樂(lè)健兄、您的長(zhǎng)子突然病逝后,巨大的悲痛轟然把您壓垮了,在家里擔(dān)心影響二娘的健康,不能哭,還得安慰她、照顧她,好不容易您找時(shí)間偷偷跑到曉園公園,放聲大哭了一場(chǎng)。您說(shuō),從此心里的石頭落地了,也好受多了。后來(lái)我才知道,這是您怕我們擔(dān)心,說(shuō)的一生中最為痛苦的“謊言”,其實(shí)您一直沒(méi)有放下,也不可能放下的。接著,您就小病小痛不斷,血壓升高、血糖升高、雙腿浮腫……一次次住院,每周三次血透,被折磨得精疲力竭,痛苦不堪。但病痛還是沒(méi)把您擊倒,沒(méi)人見過(guò)您悲觀,您不拒絕文友們的來(lái)訪和各種要求,仍繪聲繪色地與大家暢談文學(xué)與人生,為作家加油鼓勁,還整理出版了《謝璞自選集》《夜郎西舅》和《謝璞的文學(xué)世界》等近百萬(wàn)字的作品。2017年7月,最后因殘酷的中風(fēng)把您徹底擊倒了,住院長(zhǎng)達(dá)7個(gè)多月,您堅(jiān)強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?,想重新站起?lái),為右手能動(dòng)能握筆慶幸,希望出院回家過(guò)年,希望邀看望您的親友喝酒慶祝,還讓我打聽做腎臟移植手術(shù)的事……這些愿望都還沒(méi)實(shí)現(xiàn),您怎么說(shuō)走就走了呢?
二叔,您走了十多天我都不敢動(dòng)筆寫您,因?yàn)橐挥|碰回憶的大門就關(guān)不住淚眼,無(wú)法控制住十分悲痛的情緒。
我16歲在偏僻鄉(xiāng)村教書,迷茫、孤獨(dú)、無(wú)助。記得那時(shí)有部電影叫《被愛情遺忘的角落》,主題曲有這么幾句,“誰(shuí)知道,這個(gè)地方,愛情已經(jīng)把它遺忘……”歌唱到了我的心坎里,每次都聽得淚流滿面。我并不是渴望愛情,向往的是外面的世界,就是順著長(zhǎng)滿雜草的彎彎山道走到幾里開外的鎮(zhèn)上去看看也行。是您寄來(lái)的書刊和來(lái)信,點(diǎn)亮了我的心燈。我酷愛繪畫,您說(shuō):“把畫畫好了,以后叔侄倆可以合作,我寫文章,你畫插圖。”您的這句話,我久久記在心里,讓我對(duì)美術(shù)更加癡迷。因?yàn)槟颐磕旰罴俣家ラL(zhǎng)沙看看。您當(dāng)時(shí)住的是省文聯(lián)大院里的一套小三室一廳,四個(gè)小孩子,住房緊,我每次去了,大哥樂(lè)健就在客廳鋪一張床,您摸摸床問(wèn)是否好睡,并會(huì)挑一些書刊放在我床頭,要我多看看書,書看完了再找您拿。每次回家前,您就帶我去自己的書房,把準(zhǔn)備好的一大堆文學(xué)期刊任我挑選帶走。我20歲生日,您和父親專程帶我去縣城照像館照了一張合影,留下了十分珍貴的回憶。到長(zhǎng)沙工作后,我的每個(gè)生日您都記掛著,前些年都提前打電話來(lái),約時(shí)間與我聊上幾個(gè)小時(shí)。近些年您行動(dòng)困難了,也一直沒(méi)忘記這件事,會(huì)及時(shí)讓樂(lè)汛替您帶著禮物來(lái)給我慶生。
2017年春節(jié)作者與二叔(右二)合影
二叔暢談文學(xué)與人生
二叔,我每次出版了新書要第一時(shí)間送給您,與您分享快樂(lè)。您說(shuō)過(guò),創(chuàng)作就像生孩子,看到自己的作品完成了或發(fā)表出版了是件最快樂(lè)的事。去年年底,我?guī)е昂⒆印薄鲁霭娴摹赌g(shù)老虎智慧童話》到您的病房,給您講在上海舉辦新書發(fā)布會(huì)的事,您把書看成了寶貝,雙眼放亮,連說(shuō)了幾個(gè)“好”字,趕緊要求把病床搖起來(lái),要我一本本翻開給您看。您是我的文學(xué)啟蒙老師,可以肯定地說(shuō),如果沒(méi)有您,我不可能走文學(xué)這條路。我童年的理想是當(dāng)畫家,也有過(guò)將軍夢(mèng)。上小學(xué)時(shí),二娘在農(nóng)村,您每年都回去住一段時(shí)間,在鄉(xiāng)下讀書、寫作,一有空就叫上我和幾個(gè)堂弟堂妹聽您講故事,講您剛剛完成的作品,也講一些名著故事,聽得我們十分著迷。您的《陽(yáng)雀怨》《盧盧……》等作品我們應(yīng)該是第一讀者吧。因?yàn)橛辛嗣烂畹耐?,扎?shí)的故事底子,我后來(lái)才成了善講故事特別受歡迎的教師。孩子們經(jīng)常纏著我聽故事,講著講著,覺得有些故事不完美,不夠有新意,就邊講邊修改,或直接創(chuàng)作……我口頭創(chuàng)作的一些特受孩子喜歡的故事,自己也感覺不錯(cuò)就寫了下來(lái),試著向少兒報(bào)刊投稿。我的第一篇童話《留金橋》發(fā)表在上?!逗脙和罚@時(shí),您是湖南省作協(xié)副主席兼任《小溪流》的主編,我欣喜地把樣刊寄給您,很快就收到了您的回信,鼓勵(lì)我繼續(xù)努力,也可向《小溪流》投稿。這時(shí),我創(chuàng)作的激情徹底點(diǎn)燃,日夜奮戰(zhàn),兩三天一篇童話或故事,轟炸式的將稿子砸向《小溪流》《童話世界》等報(bào)刊,接連發(fā)表了《大兔王的奇遇》《擺子星王》《沒(méi)有身份證的白天鵝》《挨打保險(xiǎn)公司歷險(xiǎn)記》等童話,從此就停不下來(lái)了,一直走到了現(xiàn)在。
二叔,我每次去看您,您除了要聽我講工作的事和家鄉(xiāng)的情況,還要我講講國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、大事,您在病中仍關(guān)心著國(guó)家的發(fā)展與命運(yùn),仍牽掛九十多歲的大嫂和家人。當(dāng)您突然離去,我才知道每一次見面都是那么的珍貴!與您在一起的日子,總以為時(shí)間還很多。我領(lǐng)著愛人和孩子春節(jié)前去看您時(shí),我說(shuō)的話,不知道您還聽得見嗎?您想與我們說(shuō)什么,但說(shuō)不出話了,您艱難地舉著右手比劃著,比劃了好幾次,我們認(rèn)真地看、反反復(fù)復(fù)琢磨,都沒(méi)猜出什么意思。我們知道,您牽掛的事情太多,二娘身體不好要人照顧,孫女安安臨近大學(xué)畢業(yè)需找工作,兒子女兒的幸福、所有孫子孫女外甥女的學(xué)習(xí)成長(zhǎng),還有您的文集出版,等等,您都放心不下,還來(lái)不及去完成呀!
親愛的二叔,想對(duì)您說(shuō)的話實(shí)在太多太多,您還能聽到嗎?
二叔謝璞簡(jiǎn)介
謝璞(1932年11月21日2018年3月6日)漢族,中共黨員,國(guó)家一級(jí)作家,國(guó)務(wù)院頒發(fā)的突出貢獻(xiàn)政府特殊津貼專家。1932年11月出生于湖南省洞口縣高沙鎮(zhèn),祖籍石江青龍,字發(fā)庭,號(hào)后錠,筆名春暉;高中期間開始文學(xué)創(chuàng)作,畢業(yè)后任小學(xué)教員。1956年入北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí),后回洞口縣工作;1959年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),1960年調(diào)湖南省文聯(lián)任專業(yè)作家,歷任湖南省文聯(lián)主席團(tuán)專職成員,湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、名譽(yù)主席,湖南省兒童文學(xué)委員會(huì)主任,《小溪流》雜志主編、《小天使報(bào)》創(chuàng)始人,湖南省文聯(lián)副主席、執(zhí)行主席;湖南省三屆、五屆人大代表,政協(xié)湖南省第七屆常委;中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)首屆評(píng)委會(huì)評(píng)委,中國(guó)作家訪問(wèn)緬甸國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)(1989年12月-1990年1月),出訪回國(guó)受到外交部嘉獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《海哥和"狐貍精"》,散文集《珍珠賦·謝璞散文選》,中短篇小說(shuō)集《姊妹情》《二月蘭》《無(wú)邊的眷戀》等,兒童文學(xué)集《竹娃》《蘆蘆……》,長(zhǎng)篇童話《小狗狗要當(dāng)大市長(zhǎng)》及《謝璞自選集》等29部,《珍珠賦》進(jìn)入國(guó)家教育部審定的全國(guó)中學(xué)《語(yǔ)文》課本和大學(xué)文科教材,在青少年中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,《二月蘭》《竹娃》《五月之夜》和《珍珠賦》等入選《中國(guó)新文藝大系》《中國(guó)新文學(xué)大系》和《中華人民共和國(guó)五十年文學(xué)名作文庫(kù)》等選本?!吨裢蕖吩@中宣部、教育部、文化部等部委組織的第二屆全國(guó)優(yōu)秀少兒文藝作品獎(jiǎng),《憶怪集》《丁香夢(mèng)》等作品獲全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng),《信誓旦旦》獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等,作品獲獎(jiǎng)數(shù)十次。個(gè)人多次受到湖南省人民政府表彰。