《我是孤獨的，我是自由的》 叢上竣 中信出版集團(tuán)

“看見了命運本來的樣子，卻想要更加努力擁抱這孤獨的世界。”《我是孤獨的，我是自由的》是90后青年作者叢上竣的真情作品，用16個故事寫出了他眼中的靈魂在紛繁時代里的小命運：把田螺姑娘當(dāng)作偶像的家政大嬸；永遠(yuǎn)相信平凡愛情的北京大妞；敬畏生靈，用三十年的時光救贖內(nèi)心的人參奶奶……每個人都有著孤獨的氣質(zhì)，又都獲得了內(nèi)心的自由。這些故事得到了青年讀者的共鳴，《我是孤獨的，我是自由的》首版上市很快售罄。叢上竣為什么要寫這樣一本書，書中透露出90后什么樣的心靈世界？本報專訪了叢上竣，他說，把這些故事寫下來的過程，便好像成為一個稚拙的生命的體驗家。

作者簡介

叢上竣，曾任節(jié)目主持人、大學(xué)教師、專欄作家，國內(nèi)著名上市公司年輕高管。2016年創(chuàng)立健康科技有限公司，任CEO。曾在這世界的許多角落行走和生活，記錄下一些生命的困境、起舞、執(zhí)著和不棄不舍。

書鄉(xiāng)：身為90后，你是怎么想到要以孤獨和自由為主題來寫一本書的？

叢上竣：孤獨與自由都是人生的恒常狀態(tài)。我們每個人來到這個世界上，都需要單打獨斗，適應(yīng)這個世界的運轉(zhuǎn)規(guī)律，學(xué)會與他人相處，與孤獨相處。我們心心念念并且奮斗著，目標(biāo)就是要靠近自由。當(dāng)然這種自由有很多個維度，財務(wù)自由、時間自由、遷徙的自由、心靈的自由等等。在如今飛速發(fā)展的中國，我們的物質(zhì)文化生活不斷豐富，大家追求理想、事業(yè)的空間和自由度也不斷加大。我們的腳步越來越快，每天有做不完的事情，開不完的會議，喝不完的咖啡。我覺得這種忙碌反而會讓個體在群體中的孤獨感更加強化。

從我自身角度來講，我一直覺得自己還是個挺幸運的人，我1990年出生，在我還在讀大學(xué)的時候，就已經(jīng)有機會到電視臺去做主持人，后來做到制片人，再后來還有機會到高校教書，去拍紀(jì)錄片，去上市公司做管理，創(chuàng)業(yè)做自己的公司。每兩年我就逼著自己轉(zhuǎn)換一個航道，這些經(jīng)歷看似刺激或光鮮，但其實也挺不容易的。而且一步步走過來，在對這個世界的好奇心與小小的虛榮心被滿足的同時，我也不斷地體會到了孤獨的滋味，并且這種體會越來越具象，越來越牽引著我去思考，我想要追求的自由是什么。所以其實“孤獨”、“自由”這兩個詞至少在我腦海里縈繞了五六年的時間。

直到2014年，我制作的一檔節(jié)目遇到比較大的網(wǎng)絡(luò)攻擊，我們競爭對手以及網(wǎng)絡(luò)水軍鋪天蓋地的質(zhì)疑甚至是謾罵讓24歲的我終于有一點承受不住了，我跑到美國長途旅行。這一路碰到了許多人，特別是有一次在飛機里遇到了一位70多歲的白人老奶奶，她自老伴去世后便一個人天南地北的旅行，老伴沒有實現(xiàn)的環(huán)游世界的夢想她步履蹣跚的替他完成。老奶奶在我特別崩潰的時候給予了我很溫暖的鼓勵與力量，用最樸素的話語支持著我捋清思路，繼續(xù)踏上年輕的戰(zhàn)場。這一篇故事也成了這一本書的序言。從那次相遇開始，我突然意識到，在我的身邊其實有很多人，他們那么平凡，甚至如一粒微塵，他們歷經(jīng)生活的磨難，嘗遍人情冷暖和孤獨的滋味，沒有放棄、未曾遠(yuǎn)離，依舊那么勇敢地張開雙臂擁抱著生活，滿懷感恩的默默行走，追尋和靠近了自由。在之后的一年多，我陸陸續(xù)續(xù)把這些“身邊人”的故事寫了下來。

書鄉(xiāng)：在這16個故事里，你第一個寫的故事是哪一個？

叢上竣：第一個寫下的故事是《北京大妞就是美》，講的是可愛的北京大妞黃姐，跌跌撞撞追求平凡愛情的故事。黃姐上世紀(jì)七十年代生人，是我多年的朋友，她雖長得不漂亮，卻樂觀、執(zhí)著、堅韌，是朋友們心中的小太陽。她感情的路跌跌撞撞，她遇人不淑，遇到的每一個都是奇葩，她總說她的人生主題曲就是《愛情的騙子我問你》，她的愛情經(jīng)歷讓我們身邊的好多朋友都以為是小說家編出來的。但黃姐在我心里，很像鐵凝的作品《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的白大省，無論遇到啥樣的磨難和困境，心里永遠(yuǎn)都點燃著愛的光。終于在跌跌撞撞了二十年之后她找到了自己的真愛，而且真愛還生活在大洋彼岸，她成了現(xiàn)實版的“北京遇到西雅圖”。

書鄉(xiāng)：哪個故事你花的時間最長？

叢上竣：除了第一篇《北京大妞就是美》花的時間比較長之外，《我親愛的大小姐》也花了很長的寫作時間。大小姐是我的太奶奶，是我小時候很不喜歡的一位家族中的長輩。她出身于大戶人家，一輩子秉承著“大小姐”的氣韻和做派，有時候讓人覺著和現(xiàn)實生活格格不入。在她去世后，我一點一點拼湊出她的故事，她曾經(jīng)投身火熱的革命軍營，但一次意外掉了隊，就再也沒有回歸，家人把她草草嫁掉，她的革命理想也隨之破滅，剩下的是消磨了她半個世紀(jì)的孤獨和無奈。她一輩子不做家務(wù)，一輩子和子女晚輩保持著疏離，一輩子舉手投足都是大小姐做派，這些都是內(nèi)心的不甘，和理想破滅后的絕望。通過采訪等方式，拼湊出她一生的軌跡，花費了我一些時間。在內(nèi)心里慢慢接納她、理解她，也花費良久。寫作上，揣摩一些具體的寫作手法，如怎樣把紛紜的時代背景有畫面感地表述出來，也花費了一些時間。

書鄉(xiāng)：我注意到這本書里大部分都是女性，跨越不同年齡的女性。為什么呢？你是覺得女人更孤獨嗎？

叢上竣：可能有以下幾方面的原因吧：

首先，女性比男性更加感性，女性在大時代的背景下她的力量、她的生命力、她的奮斗路都會比男性多一些情感色彩，就像李碧華說的“凡是生活的，都不浪漫”，我喜歡女性主人公的那種浪漫的情感的力量。相較于女性，大多數(shù)的男性，可能要冷靜很多、理性很多。

其次，我們中國的傳統(tǒng)觀念會覺得女性偏弱勢一點，我不這么認(rèn)為，我覺得準(zhǔn)確地說，女性具有一種男性不具備的水滴穿石般的堅韌以及春風(fēng)化雨般的溫柔的力量。這種力量反而能夠在生命的困境中絕地反擊，這種力量會讓女性更容易學(xué)會與孤獨相處，尋找光明與自由的出口。當(dāng)然這也是我在寫完這本書之后具體感受到的。

最后，這可能也跟我學(xué)電影專業(yè)出身有關(guān)。我不是學(xué)文學(xué)專業(yè)的，我的寫作也都是先在頭腦當(dāng)中閃現(xiàn)出來一些場景和畫面、一些人物的面容，甚至是一些不可名狀的細(xì)節(jié)。當(dāng)這些細(xì)碎的畫面成長完全，我才會動筆寫。我總覺得女性主人公會更有畫面感，她們行走在車水馬龍間也好、她們談笑間眼眸流轉(zhuǎn)也好，她們微笑或哭泣，都是有故事的。從這個角度說，我最喜歡的幾位導(dǎo)演也都很“女性主義”，比如關(guān)錦鵬、許鞍華、納迪·拉巴基等等。

書鄉(xiāng)：里面也有一段你自己的愛情故事，講你讀大學(xué)的時候愛上了女老師。寫自己的故事常常是很困難的，特別是這種帶有一點點超越常態(tài)的故事。你在寫作的時候是什么樣的心情呢？

叢上竣：其實這個故事一開始我并不想寫的，因為我總覺得每個人的內(nèi)心深處都會有那么一個人、一段情感、一個故事，是不必分享給別人聽的，就讓它靜靜地生長在內(nèi)心深處，這是一種很理想的美好狀態(tài)。但有一段時間，我特別忙，寫作的事也被短暫的耽擱下來，當(dāng)忙完再提筆的時候，總覺得哪里不對，寫下的文字自己都不喜歡，也不相信。這時候我的編輯著名出版人薛婷老師和我暢談了一次，她鼓勵我寫下心里覺得最美好的一段故事，就實實在在的、不加修飾地寫，這篇文章也就誕生了。其實這本書所有的人物都是真實的，我也在用一種“非虛構(gòu)寫作”的手法，和讀者說著真實的、實在的心里話。這一段感情是我的初戀，雖然好多朋友包括讀者讀完后都會跑到我的公眾號留言，說我的初戀太晚了，太“超越常態(tài)”了，但我想說的是：愛，都是一樣的，它是這個世界上最普世的一種情感，也是最圣潔的力量。我在寫作的過程中，在回憶那些或甜蜜或憂郁的瞬間時，偶爾也百味雜陳，但當(dāng)我寫完了這篇文章，心里卻慢慢地全都是感恩，我特別謝謝我初戀的對象是一位那么美麗、神秘，那么有個性、酷酷的人，我也感恩那段經(jīng)歷讓我體會到了愛的美好，啟蒙了一個晚熟的男孩子的心。而且在心里，我也體會到：要珍惜身邊的緣分，相愛的時候，就多愛一點。在一起的時候就好好地相處。要分手了，就好好地告別。就像在那篇文章結(jié)尾我寫了一句話：既然時光留不住，每個人都只能陪我們走一段路。